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“Una actitud mera y puramente fenomenológica hacia la sociedad y la cul-
tura, se asemeja bastante a tratar un poema impreso en un libro como una 
serie de manchas en el papel blanco, e intentar interpretarlas embarcándonos 
en un análisis químico de la tinta.”




1.1.1. En los primeros párrafos del último ensayo que dejó escrito Stefan Zweig antes 
de morir, en medio de las conmociones de la segunda guerra mundial, se describe la im-
pactante crisis de valores en que se encontraba Europa, que apenas lograba sobrevivir en 
medio de esa sangrienta lucha de titanes que habían arrastrado a millones de personas a 
correr apasionada y fieramente bajo sus banderas. Y decía Stefan Zweig refiriéndose a los 
antecedentes remotos de esa crisis, “se mudaron los elementos del Renacimiento y del hu-
manismo, que parecían saludables, en veneno mortal. La Reforma, que soñaba con animar 
de un nuevo espíritu al cristianismo, maduró la barbarie sin par de las guerras de religión; 
en lugar de la soñada ilustración, la imprenta difundió el furor theologicus, y en el reverso 
del humanismo triunfó la intolerancia”. (1) Otro antecedente más cercano de aquella terri-
ble crisis se encuentra en el siglo de la razón y en su vástago más tristemente famoso, la 
revolución francesa, el momento en que las luces de la razón se convirtieron en las som-
bras de la intolerancia y en pasión violenta contra las ideas contrarias. Y tal punto marca 
el arranque cronológico de la tesis que aquí se expone, así como lo esencial de su conteni-
do, la comunicación de ideas para el cambio social en la acción política, las ideologías y las 
ciencias humanas.
Evidentemente, su interés no es meramente teórico. Nunca se han postulado más teorías 
para el cambio social, jamás se han propuesto más sistemas sociales alternativos, pocas ve-
ces se han difundido más ideas para regir las vidas y las costumbres de los hombres, que 
en la época que estudia la tesis. Tal tipo de comunicación ha sido vertiginoso e inagotable. 
Y sin embargo, una parte considerable de la población, a pesar de la enorme riqueza mate-
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rial acumulada, cree vivir una crisis espiritual que parece profundizarse; una crisis de va-
lores, una crisis moral. Una porción de la población que se cree despojada de algo interior 
que poseía y que le ha sido arrebatado.
La tesis que aquí se presenta es una descripción conceptual, crítica e interior de estos 
hechos, que en muchos casos son dramáticos, y que en todo caso encierran una enorme 
diversidad de temas esenciales, sobre los cuales es complejo establecer jerarquías, tanto 
como distinguir las causas de los efectos. Aporta al análisis y la interpretación algunas he-
rramientas conceptuales que en su origen pertenecen a otros campos del saber (la histé-
resis, la resiliencia y el pseudomorfismo) y postula que tales herramientas son útiles para 
comprender en algunos casos cómo la comunicación de una idea que pretende generar un 
efecto concreto, llega a convertirse en una idea que comunica lo contrario y que genera 
efectos que no se habían esperado.
1.1.2. El filósofo alemán Hans-Georg Gadamer, en 1985, escribió que el par de miles de 
años de herencia histórica que suponen el objeto tradicional de las ciencias humanas pa-
recen una minucia sin importancia si se comparan con el espacio y el tiempo de nuestra 
evolución, (2) y podría decirse algo similar de la amplitud cronológica de esta investiga-
ción. Sin embargo, considerados otros aspectos cronológicos y temáticos, también puede 
parecer un ámbito desmesuradamente grande comparado con otras investigaciones, que 
tienen como objetivo hechos o situaciones que apenas ocupan una franja temporal de mi-
nutos, y además se ciñen a un número muy corto de variables. En esta tesis se sostiene, no 
obstante, que tanto su amplitud cronológica como la diversidad temática constituyen una 
entidad cerrada, coherente, observable y con unidad manifiesta suficiente como para consi-
derarla un objeto de estudio plenamente plausible. En las disciplinas humanísticas es usual 
que unidades macroscópicas convivan con unidades microscópicas, y que en el fondo ig-
noremos qué es lo macroscópico y qué lo microscópico, ya que uno se transforma en el 
otro con suma facilidad. Por ejemplo, cuando James George Frazer inició su investigación 
sobre un hecho tan ceñido y por así decir “microscópico” como la sucesión en el sacerdo-
cio de Diana en Aricia, no creyó que se le iba a “complicar” como luego le sucedió. “Cuan-
do me propuse resolver el problema, hace más de treinta años, supuse que podría presen-
tar con brevedad la solución, mas pronto encontré que para interpretarla como probable y 
hasta inteligible era necesario discutir otras cuestiones generales”. (3) De aquel tema escue-
to y bien delimitado emergió una investigación de décadas, sobre los asuntos más variados 
de la antropología antigua, que dio como resultado varios volúmenes de textos, recogidos 
bajo el famoso título de La rama dorada, The golden bough. En el polo opuesto, la investi-
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gación de Wilhelm Worringer sobre un tema tan “macroscópico” como las tensiones gene-
radas en la mente a causa de las dificultades de la vida en el plano material, tuvieron como 
resultado otra obra clásica de las disciplinas humanísticas, Abstracción y naturaleza, (4) cu-
ya longitud en pequeño formato casi no llega a las cien páginas.
1.1.3. La historiografía inglesa ha distinguido desde hace ya casi dos siglos lo que se de-
nominan interpretación tory de su propia historia, cuya obra clásica más característica es la 
Historia de Inglaterra de David Hume, (5) y la interpretación whig de la misma, cuyo inicio 
suele establecerse en Thomas Babington Macaulay (6) y su extremo en George Macaulay 
Trevelyan, descendiente del anterior. (7) El hecho de tener dos cuerpos sustanciales de in-
terpretación, a los que cabe añadir otros varios, como los establecidos por Sydney y Beatri-
ce Webb (8) o por la línea de interpretación marxista, cuyo representante más conocido ha 
sido Eric Hobsbawn (9), o interpretaciones más libres y pluralistas como la de Simon Scha-
ma (10), lejos de haber supuesto un empobrecimiento de la comprensión de la “verdadera 
historia”, ha supuesto un enriquecimiento de la misma. El pluralismo interpretativo rara 
vez daña a la verdad. Este investigador ha considerado que, por encima de las dificulta-
des y las controversias, era conveniente hacer una descripción, un análisis y una evalua-
ción de un conjunto significativo de propuestas de cambio social y de los resultados que 
se han operado a través de ellas. (11)  En los siglos XIX y XX fueron millares los intelec-
tuales y científicos involucrados en teorías para estimular o realizar cambios sociales. Sin 
embargo, no existe una crítica general de las propuestas de cambio social realizadas desde 
los medios intelectuales y científicos durante los dos últimos siglos. Como dijo el célebre 
historiador Toynbee, “la ciencia moderna planteó conflictos morales de gran importancia, 
solo que no contribuyó a resolver ninguno de ellos. Las cuestiones más importantes a que 
debe responder el hombre son cuestiones sobre las que la ciencia nada tiene que decir. Es-
ta fue la lección que procuró enseñar Sócrates”. (12)
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1.2. Propósito general y oportunidad
1.2.1. Es importante precisar que la tesis que aquí se presenta tiene como propósito ge-
neral la renovación y la restitución. Y es importante precisarlo porque cuando se critican 
propuestas de cambio social es inevitable dejar una huella inversa de lo que se critica, y en 
tal sentido dar al menos la sensación de que se ofrece una nueva propuesta o contrapro-
puesta. Pero tal no es el caso en esta tesis, que ni postula teorías contrarias a las criticadas, 
ni presenta alternativas a las mismas. Lo que se desprende de los dichos y hechos investi-
gados, es que no existe ni puede existir ninguna teoría que de cuenta completa de la huma-
nidad del hombre, ni de las sociedades que crea, ni de la mente que le caracteriza. Cuando 
se ha tratado de explicar científicamente al hombre-entero, y se han establecido medios pa-
ra guiarle a una forma de ser concreta, supuestamente deducida por una ciencia, tal forma 
jamás se ha realizado, y los daños causados han superado en mucho a los posibles benefi-
cios obtenidos.
La tesis estima que ante el avance continuado en el uso restrictivo de la racionalidad, son 
oportunas cuantas aportaciones contribuyan a dibujar una “imago homini”, una imagen 
del hombre restituida de los aspectos que han sido borrados por acciones impuestas sobre 
él, cuyo objetivo era cambiarle cambiando la sociedad (¡el hombre nuevo!) según perfiles 
artificiales, ideológicos o supuestamente científicos. El propósito general, pues, es investi-
gar para restituir.
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1.2.2. En el Tractatus Logico-Philosophicus Ludwig Wittgenstein afirmó que “la lógica lle-
na el mundo” y que “los límites del mundo son también sus límites”. (13) No era una afirma-
ción original, puesto que ya hacía más de un siglo que Hegel, Comte, Marx y otros muchos 
habían establecido sus propios sistemas filosóficos sobre bases similares. Lo que resulta 
chocante en la afirmación de Wittgenstein es que empezase a tomar cuerpo en plena gue-
rra mundial, la primera, que posiblemente fue el conflicto bélico menos lógico de la histo-
ria de la humanidad; un conflicto que perfectamente podría haberse evitado. Y que Witt-
genstein, en medio de  aquella matanza tan llena de irracionalidades de todo tipo, quisiera 
establecer que nuestro principio fundamental es que toda cuestión que puede resolverse 
por lógica, puede resolverse sin más. (14)
Existe un paralelismo destacable entre Wittgenstein y Descartes a tres siglos de distan-
cia, ya que fue mientras estaba enrolado en el ejército del príncipe Maurice de Nassau du-
rante la guerra de los treinta años, cuando el filósofo francés descubrió que no debía acep-
tar en su mente nada que no pudiese distinguir mediante su razón de una forma clara y 
distinta, aislándose completamente del mundo exterior y de todas las ideas recibidas. “Yo 
me propuse”, escribió Descartes, “arrancar de mi espíritu todas las ideas que me enseña-
ron, para sustituirlas con otras si mi razón las rechazaba o para reafirmarme en ellas si las 
encontraba a su nivel”. (15) Ese “arrancar” todo aquello que no pasase “el tribunal de la ra-
zón” para “ser cambiado” por lo que sí obtuviese el beneplácito del razonable tribunal, fue 
la base del racionalismo posterior, y también la base filosófica de incontables propuestas de 
“cambio social” que desde entonces se multiplicaron. El paralelismo entre el mundo interior 
(cambio mis ideas) y el mundo exterior (cambio las instituciones y costumbres de las so-
ciedades) ya fue destacado por el propio Descartes. “Cierto es que nunca hemos visto de-
rribar todas las casas de una ciudad con la intención de rehacerlas de otra manera para que 
las calles sean más bonitas”, dijo el filósofo, pero él había querido hacer exactamente eso 
con su mente. (16) La pretensión de cambiar radicalmente y de golpe las sociedades huma-
nas fue ya un programa filosófico obsesionante en el siglo XVIII, se convirtió en programa 
político en el XIX, y en pesadilla en el XX. Tal es el inicio del marco teórico en el que se 
desenvuelve la tesis; el racionalismo teórico transmutado en racionalismo social, humano 
y psicológico, obsesionante.
1.2.3. Además del paralelismo entre la mente y el mundo, se produjo otro paralelismo de 
no menor alcance; el de hacer semejantes el estudio del hombre en su integridad con el es-
tudio de un animal, un vegetal o un mineral, ya que el tribunal de la razón dictó que en la 
naturaleza sólo podía haber un principio (sin contar a Dios, que si existía estaba situado 
16
en otra esfera) y todos los aspectos de ese principio tenían que ser comprensibles por la razón 
humana. Un monismo, que recibió el calificativo de científico y estableció el mundo físico 
como el único existente, por lo que anuló la entidad del mundo moral y espiritual. Incluso 
un revolucionario tan desordenado y errático en sus planteamientos teóricos como Baku-
nin creía que la ciencia era el mayor auxilio para el cambio social. “Como el desarrollo del 
espíritu humano es un objeto real para la ciencia, la filosofía natural le asigna su verdadero 
lugar”, dijo. (17) Al igual que Marx, aunque tal aspecto de su doctrina no suele ponerse de re-
lieve, Bakunin nunca dudó de que las sociedades debían ser dirigidas mediante principios 
científicos. “Es así como se presenta, en esta vía, el advenimiento de una ciencia nueva: la 
sociología, es decir, la ciencia de las leyes que presiden todos los desarrollos de la sociedad 
humana”. (18) Y en otro punto: “Sabemos que la sociología es una ciencia recién nacida, que 
aún ha de investigar sus elementos, y que si juzgamos sobre esta ciencia, la más difícil de 
todas, según el ejemplo de otras, debemos reconocer que necesitaremos siglos, uno al me-
nos, para que se constituya definitivamente y se convierta en una ciencia seria. (...) ¿Qué 
hacer mientras tanto? ¿Será necesario que la humanidad sufriente, para liberarse de todas 
las miserias que la oprimen, espere aún un siglo más?”. (19)
El “hombre como cosa” tiene uno de sus símbolos extremos en el “hombre como insec-
to”, la cucaracha humana en que se convirtió Gregorio Samsa, el protagonista de La meta-
morfosis de Kafka. Sólo que cuando el judío de Praga escribió su genial fantasía, la metáfora 
entomológica ya había sido usada en las ciencias en varias ocasiones. Por ejemplo, Hippolyte 
Taine, que es considerado el padre del positivismo sociológico francés y una de las mentes 
conservadoras mejor asentadas de la época, creó el concepto de “molécula humana”, y tam-
bién el de su comportamiento con pupa, larva, insecto, etc.  “Antiguo régimen, Revolución, 
Régimen nuevo. Voy a intentar describir estos tres estados con exactitud. Me atrevo a decla-
rar aquí que no tengo otro objetivo; se permitirá que un historiador actúe como un natura-
lista. He estado delante de mi sujeto como delante de la metamorfosis de un insecto”. (20) 
Seres humanos como insectos: Kafka pensó en un individuo e Hippolyte Taine en una 
sociedad. El racionalismo aplicado a la sociedad y fanatizado en sus pretensiones científi-
cas de exactitud y de rigor, generó una auténtica marea intelectual. Como dijo el historia-
dor Robert Conquest, “el error más persistente del marxismo, y el más duro de eliminar, 
fue uno que es ampliamente aceptado y que ha tenido otras encarnaciones: que nuestro 
conocimiento del funcionamiento de la conducta humana es ahora tan científico, que po-
demos dar forma a la sociedad de acuerdo a principios científicos o racionales”. (21) Este ra-
zonamiento marca el núcleo del marco teórico en el que aún nos mantenemos en los asun-
tos que aquí tratamos.
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1.2.4. Unamuno, en una de las peculiares novelas que escribió a finales del siglo XIX, 
Amor y pedagogía, narró la vida de Avito Carrascal, un personaje que integraba las cuali-
dades más cómicas, pero también más perversas, del racionalismo mal entendido. Su ob-
jetivo en la vida no era otro que mejorar la naturaleza humana y la sociedad por medio 
del uso de la razón, para lo cual había de “enderezar con la reflexión todo instinto y hacer 
que sea en él todo científico”. Unamuno dijo de su personaje, “anda por mecánica, digiere 
por química y se hace cortar el traje por geometría proyectiva”. (22) Según Avito Carrascal, 
“tómese un niño cualquiera, digo, tómese desde su estado embrionario, aplíquesele la pe-
dagogía sociológica; y saldrá un genio. El genio se hace”. (23) 
Algunas décadas después, Burrhus F. Skinner, una de las figuras más controvertidas del 
conductismo, no hizo otra cosa que ampliar y difundir la misma tesis. Él también afirmó 
que, mediante los debidos condicionamientos, lo mismo podía crear un genio que un la-
drón. A Avito Carrascal no se le ocurrió que también podían crearse científicamente la-
drones, pero tal era y sigue siendo el núcleo del problema. ¿Por qué no crear ladrones si en 
el mundo científico y perfectamente racionalizado han de desaparecer todos los valores 
morales, ya que no pueden ser demostrados? Michael Polanyi, científico y filósofo, fue per-
fectamente consciente de las consecuencias terribles de esa paradoja. “Puesto que es im-
posible demostrar qué religión es verdadera, debemos admitirlas todas. Esto implica que 
no podemos imponer creencias que no sean demostrables. Apliquemos esta doctrina a los 
principios éticos. Se sigue que, al menos que los principios éticos puedan ser demostrados 
con certeza, debemos evitar imponerlos por lo que debemos tolerar su completa negación. 
Pero los principios éticos, por supuesto, no pueden ser demostrados: no podemos probar 
la obligación a decir la verdad, a respaldar la justicia y la misericordia.” (24)
La filosofía tarda en impregnar la sociedad pero a la larga lo consigue. Por ejemplo, poco 
después de finalizar la segunda guerra mundial, un profesor e intelectual tan reconocido 
como Alfred Jules Ayer publicó Language, Truth and Logic, Lenguaje, verdad y lógica, en el 
que defendía que “las afirmaciones de valor no son científicas”. (25) Se trata de un razona-
miento que no parece tener consecuencias, pero que el mismo Ayer desarrollaba hasta el 
siguiente punto. “Si ahora generalizo mi declaración anterior y digo: Robar dinero es malo, 
elaboro una oración que no tiene significación factual, es decir, que no expresa proposi-
ción alguna que pueda ser ni verdadera ni falsa”. Y unas líneas más adelante: “Al decir que 
un cierto tipo de acción es bueno o malo, no estoy haciendo ninguna declaración factual, 
ni siquiera una declaración acerca de mi propio estado de ánimo. Simplemente, estoy ex-
presando ciertos sentimientos morales. Y el hombre que aparentemente está contradicién-
dome no está haciendo más que expresar sus sentimientos morales. De modo que está cla-
ro que carece de sentido preguntar quién de nosotros tiene razón”. (26) 
Parece una ruda cuestión filosófica, pero sus resultados son arrasadores. Porque si afir-
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mo que “es malvado violar adolescentes” y alguien me contradice y asegura que él engaña 
y viola a muchachas y muchachos porque le satisface hacerlo, según el razonamiento an-
terior de Alfred Jules Ayer no cabe ni que discutamos, ya que “carece de sentido preguntar 
quién de nosotros tiene razón”. ¿Quería decir el insigne Alfred Jules Ayer lo que decía o 
quería decir algo muy distinto, o referente a otro mundo, o a otros seres, o quizá conside-
raba que la filosofía nada tiene que ver con la vida humana? Porque si se refería a nuestro 
mundo y a los seres humanos, esas pocas líneas de su libro, de ser creídas y seguidas, se-
rían suficientes para terminar con toda la vida inteligente del planeta, civilización tras ci-
vilización. 
1.2.5. Arrancar el mundo moral, dejarlo sin fundamento y al arbitrio de los sentimientos 
o caprichos de cada cual, con la idea de que, a pesar de hacer tal cosa, resultaría fácil pre-
servar el mundo social, de que era suficiente el mundo físico para sostener el andamiaje de 
una civilización, fue uno de los actos, o una de las series largas y complejas de actos, que 
han ido teniendo fatales consecuencias. 
El poeta Robert Frost describió con rigor el expolio de valores en el arte y la poesía, y 
en su relato dejó entrever cómo no se trataba sólo de un fenómeno que afectase a la alta 
cultura. “Puede que la posteridad perciba (y puede que no) que ésta, nuestra era, corre sal-
vaje en busca de nuevas formas de lo nuevo. La vieja manera de ser nuevo ya no sirve. La 
ciencia metió en nuestras cabezas que debe haber nuevas maneras de ser nuevo. Y se in-
tentaron sobre todo por substracción-eliminación. La poesía, por ejemplo, se intentó sin 
puntuación. Se intentó sin mayúsculas. Se intentó sin estructura métrica, mediante la cual 
medir el ritmo. Se intentó sin imágenes, más que las visuales; y había que sostener una alta 
entonación general para cubrir la pérdida completa de imágenes específicas para el oído, 
esos dramáticos tonos de voz que hasta entonces habían constituido la mitad mejor de la 
poesía. Se intentó sin contenido bajo el nombre comercial de poesía pura. Se intentó sin 
frase, epigrama, coherencia, lógica y consistencia. Se intentó sin habilidad. Recibí la confe-
sión de uno que había tenido que desaprender deliberadamente lo que sabía. (...) Se inten-
tó sin emoción ni sentimiento, como el asesinato por poco dinero en los bajos fondos”. (27)
La unión del vanguardismo con la política y con la ciencia no sucedió por casualidad. 
En los medios de comunicación de los años treinta era frecuente que se publicasen colec-
cionables sobre las figuras artísticas, científicas y políticas del momento. Uno de ellos, ti-
tulado Célébrités d’hier et d’aujord’hui, Celebridades de ayer y de hoy, dedicado a Hitler, fue 
publicado en París en 1936, y en el mismo el autor del texto se hacía la típica pregunta re-
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tórica: “¿Hitler?”. Y respondía: “Sobre todo y ante todo, un tribuno”. Un tribuno que “can-
ta un nuevo y extraño evangelio: El evangelio del odio, de la revolución y de la guerra”. (28)
Aunque vivimos en una época en la que parece que nos hemos hecho de hielo ante todo 
tipo de injurias y perversiones, que alguien predique el “evangelio del odio” y por ello al-
cance fama y notoriedad universales, debería haber puesto sobre aviso a mucha más gente, 
y en nuestros propios días debería actuar como una señal de alerta sobre el grado de co-
rrupción que es fácil alcanzar en poco tiempo, pero la unión del “arte”, la “vanguardia” y el 
“odio”, el deseo de destruirlo todo para poderse expresar “con libertad”, era en la década de 
1930 un acontecimiento viejo, cotidiano y perfectamente asumido.
En su novela Esa horrible fortaleza, That hideous strength, escrita poco después de la 
segunda guerra mundial, C. S. Lewis describió una gigantesca conspiración, urdida por 
científicos fanáticos y políticos corruptos para hacerse con el poder en Inglaterra, y pos-
teriormente en el mundo entero. Así lo exponía uno de sus protagonistas: “Es la cuestión 
principal del momento: de qué lado está uno, del oscurantismo o del orden. Realmente pa-
rece como si ahora tuviésemos el poder de afirmarnos como especie durante un periodo 
bastante asombroso, de tomar el control de nuestro destino. Si se le da verdadera vía libre a 
la ciencia, puede hacerse cargo de la raza humana y reacondicionarla, convertir al hombre 
en un animal realmente eficaz”. (29)  
1.2.6. Los apartados anteriores han mostrado al lector que en esta tesis se asume que la 
ética existe más allá del conocimiento científico e independientemente de él. Es decir, se 
asume que:
• El conocimiento ético es posible y posee su propia entidad.
• El conocimiento ético se fundamenta en la naturaleza humana.
• Las discrepancias en las valoraciones éticas no implican la inexistencia de valores éti-
cos auténticos, sino que son el reflejo de la diversidad de la vida y de la dificultad 
de los problemas a resolver.
En otras palabras, la tesis rechaza el conocimiento ético como acto positivo, es decir, co-
mo un conocimiento que no existe hasta que una autoridad lo impone mediante un siste-
ma normativo, de igual manera que rechaza los postulados que hacen de la ética un mero 
fenómeno lingüístico. No acepta como mera casualidad que la sociedad más industriali-
zada y culta de la década de 1930, impulsada por supuestas teorías científicas y filosofías 
falsamente avanzadas, se convirtiese en una fuente inagotable de agresividad maligna, al 
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mismo tiempo que la que creía estar desarrollando positivamente los cambios más trascen-
dentales para el futuro de la humanidad, y convencida de hecho de estar creando un hom-
bre nuevo, la Rusia soviética, terminase colapsando debido a su propio vacío interior. En 
ambos casos, el problema no estaba en el entorno o en las circunstancias, sino en el hom-
bre mismo. Decía Chesterton al respecto: “A menudo he escuchado a socialistas e incluso a 
demócratas decir que las condiciones físicas de los pobres les hacen mental y moralmente 
degradados. He escuchado a científicos decir (…) que si damos a los pobres condiciones 
más saludables el vicio y el delito desaparecerán. (…) Si las mejores condiciones harán que 
los pobres se gobiernen mejor a sí mismos, ¿por qué mejores condiciones no han hecho 
que los ricos se gobiernen mejor a sí mismos? (…) El peligro no estaba en el entorno del 
hombre sino en el hombre. Más aún, si hablamos de entornos peligrosos, el más peligroso 
de todos es el entorno confortable”. (30) 
Es parte esencial del marco teórico de esta tesis el considerar dañinas todas las teorías 
que han tendido y tienden a cosificar a los seres humanos, y postula que tales teorías care-
cen de corrección posible pues existen severos errores de base en sus planteamientos. Pa-
rafraseando a Richard Rorty, afirma que, cuanto más “científicas” y “rigurosas” pretendieron 
y pretenden ser tales teorías, ideologías o filosofías, menos tuvieron que ver con la cultura y 
las tradiciones de occidente, más absurdas hicieron parecer a éstas, y más daños ocasionaron 
y siguen ocasionando en las sociedades occidentales. (31)
1.2.7. En un texto autobiográfico del escritor André Maurois, redactado en el periodo de 
entreguerras, se lee la siguiente reflexión. “Los astrónomos nos han enseñado que toda la 
historia de los hombres no es más que un momento de la trayectoria de una estrella. Los 
historiadores nos han enseñado que todo progreso es una quimera (…); los médicos, que 
el amor es un fenómeno congestivo local. La vida de nuestras sociedades no es sino un pu-
lular de insectos humanos... (…) ¿No pienso acaso que la Ciencia moderna, al revelarnos 
estas verdades y al vaciar los cielos de los personajes divinos que antaño los poblaron, nos 
han arrancado las solas ilusiones que permitían vivir a los hombres?” (32)
En general puede decirse que todas las afirmaciones contenidas en la reflexión repro-
ducida por André Maurois son falsas; lo único auténtico y de gran valor es la pregunta que 
la cierra, que corresponde a la angustia generada en muchas personas a causa de las de-
ducciones falaces que se expresaron por entonces. Porque los astrónomos han descubierto 
miles de cosas sobre el cosmos, la materia, el tiempo, el espacio, etc, pero no han escrito ni 
una sola línea científica sobre el destino del hombre y su papel en el universo. Los historia-
dores han interpretado el pasado aplicando lo mejor posible el método científico al hallaz-
21
go y evaluación de sus fuentes, pero si comprenden algo de ese pasado no es porque ellos 
sean impersonales y objetivos respecto de los seres que vivieron hace tiempo, sino todo lo 
contrario, porque comparten su humanidad con ellos; y compartir humanidad es exacta-
mente lo contrario de un supuesto distanciamiento científico. (33) Los médicos, por su par-
te, han explicado la fisiología del amor, pero no el sentimiento amoroso, ni mucho menos 
los enormes saltos que se producen desde la bioquímica al sentimiento y desde éste hasta 
los cientos de organizaciones sociales del amor y la familia que conocemos desparrama-
das por todo el mundo. En cuanto a la suposición comúnmente aceptada de que la ciencia 
ha despoblado de dioses el cielo, no deja de ser otra suposición, en modo alguno científica. 
Aún está por ver la demostración científica que expone que Dios no existe, o que no existe 
un dios en concreto, digamos Alá, Osiris o Afrodita. El despoblamiento de los parajes ce-
lestes es una vivencia social cierta en nuestras sociedades, que en general se atribuye a la 
ciencia, pero sin duda hay otras causas implicadas, y son ellas las que nos hacen interpre-
tar algunas proposiciones científicas como pruebas antiteológicas, cuando en realidad no 
lo son, ni tiene sentido científico que lo sean. Que se utilice el método científico, es decir, 
todo aquello que se considere más seguro para verificar los hechos, las fuentes, sus inter-
pretaciones y relaciones, etc, nada tiene que ver con “hacer ciencia” o con convertir una 
“opinión bien fundada”, en un principio científico. Tal es la posición adoptada en esta tesis 
como marco general, el método científico no hace la ciencia, aunque no haya ciencia sin 
método científico.
1.2.8. La comunicación de ideas ha experimentado una transformación asombrosa a lo 
largo de la era contemporánea. Durante la revolución francesa, los medios verbales tra-
dicionales (discursos, alocuciones, sermones...) tuvieron un protagonismo destacado, al 
mismo tiempo que medios rudimentarios derivados de la imprenta, como los pasquines 
y los bandos institucionales, irrumpieron como medios “tecnológicamente avanzados” 
de comunicación urbana. Los protagonistas de la revolución pronunciaron cientos (en 
ocasiones varios miles) de discursos en el transcurso de pocos años; cifras asombrosas 
según el patrón de nuestros días. Por otra parte, en los medios literarios se produjo una 
transformación sustancial, que también es tratada en la tesis. De una parte, la prensa y el 
periodismo se transformaron en instrumentos de agitación y también de organización 
de masas, como es estudiado en los capítulos correspondientes, y de otra, la poesía y el 
teatro se convirtieron en focos de comunicación de ideas como nunca antes había suce-
dido. Cuando la revolución liberalizó la creación de teatros públicos, llegaron a fundar-
se varias decenas de teatros en el transcurso de cada mes consecutivo del periodo revo-
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lucionario, llegando a sumar la cifra de varios cientos de salas de espectáculos en París 
y en capitales de provincia. La tesis estudia esta convulsión en la comunicación de ideas 
tanto en su aspecto general, como por medio de figuras especialmente significativas, co-
mo es el caso de Camille Desmoulins, Marie-André Chénier, Marie-Joseph Chénier, y 
otros, cuyo destino vino señalado por la comunicación de ideas a través de los nuevos 
medios.
La tesis presta especial atención a esta rápida evolución de los usos emergentes de los 
medios de comunicación, y por ello, a pesar de no centrarse en los aspectos mediáticos de 
la comunicación, sino en la comunicación de ideas, incluye la transformación de los me-
dios en su marco teórico, se centra en ella en momentos significativos, y vincula la comu-
nicación de ideas con el uso de medios diversos cuando se estima que tal vinculación es-
clarece aspectos de la argumentación.
La fundación de la República de Weimar se realizó mediante la forma más tradicional 
de comunicación de ideas (dos discursos callejeros pronunciados desde una ventana y un 
balcón, respectivamente) aunque en ese momento los medios tecnológicos habían avan-
zado considerablemente, y enseguida los espectáculos, la radio, la cartelería y el cine mudo 
sirvieron de apoyo al régimen surgido de la caída del imperio alemán. Algunas de las figu-
ras analizadas en la tesis, como George Grosz, Piscator, Bertolt Brecht y Eisenstein, entre 
otros, cobraron protagonismo precisamente por el uso novedoso de medios de comuni-
cación tradicionales para la comunicación de ideas, o el uso de los nuevos medios que se 
ponían a su disposición, como la fotografía, la radio, el cine, la luminotecnia y la cromoli-
tografía.
El marco teórico considera esta evolución drástica de medios y usos comunicativos co-
mo una parte de la comunicación de ideas propiamente dicha, y la detecta, selecciona, ana-
liza y evalúa como corresponde, en las figuras, los documentos y los hechos que considera 
significativos en la argumentación general.
Un caso particularmente notorio, en el que los medios de comunicación se convirtieron 
en el campo de batalla de las ideas e ideologías que pugnaban por la primacía, fue el que 
se desarrolló en el periodo de entreguerras. De una parte, mediante el uso de los medios 
para establecer redes de espionaje internacionales, como sucedió con los grupos editoria-
les dirigidos por Willi Münzenberg, y de otra parte cuando fueron usados como altavoces 
de intelectuales particularmente seleccionados por los servicios de información soviéticos 
para viajar a la URSS, que después exponían en periódicos, libros y reportajes sus ideas 
positivas sobre el experimento soviético, disculpando sus carencias o negando el montaje 
de los famosos juicios de Moscú. Este peregrinaje al experimento soviético, como habitual-
mente se llamaba, que se prolongó desde los libros de Emma Goldman hasta las “escanda-
losas entrevistas” de Jean-Paul Sartre cuarenta años después, adquirió notable fama por su 
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ampliación a través de la comunicación de masas. El marco teórico de la tesis recoge tales 
avatares, tratando la estructura general de la comunicación del momento concreto, así co-
mo analizando casos específicos, entre otros el de Mijaíl Koltsov, Willi Münzenberg, Lion 
Feuchtwanger, André Gide y Jean-Paul Sartre.
1.2.9. Otro aspecto de la comunicación de ideas que flota, por así decir, sobre el conjunto 
del marco teórico de la tesis, es el que atañe al hombre como construcción icónica, a partir 
de mensajes de diverso tipo, que confluyen en la elaboración interior de visiones del mun-
do tanto como de imágenes de uno mismo, en lo que los profesores Francisco García Gar-
cía e Isidoro Arroyo Almaraz denominaron homo iconicus. En sus palabras, “lo icónico es, 
probablemente, la última opción conceptual con la que puede definirse al hombre: homo 
iconicus. (...) El hombre es imagen porque necesita representarse y perpetuarse en el tiem-
po, ya sea como recuerdo, como presencia o como proyecto” (34). 
Tales aspectos icónicos de la comunicación reaparecen en la tesis en numerosos contex-
tos, desde la revolución francesa y la toma de la Bastilla en particular, convertida con rapi-
dez en símbolo icónico y analizada con detalle, hasta los movimientos estéticos de finales 
del siglo XX y las teorías de Arthur C. Danto y otros sobre arte conceptual.
Más allá de casos bien conocidos, como el papel de la imagen en la estética hitleriana y 
fascista, que también son tratados en la tesis, un hecho particularmente significativo fue el 
que tuvo como protagonista a Pavlik Morózov, el niño que fue elevado a héroe de la Unión 
Soviética por haber denunciado a su padre, y que después fue, supuestamente, asesinado 
por su propia familia. Pavlik Morózov se convirtió en un “icono” casi a la manera bizan-
tina, tradicional en Rusia, y sobre él se escribieron libros, poemas, óperas y piezas musi-
cales de todo tipo, además de difundirse su imagen en cientos de miles de iconos, sellos y 
estampas, que aún pueden descargarse a través de internet. En torno a la figura de Pavlik 
Morózov se construyó la más sólida estrategia contra el concepto de familia que se lanzó 
desde el estado soviético; una estrategia que contó con la imagen para construir “hombres 
icónicos” a través de símbolos gráficos, auditivos y literarios.
Las reflexiones e ideas de los profesores Francisco García García e Isidoro Arroyo Al-




1.3.1. Como ya se ha comentado, en el marco del avance continuado de un concepto de 
racionalidad hipertrofiado, se consideran oportunas las aportaciones que contribuyan a 
dibujar una imagen del hombre a la que se le restituyan los aspectos que le han sido bo-
rrados por acciones impuestas sobre él en la era moderna, cuyo objetivo era cambiarle 
cambiando la sociedad según perfiles artificiales, ideológicos o supuestamente científi-
cos, sin considerar la evolución propia de las sociedades, sus tradiciones, creencias y di-
ferencias, entre otras cosas. Se trata, pues, de una restitución de cualidades usurpadas, 
en el sentido del que el cambio social impulsado mediante ideas a veces muy alejadas a 
la realidad social, se ha vertido al final sobre la persona, donde produjo una amputación. 
La tesis considera que el uso de los conceptos de histéresis, resiliencia y pseudomorfis-
mo contribuyen a la realización de un análisis más preciso de las circunstancias de ese 
cambio y de esa amputación, y que por ello son acordes con el fin de restitución que se 
marca como finalidad.
1.3.2. La tesis, por su finalidad de restitución de valores y principios de marcado carác-
ter intelectual, así como por su método y forma descriptiva, se dirige a las denominadas 
clases cultas y a las personas interesadas en la evolución social, política y ética que ha 
experimentado occidente en las últimas centurias.
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1.4. Recursos y fuentes
1.4.1. En la tesis se han adoptado los cristerios de remitirse a las fuentes originales, di-
ferenciándolas de las interpretaciones posteriores; de conjugar el punto de vista situado 
en el presente y dirigido hacia el pasado, con un punto de vista que parta de una situa-
ción del pasado, sin asumir que tenía que tener necesariamente la continuidad que co-
nocemos, y que los autores de las obras y protagonistas de los hechos, evidentemente, 
desconocían; de incidir en los personajes y documentos originales o más cercanos a los 
hechos referidos, como patrón comparativo respecto de personajes, documentos y he-
chos posteriores relacionados con los primeros.
La tesis asume que las ideas tienen consecuencias que van asociadas a valores, y que 
numerosas ideas, a través de su acción para el cambio social, han modificado el concep-
to y la realidad de las personas. Asume al hombre, la sociedad y la cultura, pues, como 
entidades unitarias y comprensibles, dentro de lo que puede identificarse como un co-
nocimiento y una comprensión humanas generales.
La tipología de fuentes es marcadamente interdisciplinar, ya que abarca la amplia di-
versidad que tiene relación con la sociedad y la persona, así como las que se recogen bajo 
los ámbitos de la Historia, el Derecho, la Filosofía, el Periodismo, la Ciencia, etc, o como 
son las Memorias, las Novelas, las Leyes, las Cartas personales, los Discursos… y se uti-
lizan todas ellas. Hay que prestar atención a las que pueden denominarse fuentes punte-
ras, que son aquellas que adquieren especial significado en cierto momento, así como a 
las fuentes de fondo, cuyo papel es el de sostener partes sustanciales del andamiaje inves-
tigado. Por ejemplo, Voline y Néstor Makhno se convierten en fuentes punteras para la 
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interpretación de ciertos momentos de la revolución rusa, mientras las obras de Burke, 
Tocqueville, Chesterton y Kristol sostienen partes amplias del andamiaje argumental, 
incluso cuando no son citadas literal y expresamente. 
Por último, es necesario tratar de otros dos tipos esenciales de fuentes, las clásicas y 
las atípicas. Las clásicas, entendiendo por tales no sólo las de la antigüedad, sino las que 
realizaron aportaciones notables en sus materias de estudio a veces en una época que se 
considera “pasada”, tienden a ser infravaloradas en los entornos universitarios moder-
nos, que se orientan hacia las novedades profesionales. De otra parte, nada impide que 
lo atípico sea una magnífica fuente de conocimiento.
1.4.2. En el uso y la distribución de fuentes se ha procurado, de manera sistemática, 
usar la diversidad como método, en el sentido de no concentrarlas ni por ideología, ni 
por fecha o estilo de producción, ni por grado de profundidad, para disponer de nume-
rosos puntos de vista con amplitud epistemológica muy diferenciada. Así, en el análisis 
de la comunicación de ideas para el cambio social en los entornos de las revoluciones 
francesa y americana, por ejemplo, se ha hecho uso abundante de fuentes primarias, con 
ediciones del propio siglo XVIII o de inicios del XIX, localizables en forma de facsími-
les digitales en la red, como puedan ser la Histoire secrète du Tribunel Révolutionnaire, de 
Proussinalle, los testimonios de Sébastien Mercier en Paris pendant la révolution, ou Le 
nouveau Paris, y las actas del juicio a Carrier, que se toma como modelo de un largo pro-
ceso de histéresis, en la Histoire Parlamentaire de la Révolution Française, Journal des As-
semblées Nationales. En la selección de historiadores modernos que tratan los mismos te-
mas, la diversidad se mantiene de la misma manera; Jules Michelet y François-Alphonse 
Aulard, por ejemplo, pueden contraponerse a François Furet y Simon Schama. En territo-
rio americano, fuentes primarias como los textos y actos de George Washinton, Thomas 
Jefferson, Alexander Hamilton y James Madison, se complementan con clásicos de la épo-
ca inicial americana tan contundentes como The diary of John Quincy Adams, y éste con 
clásicos de la historiografía como The age of Jackson, de Arthur M. Schlesinger. Obras de 
fuerte contundencia social en su momento, con conocimiento directo de los hechos am-
pliamente reconocido, como My bondage and my freedom, de Frederick Douglass, se com-
plementa, por decirlo así, con enfoques tan lejanos en el tiempo y en la forma como Las 
confesiones de Nat Turner, de William Styron. Y de la misma manera se ha procedido en 
cada uno de los análisis cualitativos de la tesis, en la que se citan de forma directa unas 450 
fuentes distintas, aunque el número de fuentes consultadas y que han orientado los razo-
namientos supera las 2.500.
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1.5. Estructura
1.5.1. La tesis se ha estructurado en un conjunto de puntos explicativos coherentes y bien 
definidos que se inician con una Introducción de carácter general, en la que se exponen el 
propósito general de la misma, la oportunidad de realizarla, la finalidad, y los recursos y 
fuentes usados. Tras ello se hace una amplia exposición del Marco teórico de la histéresis, 
el pseudomorfismo y la resiliencia en la comunicación de ideas para el cambio social, con-
cebida como una descripción e interpretación explicativa de teorías y fenómenos plurales 
de la edad moderna y contemporánea. En tercer lugar se expone el Diseño de investigación, 
que incluye el objeto formal, las preguntas, objetivos e hipótesis, así como la metodología. 
El cuarto punto, que es el más voluminoso con gran diferencia, incluye los Análisis cualita-
tivos, perfectamente diferenciados en tiempo, lugar y contenido. El quinto y último punto 
discursivo trata de las Conclusiones y discusión, lo cual incluye el contraste de hipótesis, las 
nuevas líneas de investigación y las aplicaciones, entre otros aspectos.
1.5.2. La tesis se estructura en siete análisis cualitativos. Éstos están organizados según la 
forma editorial y tipográfica clásica, por considerarse que es la más pertinente para una te-
sis de las características de la que aquí se presenta; para mayor claridad expositiva, los aná-
lisis de datos se subdividen en partes tituladas, y éstas en apartados numerados. Las edicio-
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nes modernas hacen uso de esta tradición, que se aplica a numerosas obras. La imprenta 
recogió esta tradición a partir de Nicolas Jenson y poco después se estableció el estándar 
tipográfico que ha perdurado hasta nuestros días y que sigue vigente en las editoriales mo-
dernas, en particular de libros. Este estandar se estableció a partir de los calígrafos italia-
nos del trecento y quattrocento, que dividieron los usos caligráficos previos a la imprenta 
en las formas renacentistas de la redonda humanística y la cursiva, que en última instancia 
fueron adaptadas a la imprenta por Aldo Manucio y Francesco Griffo hacia 1502. Median-
te el uso de redondas y cursivas, y el auxilio de signos tipográficos específicos y diacríti-
cos, se establecieron la tipografía clásica y los usos editoriales hasta época reciente. Por las 
razones anteriores, esta tesis se apega a los usos tipográficos clásicos y sólo hace uso tipo-
gráfico de redondas, cursivas, signos convencionales y signos diacríticos, para distinguir 
los diferentes contenidos: comillas para las citas y cursivas para los idiomas extranjeros y 
el énfasis editorial. En otros aspectos, se atiene a las convenciones editoriales modernas. 
La mayor parte de los contenidos se condensan en el periodo cronológico que va de la 
revolución francesa a la caída del muro de Berlín, pero para exponerlos adecuadamente 
ha sido necesario realizar algunas alteraciones cronológicas. Por ejemplo, los contenidos 
relacionados con la revolución americana y la fundación de los Estados Unidos de Améri-
ca, anteriores a la revolución francesa, se tratan después que ella, pues para hacerlos com-
prensibles (y más aún desde la perspectiva europea) es necesario asentar numerosos as-
pectos sociales y políticos de la ilustración inglesa y continental, que desembocaron en los 
hechos de la revolución en Francia. Algo similar sucede con varias cuestiones intelectuales 
y sociales de la Rusia presoviética, que influyeron de manera apreciable en la política bol-
chevique y estalinista. 
1.5.3. El primer análisis cualitativo se centra en la génesis de efectos de histéresis, pseudo-
morfismos y resiliencia en el entorno de las revoluciones francesa y americana, y en parti-
cular las bases de cambio en la acción política y social que emergieron durante las últimas 
décadas del siglo XVIII y se manifestaron de nuevo a finales del siglo XIX, y en particular 
en la revolución bolchevique.
El segundo análisis cualitativo describe y analiza los fenómenos de histéresis a largo pla-
zo que se manifestaron en el entorno de las revoluciones de 1848, y cómo tales fenómenos, 
establecidos de forma resiliente, se prolongaron en el tiempo tras la revolución.
El tercer análisis cualitativo relata algunas de las implicaciones de cambio social entre el 
racismo y las ciencias sociales en los Estados Unidos durante el siglo XIX e inicios del XX, 
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evaluando el efecto corrosivo de algunos efectos de resiliencia generados durante la épo-
ca constitucional, así como la proyección de tales efectos  a épocas posteriores y a Europa.
El cuarto análisis cualitativo versa sobre la resiliencia ideológica como núcleo del cam-
bio social a partir de las primeras décadas del siglo XX, y en particular la violencia política 
como emblema para la acción, generando diversos pseudomorfismos ideológicos.
El quinto análisis desarrolla y evalúa dos tipos de pseudomorfismos que se expresaron 
con intensidad en la primera mitad del siglo XX; tales pseudomorfismos se describen bajo 
las denominaciones de la política como arte y la política como ingeniería.
El sexto análisis enfoca los resultados de algunas formas y postulados de la comunica-
ción científica en el cambio social, así como el nacimiento del paradigma comunicativo de 
la civilización malvada, dentro del entorno científico.
El séptimo análisis cualitativo, por último, estudia el giro producido desde una dinámi-
ca de cambio social acelerada, con las propuestas repetidas de control científico del futuro, 
a la manifestación de un síndrome de civilización acobardada.
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“La gran lección de humildad que la ciencia enseña, que nosotros nunca sere-
mos omnipotentes ni omniscientes, es la misma que enseñan todas las gran-
des religiones: El hombre no es ni será nunca el dios ante el cual él mismo se 
arrodille.”
Morris Raphael Cohen
“...Raskolnikof se da cuenta de que dos y dos no son cuatro cuando las unida-
des matemáticas son seres humanos...” 
Arthur Koestler
2. El marco teórico de la histéresis, el pseudo-
morfismo y la resiliencia en la comunicación 
de ideas para el cambio social
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2.1. Conceptos de comunicación. De la hybris clásica a una co-
municación para dar forma a la sociedad
2.1.1. Si la mitología antigua contiene algo de verdad en sus leyendas y símbolos, por po-
co que sea, occidente habrá de enfrentarse en breve a una prueba severa, si no es que ya 
ha empezado a someterse a ella. Una prueba cuyo resultado no está escrito en el libro del 
destino, ni en el más allá de los dioses, ni le viene impuesto por una fuerza metafísica que 
castiga a los malos. Esto sería imposible porque occidente ha sido y sigue siendo la mejor 
civilización que jamás ha existido, la única que ha planteado con rigor científico algunos 
de los misterios más profundos del universo y resuelto el problema básico de la produc-
ción material de bienes. Una civilización que, aunque desapareciese en un tiempo relativa-
mente breve a causa de circunstancias que hoy no podemos imaginar, seguiría gravitando 
e influyendo sobre el resto de la humanidad con mucha mayor consistencia y profundidad 
que la sombra del imperio romano gravitó sobre la larga edad media en Europa. Cualquie-
ra que sea el tipo y la cantidad de conocimiento que la humanidad pueda disponer en el 
futuro, si tiene algo de científico, occidente estará en su base y habitará en ella, de la misma 
forma que cualquiera que sea la tecnología que desarrolle en los tiempos venideros, occi-
dente servirá de referencia, incluso en el caso improbable de que no busque el bienestar 
material de sus miembros.
El problema de occidente no es el de haber desarrollado una ciencia agresiva o de na-
turaleza homicida; tampoco se trata de que su descomunal sistema industrial y militar es-
té avocado, inevitablemente, a agotar los recursos del planeta, y destruirlo; y también hay 
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que descartar que su sistema económico, el despreciado capitalismo, sea en sí mismo un 
factor de corrupción moral y social de proporciones tan colosales que pudre cuanto to-
ca, aunque esta idea anide aún en el corazón de muchos millones de personas y en ciertos 
aspectos esté sostenida por pruebas empíricas consistentes. Al fin y al cabo, el capitalismo 
no ha sido un invento occidental, puesto que, además de no ser el descubrimiento de una 
persona particular o de un comité que lo haya formulado y propuesto al resto del mundo, 
despuntó en todos los continentes en muy diversos periodos, ha presentado mil rostros 
diferentes y cuando ha tenido oportunidad de establecerse jamás ha dejado de evolucio-
nar. Tenía razón Joseph Schumpeter al afirmar que “el punto esencial que hay que captar 
es que cuando tratamos de capitalismo lo hacemos con un proceso evolutivo”, no con una 
especie de estructura compacta e inamovible, que existe de una vez y para siempre. “El ca-
pitalismo es, por su naturaleza, una forma o método de cambio económico, y nunca fue ni 
puede ser estático”. (1)
La cuestión de fondo que afecta a la civilización occidental, y que apenas es percibida 
puesto que la vivimos como parte de nuestra propia forma de ser y de ver el mundo, es 
que desde las décadas que precedieron a la revolución francesa hasta nuestros días dirige 
sus principales fuerzas intelectuales hacia un objetivo sobrecogedor y sobrehumano: el de 
dominar, mediante las capacidades de la razón, el formidable conjunto formado por la natu-
raleza, la sociedad, el hombre, la mente y, con todo ello, el futuro. En el prefacio a la última 
novela de su larga serie Jean-Christophe, Romain Rolland dijo que había narrado la trage-
dia de una generación que iba a desaparecer, y de la que había descrito “su pesada triste-
za, su orgullo caótico, sus esfuerzos heroicos y sus postraciones bajo la aplastante carga de 
una tarea sobrehumana: Todo el sueño de un mundo, una moral, una estética, una fe, una 
humanidad nueva a rehacer”. (2) Esto fue escrito hace más de un siglo, en 1912, pero inme-
diatamente llegaron otras generaciones dispuestas a soportar “la aplastante carga de una 
tarea sobrehumana”, incluso con más ahínco.
Lo que debemos lamentar no es que gastásemos tantas energías en pos de un objetivo 
que no se consiguió porque se encontraba mucho más allá de nuestras capacidades. Lo que 
nos hiere es que durante el convulso proceso que ha vivido nuestra civilización desde en-
tonces, además de perder una parte sustancial de nuestros valores y fundamentos, hemos 
ido desarrollando muchas de las condiciones que pueden fraguar nuestra propia perdi-
ción, sin hacernos conscientes de los riesgos.
Irvin Kristol, uno de los ensayistas americanos más sustanciales de la segunda mitad 
del siglo XX, afirmaba que “desde 1789, la política cesó de ser considerada como la gestión 
prudente de los hombres y las circunstancias, para convertirse en la realización de ideas”. 
(3) Si interpretamos la palabra ideas como “teorías, filosofías o sistemas”, “supuestas cien-
cias” o “ideologías”, y no como “ideas” en el sentido simple del concepto, la afirmación se 
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ajusta como un guante a la realidad. Nunca han tenido la “ideas” mayor impacto ni mayor 
responsabilidad en las conmociones y cambios sociales que en los últimos siglos de la his-
toria de nuestra civilización.
2.1.2. Occidente lleva todo ese tiempo pecando de lo que los griegos de la antigüedad lla-
maban hybris y que el gran historiador Arnold J. Toynbee identificó como una de las cau-
sas del colapso de las civilizaciones: un orgullo desmedido dirigido a un objetivo imposible 
de alcanzar. (4) Occidente, intelectualmente, se ha comportado como un Dios enfrentado a 
un tremendo y terrible acto creador; ha puesto en marcha las potencias más poderosas que 
jamás han estado a disposición del hombre, y ha gritado a pleno pulmón: si el Dios de las 
religiones no consiguió crear un mundo perfecto, yo sí lo crearé a mi manera y según me 
lo dicta mi entendimiento; si no consiguió fundar sociedades armónicas e ideales, yo sí las 
fundaré; si no consiguió que los hombres vieran el futuro a través de las brumas del tiempo, 
yo sí lograré planificar para ellos una vida de acuerdo con su naturaleza y sus necesidades, 
perfectamente valoradas y equilibradas, con ayuda de la visión científica del mundo.
La idea de que las sociedades humanas son comprensibles y clasificables, y por lo tan-
to podemos controlarlas y dirigirlas racionalmente hacia donde consideremos; de que la 
política es una actividad que se rige por principios científicos que pueden ser formulados 
y dominados por la razón; que el análisis pormenorizado de la situación presente puede 
mostrarnos cuál será la situación del mañana, por lo que podremos planificar nuestras ne-
cesidades y nuestros suministros... Todas estas ideas no han pertenecido a una ideología 
política, a una filosofía o a una religión; forman la base de nuestra civilización y lo mismo 
aparecen en comunistas que en liberales, en conservadores que en nazis, en ateos que en 
creyentes, en personas maduras que en gente joven.
Como es bien sabido, Hegel afirmó que todo lo racional es real y todo lo real es racional, 
y Wittgenstein aseguró que la lógica llena el mundo, pero desde luego no se trata de ex-
cepciones. No hace falta tener la altura intelectual de los dos filósofos mencionados: Ca-
da uno de los ciudadanos del mundo occidental que se han detenido a pensar durante un 
momento sobre las posibilidades de la ciencia y los logros de la tecnología, acepta que la 
newtoniana caída de una manzana es racional y racionalizable, que la conversión del cau-
dal de un río en energía eléctrica es racional y racionalizable, que el vuelo de un cuerpo 
impulsado por un motor es racional y racionalizable... ¿Y también que los sentimientos de 
las personas son lógicos, racionales y racionalizables, que el amor es lógico, racional y ra-
cionalizable, que el patriotismo es lógico, racional y racionalizable, que el orden social es 
lógico, racional y racionalizable...?
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Cuando Hitler puso en práctica sus leyes eugenésicas para limpiar el mundo de “seres 
inferiores” contaba con el respaldo filosófico del inmoralista Nietzsche y el apoyo perso-
nal de la hermana del filósofo, pero también con el respaldo científico y moral de miles de 
científicos obsesionados con la decadencia de la razas y la eugenesia, entre ellos muchas 
“primeras figuras” y un buen número de premios Nobel. Un científico de tanto renombre 
como Julian Huxley, en su obra The Uniqueness of man, La singularidad del hombre, pu-
blicada en 1941, cuando la matanza de enfermos mentales alemanes ya era perfectamente 
conocida en el resto de Europa aunque algunos dudasen de “otras matanzas”, escribió que 
la eugenesia “sería parte inevitable de la religión del futuro” (5) ; pero no se trataba de una 
confusión menor entre la ciencia y la religión. En todo caso, hay que recordar la paradoja 
de que fue Julian Huxley, desde su puesto de director de la Unesco, que ocupó desde 1946 
a 1948, quien se encargó de lanzar las primeras ondas de choque para desprestigiar el ra-
cismo científico y las teorías eugenésicas. Puede decirse que una mano lavaba la otra en el 
ámbito de la ciencia, mientras Hitler pasaba a la historia como un loco irracional, una es-
pecie de tumor extirpado. ¿Pero se trataba de “un extraño tumor irracionalista”, o más bien 
había gozado de tanta base supuestamente científica, racional y filosófica, como, digamos, 
Lenin, Stalin, Mao Tse Tung o Pol Pot? 
Era a esa base filosófica, a esos principios e ideas a los que se refería el historiador Mark 
Lilla cuando escribió: “Profesores distinguidos, poetas dotados y periodistas influyentes, 
agruparon sus talentos para convencer a todos los que escuchasen que los modernos tira-
nos eran liberadores y que sus crímenes incuestionables eran nobles cuando se veían des-
de la perspectiva adecuada.” (6) ¿Y en cuántas ocasiones esa “perspectiva adecuada” se arro-
paba con el manto de la razón y la ciencia?
El gran historiador Robert Conquest, en sus reflexiones sobre el siglo XX, escribió que 
“el error más persistente del marxismo, y el más duro de eliminar, fue uno que es amplia-
mente aceptado y que ha tenido otras encarnaciones: que nuestro conocimiento del fun-
cionamiento de la conducta humana es ahora tan científico, que podemos dar forma a la 
sociedad de acuerdo a principios científicos o racionales”. (7)
La reflexión es impecable, pero no hay que olvidar que el error de Marx no fue sólo de 
Marx; que esas “otras encarnaciones” tenían una larga historia antes de que él le diese una 
forma impactante. Y en efecto, entre sus anteriores y posteriores “encarnaciones”, se hallan 
sin dificultad versiones liberales, integristas, fascistas y de todo tipo de ideologías. La idea 
de que la política es simplemente “la gestión prudente de los hombres y las circunstancias”, 
por usar la anterior expresión de Irvin Kristol, parece en nuestros días tan arcaica y lejana 
que nadie sabe cómo volver a ella. 
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2.1.3. Los aficionados al cine es probable que recuerden una comedia titulada El desayu-
no en la hierba, Le déjeuner sur l’herbe, de Jean Renoir, hijo del famoso pintor impresio-
nista Pierre-Auguste Renoir. En esa película, de 1959, el profesor Étienne Alexis, un pres-
tigioso biólogo obsesionado con la eugenesia y la fertilización artificial, que va a presentar 
su candidatura a la presidencia de Europa y tiene proyectado casarse con una exploradora 
alemana de raza pura y modales militaristas, conoce a una joven y carnal campesina, Né-
nette, y todos sus principios de conducta lógica y racional flaquean. El sesudo profesor em-
pieza a plantearse si no sería bueno probar el método natural de fertilización y olvidarse 
por una vez del artificio científico.
Ese profesor tieso y envarado de la película, Étienne Alexis, era en realidad una carica-
tura de uno de los más prestigiosos científicos franceses del siglo XX, ganador del premio 
Nobel en 1912, Alexis Carrel, que también fue un partidario estricto de la eugenesia y de 
la mejora de las razas superiores, y colaboró con el régimen de Vichy durante la ocupa-
ción alemana. Pero el problema de la supuesta “ciencia racial” venía de mucho más lejos. 
El científico Benedict Morel, en su Tratado de las degeneraciones de la especie humana, un 
detallado volumen de más de setecientas páginas publicado en 1857 (es decir, un siglo an-
tes que la película El desayuno en la hierba) argumentaba de forma insistente que las “de-
generaciones” raciales eran ya entonces un problema urgente. “La progresión incesante en 
Europa, no solamente de la alienación mental, sino de todos los estados anormales que es-
tán en especial relación con la existencia del mal físico y del mal moral en la humanidad, 
era también un hecho cuya naturaleza llamaba mi atención”. (8)
Esta sensación de degeneración racial, que después se presentó como una lectura social 
de la obra de Darwin, no dejó de aumentar tanto en Europa como en Estados Unidos, don-
El Dios-Newton, pintado por William Blake.
Ver referencias interpretativas en: www.tate.org.uk/servlet/ViewWork?workid=1122
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de la segregación racial y el racismo la hicieron aún más dura y acuciante. En la década de 
1930, Alexis Carrel aún argumentaba sobre la supuesta degeneración racial y humana, a la 
que añadía el toque de las últimas novedades científicas. “Nos hallamos todavía en plena 
revolución industrial”, escribió Carrel en La incógnita del hombre. “Por eso es difícil saber 
exactamente cómo han actuado sobre los seres humanos civilizados la substitución de un 
modo de existencia natural por otro artificial y la completa modificación de su ambiente. 
No hay duda, sin embargo, de que este cambio ha tenido lugar”. (9)
Alexis Carrel, magnífico investigador, era un conocedor experto del método científico, 
pero no explicaba por qué la vida rural medieval debía considerarse una forma “natural” 
de existencia, ni por qué la vida urbana moderna, por el contrario, era un “modo artificial”; 
tampoco se detenía a aclarar en qué consistía tan rotunda diferencia. Para él eran esencia-
les las facilidades que proporcionaba la modernidad (“es menos fatigoso trabajar en una 
fábrica o en una oficina que en una granja”) pero se preguntaba “si el gran descenso en las 
mortalidades infantil y juvenil no ofrece algunos inconvenientes. En efecto, los débiles se 
conservan igual que los fuertes. Ya no juega un papel la selección natural. Nadie sabe cuál 
será el futuro de una raza tan bien protegida por las ciencias médicas”. (10)
No es necesario gozar de una lucidez especial para observar que con tal forma de razo-
nar (sorprendente en un médico, cuyo oficio, en sí mismo, debería ser considerado como 
antinatural y contrario a la selección natural) se pretendía sustituir una “selección natural” 
que supuestamente había dejado de funcionar, por una “selección artificial” que sí funcio-
nase y que estaría guiada por la ciencia y dictada desde el poder. Es decir, una propuesta 
“política” que los gobiernos debían llevar a la práctica con su acción de gobierno: la idea 
como causa de cambio social, tal y como se ejerció mediante la política racial del nazismo, 
que sí tuvo la osadía de ponerse a “funcionar” y “seleccionar” aquello que consideraba “su-
perior y digno de vivir”.
Todo esto es bien sabido y se han escrito numerosos libros y ensayos al respecto, aunque 
en menos ocasiones se haya destacado el fundamento “científico” que lo sustentaba. Pa-
ra comprobar su profundidad, sería suficiente lanzar una sonda a los siglos pasados. Una 
muestra de los muchos ejemplos que encontraríamos es el de Johann Caspar Lavater, el 
padre de la fisiognómica, que a mediados del siglo XVIII se preguntó: “¿Puede el alma de 
Newton residir en la cabeza de un negro, o una mente angélica en la forma de un diablo?”. 
(11) Georg Christoph Lichtenberg, que fue uno de los más extraños y originales pensadores 
de la ilustración, se enfrentó a Lavater y consideró sus pretensiones científicas desmedi-
das. Sus argumentos emiten hoy un aroma arcaico pero planteaban sin enmascaramiento 
la cuestión decisiva, ¿podía el hombre, armado con la ciencia, hacer la obra de Dios, gra-
cias a la aplicación sistemática de la razón? Escribió Lichtenberg: “Presentemos las cosas 
bajo su propia luz. No hablamos aquí de lo que Dios puede hacer, sino qué puede esperar-
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se del conocimiento que tenemos de sus obras. Preguntamos qué hace realmente el Autor 
del orden y no si el alma de Newton puede existir en el cuerpo de un negro, o un alma an-
gélica en la forma de un demonio. La cuestión fisiognómica es, ¿puede el alma de un ángel 
actuar igual en la forma de un demonio que en la de un ángel? O en otras palabras, ¿po-
dría la mente de Newton haber inventado la teoría de la luz si residiese en la cabeza de un 
negro, así y así definida?”. (12)
2.1.4. Hemos avanzado tanto y tan deprisa en la senda de considerar la razón como el 
único y supremo juez de todas las cosas, naturales, sociales, humanas y mentales, que nos 
resulta casi imposible retroceder en el tiempo y situarnos en el momento mental cuando 
la razón empezaba a postular que le correspondía ese rango de supremo juez moral, social, 
político y cognitivo, que aún no había conquistado. El momento en que varias mentes es-
pecialmente agudas, digamos un Hume y un Kant, un Burke y un Hamilton, un Lichten-
berg y un Montesquieu, un Goya y un Blake, sospecharon que tal pretensión, que parecía 
tan “razonable” a simple vista, podía tener fatales efectos secundarios. O en otras palabras 
más conocidas, cuando apenas se iniciaba la senda que conducía hacia el poder absoluto 
de la razón, esos hombres sospecharon que el sueño de la razón absoluta era fácil que pro-
dujese monstruos.
Tomemos a William Blake. Él también retrató a Newton como Dios y a Dios como 
Newton. Dios, que para el mundo medieval era el Supremo Arquitecto, solía ser representa-
do con un compás en la mano, trazando el orden del Cosmos. Y así fue como Blake dibujó 
a Newton: despojado de todo disfraz y concentrado hasta el límite en las líneas marcadas 
con su compás, descubriendo la Verdad que existe detrás de las formas aparentes.
La página oficial de la Tate Gallery dice que “en este cuadro, las líneas rectas y afiladas 
del perfil de Newton sugieren que no puede ver más allá de los trazos de su compás. Tras él, 
la roca colorida y llena de texturas puede ser interpretada como el mundo creativo, al cual 
él está ciego”. (13) Es una interpretación insuficiente, porque silencia el paralelismo esen-
cial entre Newton y Dios, entre la razón humana y la suprema razón creadora, entre los 
poderes creativos del hombre y los poderes de Dios. La imagen de Newton como un Dios 
concentrado en su ciencia creadora, o si así se prefiere, de la ciencia como el arma humana 
para una creación divina, es quizá el símbolo máximo que resume los últimos siglos de la 
historia de occidente, y desde luego su historia política desde la revolución francesa has-
ta la caída del muro de Berlín, que limitan el arco temporal que aquí tratamos. Doscientos 
años durante los cuales nuestra civilización ha intentado, por todos los medios, extender 
el poder de la ciencia a todos los ámbitos de la naturaleza, de la sociedad, del hombre y de 
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la mente, y en la actividad política se ha dedicado a convertir las ideas en realidad, creando 
supuestas “sociedades perfectas”, que ya no debían ser utópicas ni existir en la mente, sino 
realizarse en este mundo por medio de fuerzas vivas guiadas por la razón. Unas socieda-
des destinadas a ser habitadas por hombres nuevos, nacidos de una comprensión infalible 
de nuestro pasado, de nuestro presente y, ¡por fin!, de nuestro futuro, de cuya planificación 
nadie debería dudar, ya que el hombre habría conseguido tomar en sus manos, científica-
mente, su propio destino.
2.1.5. Se ha escrito mil veces que occidente quiere dominar la naturaleza, pero es obvio 
que todas las culturas y civilizaciones lo han intentado, quizá porque la humanidad no 
puede existir sin ejercer cierto control sobre el entorno. Se trata, pues, de un temor muy 
viejo, y aunque no carece de riesgos importantes, no es peligroso en sí mismo; puede con-
trolarse de mil formas diferentes, y de hecho viene siendo controlado desde mucho tiem-
po atrás. El peligro esencial no radica en nuestras relaciones con el entorno, de las que ha-
blamos incesantemente y de las que cada vez estamos más concienciados, sino en el vuelco 
hacia el interior humano de la misma ciencia con la que estudia el exterior; radica en que 
occidente dio un giro de ciento ochenta grados al control racional y científico que ejercía 
sobre algunos aspectos de la naturaleza, y desde la revolución francesa no ha dejado de lu-
char denodadamente por aplicarlo política y socialmente sobre sí mismo, para darse artifi-
cialmente la forma que se le antoja. El sueño monstruoso de la razón que Goya dibujó co-
mo una bandada de murciélagos que escapan de la mente de un hombre dormido, ha sido 
el de darse forma a sí mismo, según patrones y fórmulas que cree racionales y científicas y 
jamás podrán serlo.
El absolutismo racionalista nos hizo creer que la razón ocupaba una porción tan grande 
de nuestra naturaleza, que a través de ella podríamos controlar nuestras conductas, nues-
tras aspiraciones sociales y nuestros intereses personales. Sin embargo, es dudoso que la 
“conducta racional” que emerge de una idea “pura” de la mente que no tiene el menor con-
tacto con otros aspectos e intereses humanos, haya existido o pueda existir. La razón ra-
zona para algo que es anterior a ella y que tiene vida independiente; la razón pura y vir-
ginal, sin contaminar por intereses o experiencias reales, ni existe ni es concebible en la 
realidad. Como escribió el profesor británico Michael Oakeshott, “la conducta racional es 
una conducta que surge de un proceso anterior de razonamiento. Para que la conducta de 
un hombre sea completamente racional, debe suponerse que ese hombre tiene el poder de 
imaginar y escoger primero un propósito a seguir, de definir claramente ese propósito, y 
de seleccionar los medios apropiados para alcanzarlo; y estos poderes deben ser comple-
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tamente independientes, no sólo de la tradición y de las reliquias incontroladas de una ex-
periencia fortuita del mundo, sino también de la propia actividad de la cual son parte pre-
liminar”. (14)
Ante la inexistencia de la “conducta puramente racional” que haría falta para guiarnos 
por unas ideas puramente racionales en un mundo cien por cien racional, el sueño mons-
truoso de la razón se ha concretado en la incapacidad permanente que padece occidente 
para establecer mediante la sola razón los medios adecuados por los que debe guiarse. Una 
tarea en la que siempre fracasará porque mediante la fría inteligencia se razonan toda clase 
de órdenes y maldades, todos los sistemas de valores que se nos antojen, los más contradic-
torios y volubles dogmas, los más pretenciosos absurdos. Como se desprende de la prácti-
ca política y social de los últimos siglos, la razón puede ser y ha sido el lacayo más fiel de las 
crueldades más groseras. Cuando la razón tachó e invalidó la costumbre, y la tradición, y 
la experiencia, y los sentimientos, y las intuiciones, y las creencias, y desacreditó todo ellos 
ante los ojos del mundo como mera superstición, despojó a la humanidad de casi todo lo 
que la defendía contra sí misma.
Isaiah Berlin, uno de los grandes ensayistas del siglo XX, concentró estas ideas en los si-
guientes párrafos: “Negar que los laboratorios o los modelos científicos ofrecen algo – en 
ocasiones mucho – de valor para la organización social o la acción política es absoluto os-
curantismo; pero mantener que tienen más que enseñarnos que cualquier otra forma de 
experiencia es una forma igualmente ciega de fanatismo doctrinario. (...) Cuando decimos 
de los hombres de 1789 en Francia, o de 1917 en Rusia, que eran demasiado doctrinarios, 
que confiaban demasiado en teorías (...) no queremos decir que aunque esas particulares 
teorías fueran de hecho defectivas, en principio podrían descubrirse otras mejores, y que 
estas teorías mejores por fin podrían hacer el trabajo de conseguir que los hombres fueran 
felices y libres y sabios. (...) Lo que queremos decir es lo opuesto: que las teorías, en este 
sentido, no son apropiadas para tales situaciones”. (15)
Creer que podemos aplicar a los seres humanos, a su mente y a las sociedades que habi-
tamos, la misma ciencia que se aplica al control que ejercemos sobre la naturaleza, ha cau-
sado millones de víctimas y nos ha puesto reiteradamente al borde del abismo. 
2.1.6. Puede pensarse que si el hombre fuera perfectamente racional (o al menos sufi-
cientemente racional) y toda la racionalidad fuese comprensible para nosotros, tendría-
mos algo que hacer en la dirección de controlar racionalmente y con suficiente precisión 
las mentes y las sociedades, pero ni esto es cierto. Las decisiones morales, tanto individuales 
como sociales, no son científicas y no pueden serlo por más que se desarrolle la ciencia. El 
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famoso historiador Arnold J. Toynbee, cuyo Estudio de la historia es uno de los monumen-
tos intelectuales del siglo XX, lo afirmó con claridad: “La ciencia moderna planteó conflic-
tos morales de gran importancia, solo que no contribuyó a resolver ninguno de ellos. Las 
cuestiones más importantes a que debe responder el hombre son cuestiones sobre las que 
la ciencia nada tiene que decir. Esta fue la lección que procuró enseñar Sócrates”. (16) 
El hombre al que Toynbee había querido refutar con su obra, Oswald Spengler, autor de 
La decadencia de Occidente, una de las obras históricas más leídas de todos los tiempos y 
también una de las fuentes de inspiración del nacionalsocialismo, había sido a este respec-
to de la misma opinión: “La fe desesperada en el saber, en la ciencia, ¿puede librarnos de la 
pesadilla de los grandes problemas? (17) La respuesta era y sigue siendo negativa.
El hecho de que la ciencia no esté en disposición de resolver ninguna, ni la más pequeña, 
de las decisiones morales que nos afectan, no es el resultado de un razonamiento complejo 
ni de una sesuda filosofía; para llegar a tal conclusión no es necesaria una larga reflexión, 
puesto que se fundamenta en la realidad cotidiana. Es tan evidente que la construcción de 
una central nuclear es un asunto que afecta de manera directa y completa a la ciencia y a la 
tecnología, como que la decisión de desarrollar la energía nuclear (y no las energías reno-
vables, por ejemplo) es de carácter político y nada tiene que ver con la ciencia. La ciencia y 
la técnica hacen posible el desarrollo de la energía nuclear, pero no inevitable ni obligatorio. 
La ciencia no evitará a los hombres el dilema moral de tener que tomar decisiones, inclui-
das las más difíciles y terribles.
Nadie duda, o en todo caso muy pocos, de que la razón y su principal desarrollo, la cien-
cia auténtica, sean las más valiosas herramientas prácticas de los seres humanos, pero apli-
cadas de manera masiva y desafortunada a casi todos los ámbitos de desarrollo personal y 
social, incluyendo la política, la pedagogía, la religión o las artes, entre otros muchos, han 
conseguido conducir a occidente hacia un callejón que no tiene una fácil salida. Como es 
bien sabido, el político inglés Edmund Burke fue uno de los primeros en criticar la idea de 
crear sociedades supuestamente perfectas por medio de la sola razón; un tipo de socieda-
des que él llamó “artificiales”. Esto sucedió en una fecha tan temprana como 1756, cuando 
el joven Burke publicó anónimamente uno de sus textos más peculiares, con un título que 
era en sí mismo una declaración de principios: Vindicación de la sociedad natural o una 
vista de las miserias y males que asaltarán a la humanidad por cada especie de sociedad ar-
tificial. Y de hecho, desde que las utopías dejaron de serlo, es decir, desde que ya no se con-
cibieron como ejercicios mentales o filosóficos para la discusión de conceptos difíciles de 
investigar en la vida de los pueblos, y se convirtieron en propuestas prácticas para ser reali-
zadas por medio de programas políticos concretos (18), la civilización occidental no ha dejado 
de tener como objetivo la construcción de ese tipo de sociedades e instituciones artificia-
les, supuestamente perfectas. (19)
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El joven Edmund Burke, de 26 años, reflexionó con un juicio asombroso, que se echa 
en falta en la clase política de nuestros días, supuestamente mucho más preparada en tér-
minos profesionales. “Durante el curso de mi investigación”, escribió, “podéis haber obser-
vado una diferencia material importante entre mi manera de razonar y la que se usa en-
tre los instigadores de la sociedad artificial. Ellos forman sus planes entre lo que les parece 
más apetecible en su imaginación, para organizar a la humanidad. Yo descubro los errores 
de esos planes a partir de las consecuencias reales y conocidas que han resultado de ellos”. 
(20) Su vindicación no tuvo mucho éxito en un occidente que marchaba de descubrimiento 
científico en descubrimiento científico, y que enseguida empezó a aplicar sus saberes a la 
mejora material de la vida de los pueblos, con una eficacia asombrosa. Pero la racionaliza-
ción científica de las sociedades humanas, tan artificiosa como Burke se temía, lejos de dar 
los resultados esperados, nos ha situado frente a un problema de dimensiones espectacu-
lares: Cómo dar marcha atrás en las falsas imputaciones científicas que occidente ha realiza-
do, sin dañar o desprestigiar las verdaderas, en medio de batallas ideológicas que empapan 
todos los aspectos de la vida social, y con un sistema económico, el capitalismo, del que 
desconfía un porcentaje considerable de las clases dirigentes y de las clases dirigidas, y que 
carga con la peor fama que puede soportar cualquier institución imaginable. Un sistema 
que parece mantenerse sólo por un hecho circunstancial: Que hoy por hoy carece de alter-
nativa con un mínimo de fiabilidad, ya que el resto de sistemas económicos ha demostra-
do ser mucho peor, dañino e inmoral que él.
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2.2. Histéresis, resiliencia y pseudomorfismos en el trenzado de 
causas y efectos del periodo investigado
2.2.1. Uno de los postulados filosóficos más conocidos y mejor valorados de los últimos 
siglos es el que afirma que “los filósofos no han hecho más que interpretar de diversas ma-
neras el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”. (21) El joven Marx escribió esta 
“tesis” en 1845, pero su contenido supera con mucho el marxismo, no sólo porque por en-
tonces, cuando fue escrita, Marx aún no era “marxista”, sino porque las más diversas ideo-
logías, de forma paralela al filósofo socialista e incluso en fechas anteriores a éste, la habían 
integrado de forma tan sustancial en sus doctrinas, que éstas quedarían deformadas si la 
extrajésemos de sus contenidos. Si algo ha quedado desprestigiado desde la revolución 
francesa hasta nuestros días ha sido, precisamente, el “conocimiento inútil”, la “filosofía”, la 
“mera especulación”, la “metafísica”, las “humanidades”. Ante tales materias, lo primero que 
una nutrida mayoría de persona se ha preguntado a lo largo de los dos últimos siglos, ha 
sido, ¿para qué sirven?, ¿qué utilidad tienen?
Un ejemplo: “La filosofía o la ciencia debería hacer posible el progreso hacia una pros-
peridad creciente. (...) El progreso hacia una prosperidad creciente se convertiría, o ha-
ría posible, el progreso hacia una mayor libertad y una mayor justicia. Este progreso se-
ría necesariamente el progreso hacia una sociedad que abrazase igualitariamente a todos 
los seres humanos”. (22) Estas frases del filósofo Leo Strauss (que en su contexto son un co-
mentario crítico a la anterior tesis de Marx, sin mencionarla) resumen un sentimiento 
generalizado, no un principio asociado a una ideología particular. Este sentimiento pro-
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pugna que la “filosofía”, al menos en la medida en que la consideremos como “amor a la sa-
biduría”, ha de contribuir a cambiar y mejorar (materialmente) el mundo. En caso contra-
rio, de que se reduzca a mera “palabrería”, se considera mejor que duerma el sueño de los 
justos en las páginas cerradas de libros inútiles. En esto ha estado de acuerdo casi todas las 
ideologías desde hace ya dos siglos.
Sólo muy recientemente ha empezado a medrar una idea de la que a mediados del si-
glo XX sólo unos pocos hablaban. La idea de que el progreso material, o si así se prefiere, 
la abundancia de riquezas, por sí misma, “sea una condición suficiente, o incluso necesa-
ria, para la felicidad y la justicia: la riqueza no nos cura de los males más profundos”. (23) 
Se trata de una cuestión difícil sobre la que contamos con una reflexión tan sencilla como 
las que solía expresar Gilbert K. Chesterton. “Siempre he dicho que los seres humanos se 
equivocan, especialmente los seres humanos felices, especialmente los seres humanos or-
gullosos y prósperos. (…) Si mejores condiciones de vida harán que los pobres se gobier-
nen mejor a sí mismos, ¿por qué las mejores condiciones de vida no han hecho ya que los 
ricos se gobiernen mejor a sí mismos? (…) Un hombre que depende de los lujos de esta 
vida es un hombre corrupto, espiritualmente corrupto, políticamente corrupto, financie-
ramente corrupto”. (24)
Cuando Marx afirmaba la necesidad de “transformar el mundo” creemos saber de qué 
hablamos, pero lo cierto es que no lo hemos sabido nunca; occidente no lo ha sabido nun-
ca. La conquista científica de la naturaleza podemos comprenderla, por supuesto, ya que 
disfrutamos de los bienes materiales que nos aporta. Y también podemos comprender que 
esta conquista nos incluye, incluye a los seres humanos, pero muchos (incluidos grandes 
científicos y prestigiosos pensadores) no han tenido claro si nos incluye por completo o 
si sólo lo hace parcialmente; en algunos aspectos sí, y no en otros. Digamos, por ejemplo, 
que podemos admitir gustosamente que la conquista científica nos incluya en cuanto se-
res materiales, tanto en lo que se refiere a nuestros cuerpos como a nuestro cerebro, pero 
no podemos admitir que nuestros sentimientos, nuestra moral, nuestras inquietudes es-
pirituales, nuestras intuiciones creativas, nuestros logros expresivos, nuestras familias, etc, 
puedan ser gobernados por científicos mediante el uso de una ciencia. Porque, aunque ta-
les ciencias existieran, y sus principios y teorías fuesen todo lo exactos que se desee (que 
no es el caso ni puede serlo), sus aplicaciones a la realidad y a la vida, como ya se ha ar-
gumentado, no podrían ser científicas. Sus aplicaciones no pueden alcanzar el nivel cientí-
fico porque todas las fórmulas, teorías, principios, etc, por ser descriptivos de la realidad, 
han de estar y están, por así decir, en modo indicativo, mientras que una aplicación de ta-
les principios ha de usar necesariamente el modo imperativo. Y para pasar del modo indi-
cativo (digamos, la fuerza de un cuerpo está en función de su masa y de su aceleración) al 
modo imperativo (modifiquemos el código genético de estos seres humanos) son necesarias 
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cláusulas de valor o la aplicación de principios de preferencia de unas cosas sobre otras, que 
no pueden ser científicos por su propia naturaleza. Las cláusulas de valor y los principios 
de preferencia son entidades morales que reflejan nuestra manera de querer el mundo y de 
cómo actuar en él. La ciencia no tiene nada que ver con ellos. En palabras de Clive Staples 
Lewis, uno de los más dotados autores ingleses del siglo XX, “de proposiciones que se re-
fieran sólo a los hechos, es imposible sacar conclusiones prácticas. Esto preservará la socie-
dad no puede llevar a haz esto, salvo que cuente con la mediación de la sociedad debe ser 
preservada”. Y Clive S. Lewis añadía que en sus días (hay que regresar a mediados del siglo 
XX, y mucho más atrás) se estaba “tratando de llegar a una conclusión en modo impera-
tivo a partir de premisas en modo indicativo: Y aunque se continúe intentándolo durante 
toda la eternidad no puede tener éxito, pues es imposible”. (25)
2.2.2. Para actuar sobre la parte humana de ese “mundo” que queremos transformar con 
ayuda de la ciencia y de las disciplinas que se creen científicas y transformadoras, sería ne-
cesario borrar o eliminar la práctica totalidad de las características humanas de nosotros 
mismos, que nos autodefinimos como seres humanos; deberíamos borrar o eliminar todos 
los aspectos simbólicos que poseemos, ya que nuestro cerebro es esencial e inevitablemen-
te simbólico, y la simbología no se rige por un método científico; habríamos de borrar o 
eliminar todos los elementos morales que habitan en nuestra mente, aunque no seríamos 
humanos si no fuéramos entes morales; tendríamos que deshacernos de todas las parado-
jas, y hacer desaparecer todas las tinieblas y zozobras que padecemos, aunque ya no po-
dríamos ser como somos; nos veríamos obligados a anular y desprendernos de todos los 
sentimientos y emociones que nos inundan, puesto que no los gobernamos mediante la 
razón, aunque de igual forma anhelamos, deseamos y nos sacrificamos, y sabemos que so-
mos sensibles a sufrimientos que no tienen por qué ser necesariamente materiales. Peor 
aún, sufrimientos morales e inmateriales que en incontables ocasiones nos dañan más y 
más profundamente que los dolores físicos.
En La República de Platón hay un pasaje, anterior a la discusión pormenorizada sobre 
la configuración de la ciudad perfecta, en el que se trata de una ciudad que cuenta con to-
dos los bienes materiales necesarios para llevar una vida satisfactoria. Y recibe el nombre 
de “ciudad de los cerdos”, porque una ciudad así, en la que no faltasen los alimentos ni la 
higiene básica, sería comparable a una zahúrda bien atendida, pero no habría resuelto los 
aspectos profundos de una existencia humana. “De postre les serviremos higos, guisantes 
y habas, y tostarán al fuego murtones y bellotas, que acompañarán con moderadas liba-
ciones. De este modo, después de haber pasado en paz y con salud su vida, morirán, como 
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es natural, a edad muy avanzada y dejarán en herencia a sus descendientes otra vida si-
milar a la de ellos. – Pero él repuso: Y si estuvieras organizando ¡oh, Sócrates!, una ciudad 
de cerdos, ¿con qué otros alimentos los cebarías sino con esos mismos?”. (26) La “ciudad de 
los cerdos” puede tomarse como el modelo más próximo al tipo de mundo que puede ser 
transformado según la ciencia, al estilo de Marx y del resto de supuestos científicos de lo 
humano.
La famosa tesis de Marx sobre la transformación del mundo necesita una severa críti-
ca para hacer evidente que, a pesar de su atractiva e impactante denuncia (menos hablar y 
más hacer) predica exactamente lo contrario de lo que es posible, justo y razonable. Porque 
la filosofía, aunque lo negase Marx, está para interpretar el mundo, para plantear preguntas 
y para orientarnos como mejor puede en la complicada senda de la vida, pero en modo al-
guno puede cambiar lo que hay de humano en el universo que habitamos.
2.2.3. En el diálogo de Platón titulado Fedro se halla un pasaje que es extremadamente 
útil para comprender las cuestiones que tratamos. Dice así Fedro: “Eres asombroso, Sócra-
tes. Y extraño. Pues tal y como hablas, te pareces a un forastero que se deja llevar y no a uno 
de aquí. Por lo que aparentas, creo que raras veces te alejas de la ciudad; ni siquiera sales 
de sus murallas”. A esto responde Sócrates: “No me lo tomes a mal, amigo mío. Me gusta 
aprender. Y el caso es que el campo y los árboles no me enseñan nada, pero sí, en cambio, 
los hombres y la ciudad”. (27) Se trata de un pasaje especialmente significativo porque en 
él, concentradas en media docena de líneas, se manifiestan las diferencias esenciales que 
existen entre una filosofía natural y una filosofía humana, entre un conocimiento que versa 
sobre la naturaleza y un conocimiento que versa sobre los hombres. Y Sócrates, que era un 
filósofo, se interesaba por estos últimos en la misma medida que se alejaba de la natura-
leza. De haber sido un científico, se habría alejado de los hombres y se hubiera tenido que 
acercar a la naturaleza, en su intento de comprenderla. En el Fedro, las murallas de Atenas, 
además de marcar la línea divisoria entre el campo y la ciudad, entre el mundo natural y el 
mundo humanizado, simbolizan la línea divisoria entre dos formas de conocimiento. Y lo 
que Sócrates expresó en dos palabras, fue que estas dos formas de conocimiento no eran 
coincidentes ni tenían las mismas cualidades. Por eso un entorno le enseñaba y el otro, no.
Podemos entender que haya muchas causas para que el campo y los árboles no enseña-
sen nada a Sócrates, y para que los hombres y la ciudad sí lo hiciesen. Pero hay una, que 
se haya en los fundamentos más hondos de las diferencias entre ambos tipos de conoci-
miento, que ha pasado desapercibida de forma tozuda a través del tiempo: se trata de la 
histéresis, un concepto propio de las ciencias físicas que se transmitió a la economía para 
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explicar algunos fenómenos concretos, aunque en general es ignorado de forma total en 
las disciplinas humanísticas.
El concepto de histéresis representa un fenómeno de asimetría entre las causas y los efec-
tos, de manera que los efectos permanecen aunque las causas que los generan hayan des-
aparecido. Pongamos un ejemplo sencillo, si en un almacén de papel la humedad ambiental 
asciende notablemente a causa de una avería, los papeles almacenados se humedecerán con 
apreciable rapidez, pero cuando controlemos la avería y restablezcamos la humedad a con-
diciones normales, tendremos que esperar mucho más hasta que los papeles recuperen la 
humedad que tenían en origen. El fenómeno de histéresis, pues, afecta a las cualidades del 
papel de forma asimétrica respecto de cómo actuó la causa.
En los seres humanos sucede de manera mucho más rotunda que en el ejemplo ante-
rior: los fenómenos de histéresis empapan nuestra vida personal y nuestra historia, nues-
tras ciudades y nuestras familias, nuestros éxitos y nuestros fracasos. Tanto en lo personal 
como en lo social, las relaciones de causa y efecto son extremadamente complejas en la es-
pecie humana, pues los efectos pueden mantenerse o llegar a producirse aunque las causas 
originales hayan desaparecido aparentemente décadas o siglos atrás. En definitiva, pues, 
no se trata de otra cosa que de la persistencia del pasado en el presente.
Fustel de Coulanges, autor de La cité antique y uno de los historiadores y eruditos más 
interesantes de la segunda mitad del siglo XIX, describió el fenómeno con precisión: “Fe-
lizmente, el pasado no muere jamás completamente para el hombre. El hombre puede ol-
vidarlo fácilmente, pero siempre lo guarda en él. Pues, tal y como existe en cada época, es 
el producto y el resumen de todas las épocas anteriores. Si desciende en su propia alma, 
podrá reencontrarlas en ella y distinguirlas según lo que cada una le haya aportado”. (28)
En el conocimiento derivado del campo y de los árboles, que no enseñaban nada a Sócra-
tes, los fenómenos de histéresis no se producen aparentemente. Al aparecer las condiciones 
ambientales de la primavera, las plantan florecen, y al llegar el otoño las hojas se caen de los 
árboles. Son lo que llamamos ciclos naturales.
La mente de los hombres no es así, y la vida de las sociedades tampoco. No se repiten 
nunca con exactitud y no son fácilmente predecibles. Cuando recordamos un refrán del 
tipo “la venganza es un plato que se sirve frío”, no hacemos otra cosa que describir un ca-
so típico de histéresis en la vida cotidiana. Las causas para una venganza pueden haberse 
generado hoy o ayer, pero no desaparecen con facilidad. Cuando “algo” suceda, quizá sólo 
unos pocos sean capaces de asociar las causas a los efectos; quizá sólo unos pocos sean ca-
paces de razonar que los hechos del presente son la obra de un pasado que nunca se fue.
En uno de sus textos más significativos, y que para muchos es el mejor resumen de sus 
ideas sobre la historia de la humanidad, El malestar en la cultura, Sigmund Freud desarro-
lló una metáfora bellísima sobre la mente humana, comparándola a una ciudad (él eligió 
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Roma) en la que los edificios y construcciones del pasado no desaparecieran por comple-
to, sino que fueran perceptibles en el momento presente como volúmenes cristalinos de 
mayor o menor densidad. Sigmund Freud partía del convencimiento de que “en el terreno 
psíquico la conservación de lo primitivo junto a lo evolucionado a que dio origen es tan 
frecuente, que sería ocioso mostrarlo mediante ejemplos”. (29)
Freud dedicó varios párrafos a esa metáfora que tenía la forma de la ciudad de Roma, y 
en la que la Roma quadrata de los inicios convivía con el Septimontium, la posterior ciu-
dad de las siete colinas, y con la muralla de Servio Tulio, y así sucesivamente. Por último, 
decía Freud: “Supongamos ahora, a manera de fantasía, que Roma no fuese un lugar de ha-
bitación humana, sino un ente psíquico con un pasado no menos rico y prolongado, en el 
cual no hubiere desaparecido nada de lo que alguna vez existió y donde junto a la última 
fase evolutiva subsistieran todas las anteriores”. (30)
No es mera casualidad que tanto Platón, como Fustel de Coulanges, como Sigmund 
Freud centrasen sus reflexiones en torno a la ciudad, ya que ésta, como una pequeña pie-
za humanizada en un entorno natural al que se aferra pero del que se diferencia, dio como 
polis sustancia a la política, y como civitas bautizó al ciudadano (cive) y a la civilización.
2.2.4. Desde que tenemos constancia de sus testimonios escritos, los historiadores se han 
preguntado siempre sobre la extraña trenza temporal que ata el pasado, el presente y el fu-
turo, y nunca han dudado de su existencia. Tucídides, el primer historiador que trató de 
hallar la verdad sobre ciertos hechos de forma metódica y sin adornos, ya declaró que su 
historia podría ser útil “para aquellos que desean un exacto conocimiento del pasado, co-
mo ayuda para la comprensión del futuro, que en el curso de los asuntos humanos debe 
asemejársele si es que no lo refleja”. (31)
 La idea de que el pasado es “aquello que queda atrás en el tiempo”, además de ser simple, 
es falsa, y por ello contamina y deforma nuestras nociones de presente y de futuro. En to-
do lo temporal, y en particular en lo temporal que afecta a los seres humanos, existe siem-
pre una halo de simultaneidad que no debería ignorarse, pero que tendemos a pasar por 
alto, como si la linealidad de nuestras acciones jamás se viera asaltada por causas y fuerzas 
enormes que llegan desde el pasado, o por agobiantes previsiones de un futuro que aún no 
existe, y que aún así se lanza furiosamente sobre el presente. Quizá sea en este sentido en el 
que hay que interpretar la célebre afirmación del historiador italiano Benedetto Croce de 
que toda historia tiene el carácter de “historia contemporánea”. (32)
Uno de los historiadores contemporáneos que de forma más seria trató esta cuestión fue 
Robin George Collingwood, que afirmó: “Un pasado fijo y acabado es un pasado divor-
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ciado de la experiencia presente y, por tanto, divorciado del testimonio histórico”. (33) Una 
aceptación de simultaneidad que evidentemente, conducía a una paradoja: “El resultado 
paradójico es que el pasado histórico no es en manera alguna pasado, es presente. No es un 
pasado que sobrevive en el presente; tiene que ser presente”. (34)
Edward H. Carr, otro de los grandes historiadores ingleses del siglo XX que analizó la 
trenza temporal, puso un buen ejemplo de la misma en una materia que dominaba: “Los 
bolcheviques sabían que la revolución francesa había terminado en un Napoleón, y temían 
que su propia revolución acabase igual. Por eso desconfiaron de Trotsky, de sus líderes el 
que aires más napoleónicos tenía, y pusieron su confianza en Stalin, el que de ellos se ase-
mejaba menos a Napoleón”. (35) Y quien, con cruel sagacidad, habría que añadir, se convirtió 
en el mayor “Napoleón” de todos los tiempos. Napoleón: el nombre del cerdo que repre-
senta a Stalin en la célebre Rebelión en la granja, de Orwell.
Otro prestigioso historiador aún más reciente, John Roberts, explicaba el peso del pasa-
do y el trenzamiento temporal generado por la enorme cantidad de causas y efectos dife-
ridos, de una manera particularmente precisa, y ajustada a lo que aquí estamos definiendo 
como efectos de la histéresis en nuestra forma de vivir y de entender la vida. Decía John 
Roberts: “Quizá mi preocupación principal haya sido, desde el principio, mostrar y recor-
dar al lector no especializado el peso de la historia y la importancia, incluso hoy, de la iner-
cia histórica en un mundo en el que a menudo se nos incita a pensar que podemos con-
trolarlo y manejarlo. Pero las fuerzas históricas que moldean el pensamiento y la conducta 
de los modernos americanos, rusos, chinos, hindúes y árabes ya estaban asentadas siglos 
antes de que ideas como capitalismo o socialismo se inventasen. La historia lejana aún se 
amontona en nuestras vidas, y quizás incluso algo de lo que sucedió en la prehistoria aún 
actúa dentro de nosotros”. (36)
La reflexión de John Roberts se ajusta como un guante al planteamiento básico que aquí 
se presenta. Dentro de la trenza del tiempo, numerosas fuerzas actúan como émbolos, 
bombas de succión o dinamos que impulsan en diversos sentidos causas y efectos, dilatan-
do unos, prolongando otras, entremezclando ambos con nuevas causas y distintos efectos, 
hasta que en la trenza es imposible separar unas fibras de otras, y casi imposible considerar 
cuáles permanecen activas en un momento, y cuáles otras esperan su hora para manifestar 
la pujanza que conservaban en su seno.
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2.3. La perspectiva filosófica de comunicar para cambiar
2.3.1. Cuando Marx afirmó que los filósofos no habían hecho hasta el presente nada más 
que interpretar de diversas maneras el mundo, y que de lo que se trataba era de transfor-
marlo, no consideró que era imprescindible delimitar a qué “mundo” se refería, si al de 
dentro de las murallas o al de fuera, al de los árboles y el campo, o al de los hombres y la 
ciudad. Porque la forma de conocer uno y otro, así como el tipo de conocimiento que se 
extrae de cada uno de ellos, es de naturaleza muy diferente. Y Sócrates ya lo había com-
prendido. El error elemental cometido por Comte, por Marx, por Carrel, por Skinner y 
tantos otros, fue el de confundir árboles con personas y el campo con la ciudad, y consi-
derar que su naturaleza, lo que sabemos sobre ellos y las fuerzas que podemos ejercer para 
transformarlos, son semejantes; peor aún, son idénticas.
En el famoso Prefacio a la Contribución a la crítica de la economía política, que es uno 
de los textos más significativos de Marx, y también uno de los más citados, escribió el filó-
sofo alemán: “Mis investigaciones dieron estos resultados: Que las relaciones jurídicas, así 
como las formas de estado, no pueden explicarse ni por sí mismas, ni por la llamada evo-
lución general del espíritu humano; que se originan más bien en las condiciones materia-
les de existencia.”. (37) Cuando Marx añadió que “el modo de producción de la vida mate-
rial condiciona el proceso de la vida social, política e intelectual en general” y que por ello 
“no es la conciencia de los hombres la que determina la realidad; por el contrario, la reali-
dad social es la que determina su conciencia”, eliminó de un plumazo todas las cualidades 
de histéresis que son propias y peculiares de la mente humana, así como de las socieda-
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des que han creado los hombres a lo largo de las eras. El hombre-árbol que Marx imaginó, 
gozaba en primavera de una floración, y al llegar el otoño perdía las hojas, etc, de manera 
que en cada época desarrollaba un “espíritu” según las condiciones materiales en las que el 
hombre-árbol habitaba. Pero los hombres no nos comportamos en esto como los árboles. 
Los elementos y fuerzas que no desaparecen de nuestra mente, o que retienen sus efectos 
aunque hayan desaparecido sus causas, o que hacen convivir causas y efectos de diferentes 
periodos y diversa procedencia, como afirmaba Freud en su metáfora urbana de la men-
te, nos hacen en todo diferentes a los árboles. Marx no lo entendía así; Marx creyó hasta 
el final de sus días que los hombres-árbol dependían “orgánicamente” de sus condiciones 
materiales de existencia, y que a cada condición material (a cada estación del año, a cada 
estación de la historia) correspondía una fase “concreta” y sólo una. “Cada forma de pro-
ducción crea sus relaciones de derecho, sus formas de gobierno propias. La grosería y la 
incomprensión consisten precisamente en no relacionar sino fortuitamente unos a otros, 
en no enlazar más que mentalmente, elementos que se hallan unidos orgánicamente”. (38) 
El filósofo alemán se adelantó décadas al fanatismo “vanguardista” que se propuso termi-
nar con el arte del pasado, quemar el Louvre y otras propuestas igualmente enloquecidas y 
enloquecedoras. Escribió Marx: “La concepción de la naturaleza y de las relaciones sociales, 
que se hallan en el fondo de la imaginación griega, y por consiguiente del arte griego, ¿es 
acaso compatible con las máquinas automáticas, los ferrocarriles, las locomotoras y el telé-
grafo eléctrico? ¿Qué representa Vulcano frente a Roberts & C., Júpiter frente al pararrayos 
y Hermes frente al crédito mobiliario? “. (39)
En 1871, durante la Comuna de París, los comuneros se plantearon quemar el museo 
del Louvre con todo su contenido, y unas décadas después los futuristas italianos postula-
ron que la Victoria de Samotracia era despreciable comparada con los vehículos y aviones 
modernos. Los futuristas, que inventaron el fascismo y fueron sus principales promotores, 
repetían el argumento historicista y visceral de Carlos Marx, y todos ellos empujaron en la 
misma dirección, despreciar y desprestigiar el pasado grandioso de la civilización occidental, 
que afortunadamente seguía y sigue vivo en nuestras mentes aunque las causas que lo ori-
ginaron hayan pasado a mejor vida hace ya muchos siglos. 
2.3.2. Francis Bacon, que fue uno de los heraldos más eficaces del mundo científico que 
se avecinaba, escribió que “el mayor error de todos consiste en situar mal el fin último del 
conocimiento. (...) Tampoco es mi intención, como dijo Sócrates, bajar la filosofía de los 
cielos a la tierra; esto es, dejar a un lado la filosofía natural y aplicar el conocimiento sólo a 
las costumbres y a las normas. (...) El fin debe ser, para ambas filosofías, apartar y repudiar 
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las especulaciones vanas, y todo lo que sea vacío y estéril, y preservar y aumentar lo que es 
sólido y fértil. Pues el conocimiento no puede ser como una cortesana, destinada sólo al 
placer y la vanidad, o como una sierva, para ganancia y uso de su dueño, sino como una 
esposa, para la generación, el fruto y el confort”. (40)
En la época de Francis Bacon la filosofía y la ciencia aún no habían separado sus caminos, 
pero su propuesta de que ambas filosofías (la que versa sobre la naturaleza y la que versa 
sobre los hombres) tuviesen el mismo fin y los mismos métodos, preludió los cambios pos-
teriores. La filosofía, con todo su contenido humanístico y espiritual, pasó a considerarse la 
hermana tonta y estéril de la familia, mientras la hermana lista, la ciencia, se dedicó durante 
dos siglos a desprestigiar el pasado como una era de supersticiones, y a postular la construc-
ción racional de un futuro, que evidentemente no podrá construir tan racionalmente como 
pretende, ni sin el auxilio de su hermana tonta, que custodia los principios morales, las vie-
jas virtudes y los nuevos valores, entre otras muchas cosas necesarias para sostener una vi-
da que tenga sentido humano. Al fin y al cabo, al menos una parte de ese futuro racional y 
científico del que hablaron tantos filósofos y científicos, de Bacon a Marx y hasta nuestros 
días, ya es pasado, ya ha sido vivido, aunque exista un interés evidente por olvidarlo. Ese “fu-
turo” científico y racionalizado fue el Gulag, fueron los campos de reeducación chinos, fue-
ron los centros eugenésicos de Estados Unidos y de la Alemania nazi, fueron los campos de 
exterminio soviético, fueron las clínicas de esterilización de “subnormales”, y más reciente-
mente ha sido y sigue siendo el mundo de masas entregadas a ídolos vacíos, de masas que 
han sido educadas para que no sepan valoran los principios que han heredado tras siglos de 
duro batallar. Masas que han sido educadas para que se muestren incapaces de compren-
der el camino que siguieron Dante, Cervantes, Shakespeare, Mozart, Voltaire, Beethoven o 
Goethe, mientras se arrojan sobre los productos de una industria cultural cuyo fin más ele-
vado es hacer dinero.
2.3.3. Tomemos una muestra de ese futuro que ya pertenece al pasado, extraída de una 
de las obras más leídas de Alexandr Solzhenitsyn: “Yo ya temblaba cuando me encontré 
frente al comandante del batallón; y allí estaba, ¡ante el jefe del regimiento! – Se presenta 
el soldado rojo Tyurin. / Me miró fijamente: tenía unas cejas muy pobladas. Me pregun-
tó mi nombre y apellidos. Contesté. Después me preguntó dónde había nacido. Contesté. 
Corría el año 1930 y yo tenía veintidós años; era un polluelo. – Y bien, ¿qué piensas de tu 
servicio, Tyurin? - ¡Sirvo al pueblo trabajador! / Hinchó el pecho y pegó con las dos ma-
nos sobre la mesa. – ¿Sirves al pueblo trabajador? ¿Pero quién eres tú, granuja? / Me ardía 
la sangre..., pero me contuve a tiempo. – Ametrallador de primera. Destacado en instruc-
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ción militar y polí ... – ¿Qué quiere decir de primera? ¡Cerdo! ¡Tu padre es un kulak! Mira 
esto, ¡un informe de Kamen! Tu padre es un kulak y tú has desaparecido misteriosamente. 
¡Te están buscando desde hace dos años! / Yo estaba mortalmente pálido y me quedé allí 
de pie, sin poder moverme. No había escrito a casa desde hacía un año para que no me pu-
dieran seguir el rastro. No sabía si mi gente vivía aún, y ellos tampoco sabían nada de mí. 
– ¿No tienes conciencia? ¿Burlándote del gobierno de los trabajadores y campesinos? (...) 
Durante cuatro días y cuatro noches estuve viajando en el ferrocarril, camino de casa. No 
me habían dado pase para el viaje, ni tampoco alimentos. La última comida que hice fue 
la del mediodía, y después me echaron del cuartel. / En el treinta y ocho me encontré con 
mi antiguo jefe de pelotón en el campo de concentración militar de Kotlas. A él también le 
habían caído diez años. Me contó que el comandante y el comisario del regimiento habían 
sido fusilados en el treinta y siete. Daba igual que fueran proletarios o kulaks. Que tuvieran 
conciencia o no... Hice la señal de la cruz y dije: – A pesar de todo, hay un Dios en el cielo. 
Tiene mucha paciencia, pero castiga duro”. (41)
La escena narrada por Solzhenitsyn tiene lugar al inicio de la campaña de colectiviza-
ción forzosa lanzada por Stalin contra los kulaks o campesinos “ricos”, entendiendo por 
tales los que eran propietarios de módicas cantidades de tierra, algunas de las cuales les 
habían sido entregadas por los propios bolcheviques hacía una década o incluso menos. 
Pero lo increíble es que detrás de un ejercicio del poder tan cruel, tan errático y tan absur-
do, que se llevó por delante a millones de personas y causó desastres económicos y socia-
les sin límite, se hallaba una teoría de un racionalismo extremado, supuestamente “científi-
ca”, que era considerada por miles de mentes privilegiadas de todo el mundo como la más 
avanzada de la historia.
Tal ha sido uno de los errores más frecuentes (y menos denunciados) de la comunica-
ción de ideas para el cambio social que, como el positivismo, el marxismo y varias ciencias 
humanas y económicas, quisieron degustar al mismo tiempo los frutos del pensamiento y 
de la acción, postulándose a la vez como “teorías científicas” y como “guías para la acción”. 
Porque ninguna “ciencia” es una “guía”, ni puede serlo. La ciencia da fundamento a ciertos 
actos, como, digamos, la construcción de una central eléctrica, pero no tiene respuestas 
sobre si es oportuno aumentar el grado de dependencia energética respecto de un tipo de 
combustible u otro, o si es mejor decidirse por una energía más cara pero propia. De los 
hechos jamás han surgido directamente teorías científicas, ni surgirán. Las teorías se for-
man en la mente de los hombres a partir de un proceso creativo, imaginativo, y en muchas 
ocasiones en contra de lo que parecen ser “hechos evidentes”. Si surgieran directamente 
de los hechos, sólo habría que “mirar” para tener la ciencia a nuestro alcance; toda la cien-
cia. En palabras de Paul K. Feyerabend, uno de los epistemólogos más prestigiosos del si-
glo XX, “las teorías no pueden derivarse de los hechos. El requisito de admitir solamente 
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aquellas teorías que se sigan de los hechos nos deja sin ninguna teoría”. (42) Y en otro punto: 
“El descubrimiento puede ser irracional y no necesita seguir ningún método reconocido. 
La justificación, por otra parte, o para usar la Palabra Sagrada de una escuela diferente, la 
crítica, empieza sólo después de que se han hecho los descubrimientos y procede de una 
manera ordenada”. (43)
2.3.4. La idea de que existe un esquema del desarrollo necesario de la humanidad según 
leyes reconocibles, que pueden ser estudiadas por la ciencia (una creencia que compartie-
ron filósofos tan opuestos como Hegel y Comte) encuentra su metáfora más sencilla en la 
sucesión de las estaciones del año. (44) En cada una de esas “estaciones de la historia” que se 
suceden en el tiempo, el hombre-árbol que habita en ellas da supuestamente sus frutos dis-
tintivos, crea las ideas características del momento, su ciencia, su derecho, y forma la “su-
perestructura” que le retrata como hijo de una estación de la historia y sólo de una. Chester-
ton comentó al respecto: “Un hábito imbécil se ha alzado en las controversias modernas, el 
de afirmar que tal o cual credo puede sostenerse en una época pero no en otra. Tal dogma, 
se nos dice, era creíble en el siglo XII, pero no es creíble en el XX. También se podría decir 
que cierta filosofía puede ser creída los lunes, pero no los jueves. Y se podría decir de una 
visión del cosmos que es apropiada para las tres y media pero no para las cuatro y media. 
(...) Supongamos, simplemente como argumento, que nos vemos implicados en un caso de 
curación mágica. Un materialista del siglo XII no podría creerlo, como tampoco lo creerá 
otro del siglo XX”. (45)
Como es bien sabido, no fueron Hegel, ni Comte, ni Marx quienes primero interpreta-
ron la historia como una sucesión de estaciones temporales, regidas por leyes que podían 
ser descubiertas y analizadas científicamente. La idea se remonta hasta la antigüedad, pero 
en los siglos XVII y XVIII ocupó la mente de un número extraordinariamente elevado de 
pensadores. Condorcet, que fue uno de los promotores de la revolución francesa y también 
una de sus víctimas distinguidas, dedicó sus últimos años de vida a trazar un cuadro del 
progreso histórico de la humanidad; progreso que él concebía, al igual que la mayor parte 
de los ilustrados del continente europeo, como una larga lucha entre las luces y las tinie-
blas, entre la razón y la superstición. Condorcet creía que un día existiría una ciencia que 
permitiría prever el futuro y actuar sobre él; es decir, una ciencia de lo que después se de-
nominó “planificación”, pero con tanta carga “futurológica” como sólo volvió a alcanzarse 
en Europa hacia 1970. A causa de tal creencia, Condorcet puso gran empeño en diseccio-
nar la historia del progreso humano. “Si existe una ciencia para prever los progresos de la 
especie humana, dirigirlos, acelerarlos, la historia de los mismos debe estar en la base de 
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aquélla”. (46) Y como Marx, pero con medio siglo de antelación, no reflexionó sobre esto pa-
ra “interpretar” el mundo, sino para “transformarlo”. “Se trata de aplicar estas verdades a la 
práctica y de deducir de la ciencia, el arte que debe ser el resultado útil”. (47) Para Condor-
cet, uno de los momentos distintivos de ese progreso de la inteligencia, fue cuando “ya se 
pudo unir la observación de los hombres y de las sociedades a la observación de la natura-
leza”. (48) Es decir, cuando el recio saber científico sobre “el campo y los árboles”, empezó a 
aplicarse a “los hombres y las ciudades”, o en otras palabras, cuando la razón dictó que los 
seres humanos no debían creer en nada que no fuera demostrable.
2.3.5. Friedrich Hayek escribió que “se puede probar que es con mucho la más difícil y 
no la menor de las tareas de la razón humana, el comprender sus propias limitaciones”. (49) 
Y ciertamente el racionalismo impositivo que impulsó la gran conquista de las llamadas 
ciencias humanas, destronando a Sócrates y los clásicos junto a casi toda la filosofía “in-
útil”, no se preocupó mucho ni poco por “los límites de la razón”. De hecho, desde el fun-
damentalismo racionalista, casi todos confiaron en que los principios morales, las creen-
cias básicas de la cultura o los valores esenciales de la civilización, iban a ser “demostrados 
científicamente”. Pero ¿lo fueron?, ¿es posible que no lo sean? ¿Y qué sucedería si no hubie-
se manera de probarlos y respaldarlos con la ciencia? ¿Qué habría que hacer en tal caso? 
¿No sería el momento de admitir que existen ámbitos humanos más allá de la razón, que 
tienen sus raíces en el pasado de las sociedades y de la naturaleza humana, en una evolu-
ción milenaria que ni ha muerto ni va a morir con nosotros? 
Hay que reconocer que el fondo que subyace a la reflexión anterior es inquietante. Si só-
lo vale la ciencia, si sólo la razón puede alzarse como Tribunal Supremo de las vidas hu-
manas, y sucede que las creencias, los principios morales, las emociones y sentimientos, 
los valores cotidianos que guían nuestras acciones más menudas, no pueden ser “demos-
trados” y no superan la “prueba de la razón”, sino que son “meras convenciones inconsis-
tentes”, ¿dónde se fundamentarán las sociedades, dónde ubicarán sus cimientos, dónde 
hallaran la roca firme sobre la que asentarse? O en otras palabras, ¿qué principio científico 
nos convencerá de que debemos ser fieles a nuestras parejas, que debemos ser honestos en 
nuestras empresas, que debemos lealtad a nuestra patria, que no es de ley traicionar a los 
amigos, etc?
Michael Polanyi, uno de los escasos científicos de altura que no se avergonzó de ser filó-
sofo, y a la inversa, fue perfectamente consciente de las consecuencias terribles que estaba 
teniendo ya esa paradoja. “Puesto que es imposible demostrar qué religión es verdadera, 
debemos admitirlas todas. Esto implica que no podemos imponer creencias que no sean 
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demostrables. Apliquemos esta doctrina a los principios éticos. Se sigue que, al menos que 
los principios éticos puedan ser demostrados con certeza, debemos evitar imponerlos por 
lo que debemos tolerar su completa negación. Pero los principios éticos, por supuesto, no 
pueden ser demostrados: no podemos probar la obligación a decir la verdad, a respaldar 
la justicia y la misericordia. (...) La inconsistencia de un liberalismo basado en la duda fi-
losófica se hace aquí evidente”. (50)
Así es como la ciencia y la razón, que aplicadas a su objeto natural demuestran ser las me-
jores herramientas a disposición de la humanidad, y creadoras de una riqueza material ex-
traordinaria, se han ido convirtiendo en armas de destrucción cuando se las ha aplicado a las 
personas, las mentes y las sociedades, buscando racionalizarnos en todos nuestros ámbitos. El 
hombre-árbol ha sido objeto y volverá a ser objeto de poda, tanto como un naranjo o un man-
zano. Pero las podas a que nos someten no pueden darnos la “forma científica” que nos co-
rresponde como hombres-árbol, puesto que, ni somos hombres-árbol, ni tal forma existe. Las 
podas serán siempre mero capricho del jardinero de turno.
Chesterton expresó con su ingenio característico de qué manera afectaba la teoría de las 
épocas (a la que llamó “falsa teoría del progreso”) sobre el despojamiento moral de nues-
tra civilización. Escribió: “Oímos con frecuencia, lo que es correcto en una época no es co-
rrecto en otra. Esto es bastante razonable si con ello queremos decir que hay un objetivo 
marcado, y que ciertos métodos se atienen a ciertos tiempos y no a otros. Si las mujeres, 
digamos, quieren ser elegantes, puede ser que en ocasiones prefieran engordar y en otras 
adelgazar. Pero no se puede decir que han mejorado al dejar de querer ser elegantes para 
querer ser oblongas. Si el estándar cambia, ¿cómo puede haber una mejora, que implica un 
estándar? Nietzsche lanzó la idea sin sentido de que los hombres habían visto una vez co-
mo bueno lo que nosotros llamamos malo. (...) No se puede discutir si un pueblo ha teni-
do más éxito en ser miserable que otro en ser feliz. Sería como discutir si Milton fue más 
puritano que un cerdo es gordo”. (51)
En otro momento, el gran ironista inglés describió de qué manera las falsas teorías sin 
valores caían en implacables contradicciones. “Como político grita que la guerra es una 
pérdida de vidas, y después, como filósofo, que la vida es una pérdida de tiempo. Un pesi-
mista ruso denunciará a un policía por haber matado a un campesino, y después probará 
con los más altos principios filosóficos que el campesino debería haberse matado él mis-
mo. Un hombre denuncia el matrimonio como una mentira, y luego denuncia el liberti-
naje de la aristocracia por tratar al matrimonio como una mentira. Dice que una bandera 
es una bobería, y después condena a los opresores de Polonia e Irlanda porque quitan esa 
bobería”. (52)
Lo que Occidente desarrolló mediante la imposición del racionalismo más estricto a las 
cuestiones humanas esenciales, y por ello situadas más allá de la razón, fue un sistema que 
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actúa como un campo de minas que se instala automáticamente bajo cualquier cosa que 
él mismo se atreva a construir. Y tal sistema es, lamentablemente, el que sigue funcionan-
do en la actualidad.
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2.4. Hechos y valores en el entorno de las teorías humanistas, 
científicas y sociales
2.4.1. Una de las peores herencias que dejó el positivismo científico fue el convencimien-
to de que la ciencia verdadera empieza en los hechos. Algo que parece obvio, pues la mayor 
parte de la humanidad deposita su confianza en los hechos. La idea que tenemos de ellos 
es que no nos engañan, o nos engañan poco. Sin embargo, la ciencia jamás ha comenzado 
en los hechos ni puede hacerlo. La afirmación que sitúa el origen de la ciencia en “hechos” 
es un mito, una leyenda.
A esto puede oponerse que decenas de especialistas, desde siglos atrás, han descrito el 
llamado “método científico” como la forma de hacer ciencia a partir de los hechos. “En pri-
mer lugar se observarían y registrarían todos los hechos, sin seleccionarlos ni hacer conje-
turas a priori sobre su relevancia. En segundo lugar, se analizarían, compararían y clasifi-
carían estos hechos observados”. (53) Suena sencillo pero es, además de imposible, absurdo. 
Nadie puede registrar todos los hechos y tampoco puede registrarlos con la mente en 
blanco, sin presencia de ideas previas, suposiciones o preferencias, que den a unos u otros 
cierta relevancia.
El filósofo Michel Foucault, que fue un autor más impulsivo que metódico, escribió una 
de sus obras, Las palabras y las cosas, a causa de la risa que le provocó un texto de Borges 
en el que se hablaba de cierta “enciclopedia china” en la que se clasificaba a los animales en 
a) pertenecen al emperador; b) embalsamados; c) amaestrados; d) lechones; e) sirenas; f) 
fabulosos; g) perros sueltos; h) incluidos en esta clasificación; i) que se agitan como locos; 
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j) innumerables; k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello; l) etcétera; m) que 
acaban de romper un jarrón...(54) Cuando reconocemos que una clasificación de este tipo 
es absurda no partimos de los hechos, sino de una idea de coherencia que está separada y 
es anterior a los hechos. En palabras de Michael Polanyi, “todas las decisiones que condu-
cen al descubrimiento son personales e intuitivas. Nadie con alguna experiencia en un arte 
elevado o en cualquier función que requiera un juicio competente, puede concebir que sea 
posible que tales decisiones se dejen en manos de cualquiera. (...) La investigación científi-
ca - en breve - es un arte; es el arte de hacer cierta clase de descubrimientos”. (55)
Karl Popper también negó la noción positivista de que la ciencia comienza en los he-
chos. “El empirista ingenuo (...) piensa que comenzamos reuniendo y ordenando nuestra 
experiencia, y de ese modo subimos la escalera de la ciencia. (...) Pero si se me ordena: re-
gistre lo que ahora está experimentando, es difícil que sepa obedecer esta orden tan ambi-
gua. ¿Tengo que registrar que estoy escribiendo; que oigo una campana; que hay un repar-
tidor de periódicos gritando; que suena un altavoz? (...) Una ciencia necesita puntos de 
vista y problemas teóricos”. (56) Esos “puntos de vista”, esos “problemas teóricos”, son intui-
ciones en las que se muestra la creatividad del investigador y del científico, no son cues-
tiones que ya se ofrezcan en un manual. El escritor Somerset Maughan describió con de-
talle el mismo fenómeno referido a la literatura, en un relato breve titulado Canto rodado. 
En el mismo habló de un personaje que por circunstancias diversas había recorrido medio 
mundo y escribía unos artículos para narrar su aventura. “Sus experiencias se asemejaban 
al catálogo de los Almacenes del Ejército y la Marina; era una mina para un hombre de 
imaginación, el fundamento de la literatura, más que literatura en sí. Había sido un natura-
lista que pacientemente recoge infinidad de datos, pero que carece del don de generalizar; 
los datos siguen siendo datos”. (57)
2.4.2. Si volvemos a la famosa manzana de Newton, podemos preguntarnos, ¿hace falta 
ser un Newton para observar si es buena o es mala, si ha caído porque ya está madura o si 
por el contrario se ha ido al suelo a causa de que ha alcanzado el grado de putrefacción a 
partir del cual ya no se sostiene en el árbol? ¿Y qué Newton hace falta para echar a un la-
do las podridas y guardar en otro las sanas? ¿Qué Newton hace falta para establecer si una 
manzana es buena o es mala, en relación a lo que nosotros esperamos obtener de ella, ya 
sea alimento o ejemplares de gusanos para una observación al microscopio? ¿Existe algu-
na manera de “separar” cada manzana concreta del “valor” que tiene en cada caso? “Y qué 
es bueno, Fedro, y qué no lo es, ¿necesitamos preguntar a alguien para que nos lo diga?”. 
Esta breve cita platónica sirve de lema a un conocido “libro de culto” del siglo XX, que lle-
va el curioso título de Zen y el arte del mantenimiento de motocicletas, y un subtítulo sig-
61
nificativo, Investigación sobre valores. (58) En el mismo, leemos: “Calidad… sabes lo que es, 
pero no sabes lo que es. Esto es contradictorio. Sin embargo, algunas cosas son mejores 
que otras, esto es, tienen más calidad. Pero cuando tratas de decir qué es la calidad, apar-
te de las cosas que gozan de ella, todo se derrumba. (…) Si nadie sabe lo que es, entonces 
para cualquier propósito práctico no existe en absoluto. Sin embargo, sí existe para todos 
los propósitos prácticos. (…) Obviamente, algunas cosas son mejores que otras… ¿pero en 
qué consiste ser mejor?”. (59)
La respuesta la dio ya hace más de dos milenios Aristóteles, al postular que los valores 
son simplemente hechos de la naturaleza, y que los bienes están en relación con aquello 
hacia lo que se destinan las cosas o con los fines que persiguen los actos. “Cada arte y ca-
da investigación, y de la misma manera cada tarea y propósito práctico, parecen apuntar a 
algún bien. De ahí se dice con razón que el bien es aquello a lo que cualquier cosa apunta”. 
(60) Asumir que los valores son hechos de la naturaleza, y no inventos que nosostros hace-
mos a capricho, y que lo mismo pueden existir que no existir, da gran fuerza a las socieda-
des humanas. Aristóteles llamaba telos a esa noción de “destino” o “fin” de los hechos y las 
cosas, y como tal ha sido una de las más discutidas desde que los ataques a la ciencia me-
dieval se convirtieron en un ataque a todas las concepciones heredadas. Telos se identificó 
con un “destino metafísico” propio de los seres humanos, y tal idea otorgaba a las religiones 
una supuesta posición de privilegio sobre las ciencias. Por otra parte, para la visión positi-
vista, si los hechos eran la materia prima de la ciencia, debían ser sólo una cosa, “hechos”. 
Si se admitía que en los hechos, de forma natural, era donde se mostraban los valores en 
su relación con los seres humanos, el enfoque positivista corría el riesgo de contaminarse 
de metafísica; y para esta filosofía, y sus herederas, metafísica era sinónimo de basura. La 
ciencia tendría que “separar” de alguna manera hechos, valores y seres humanos, y eso, por 
más que se intente, no puede separarse. 
2.4.3. Galileo, que fue uno de los pilares más sólidos en el ataque a la filosofía aristotéli-
ca en el siglo XVII, estaba convencido de que el libro de la naturaleza estaba escrito en el 
lenguaje de las matemáticas. Por ello buscó como objetos de investigación cualidades de 
la materia que experimentasen variaciones cuantitativas apreciables, abandonando el as-
pecto cualitativo propio del universo descrito por el griego. Para Galileo, carecía de senti-
do científico afirmar que algo se movía hacia cierto lugar porque tal punto venía marca-
do por su telos; es decir, porque era su “destino natural” y por ello se encaminaba hacia él. 
Y tenía toda la razón, científicamente; para fundar una ciencia física objetiva y eficaz, era 
mejor abandonar los aspectos cualitativos heredados de la visión aristotélica del cosmos. 
62
Pero anular todos los aspectos cualitativos del universo, o lo que es semejante, anular la 
pertinencia y utilidad de cualquier otra forma de conocimiento que no sea científica, era y 
sigue siendo un dogmatismo extremo. Por ello argumentó que era más y mejor aristotélico 
quien decía que el universo experimentaba cambios porque lo veía a través del telescopio 
en las manchas solares y otros fenómenos, que quien decía que el universo era inalterable 
porque lo había dicho Aristóteles. (61) Y también tenía razón. El aristotelismo se había en-
quistado, convirtiéndose en un dogma y en una máquina de seleccionar burócratas para 
el ejercicio del poder. 
Separarse del aristotelismo a este respecto parece sencillo pero no lo es en absoluto. 
Cuando G. E. Moore acusó a Aristóteles de convertir los hechos de la naturaleza en valo-
res, y llamó a eso “falacia naturalista” (62), alcanzó un éxito considerable, pero al situar los 
valores en un plano no natural, abrió la puerta para que otros asegurasen algo que él no 
pretendía, que los valores no reflejaban nada en absoluto, no existían, eran meros conven-
cionalismos, meros caprichos. “Bien”, “mal”, “justo”, “injusto”, en ese caso, eran palabras que 
no significaban nada, o cualquier cosa. 
Lenin, con toda su carga teórica a cuestas, comprendió al final de su vida lo que suponía 
la pérdida de valores, y murió preocupado por el deterioro moral que estaba experimen-
tando Rusia a causa de algunas tendencias que se desarrollaban en la juventud soviética. 
Tales teorías afirmaban que hacer el amor era comparable a beber un vaso de agua, puesto 
que una y otra cosa no representaban nada más que actos naturales para satisfacer instin-
tos básicos.(63) Ni en las relaciones entre hombres y mujeres, ni en la procreación, querían 
aceptar la existencia de valores personales y sociales; sólo hechos, crudos hechos. En su 
libro de denuncia contra una revolución rusa pervertida por los comunistas, Vers l’autre 
flamme, Hacia la otra llama, fruto de una prolongada estancia en el país, el escritor Panait 
Istrati habló de dos millones de comunistas llenos de teorías, “para los cuales los senti-
mientos no son más que una enfermedad burguesa y el amor un simple coito”. (64) Y quien 
trató de poner fin a todo eso fue Lenin. “La promiscuidad (...) había florecido en el parti-
do, tanto en Rusia como fuera, hasta que Lenin hizo su famoso pronunciamiento contra la 
teoría del vaso de agua. (...) Desde ese momento la moralidad burguesa era una mala co-
sa. Pero la promiscuidad también era una mala cosa, y la única actitud correcta y concreta 
en relación con el instinto sexual era la moralidad proletaria. Esta consistía en casarse, ser 
fiel en el matrimonio, y criar niños proletarios”. (65) Y si alguien replicaba que eso era exac-
tamente lo mismo que la moralidad burguesa, se le hacía ver su enorme ignorancia de la 
dialéctica a través de fáciles ejemplos, como el de la pistola. En manos de un agente bur-
gués, la pistola era un arma de la reacción; en manos de un bolchevique, la misma arma 
pertenecía a la revolución, y por tanto era necesaria y liberadora.
63
2.4.4. Sin asumir que los valores morales y culturales son esenciales para la vida huma-
na, es imposible construir conocimiento auténtico sobre las personas, las mentes y las so-
ciedades. “Una actitud mera y puramente fenomenológica hacia la sociedad y la cultura, 
se asemeja bastante a tratar un poema impreso en un libro como una serie de manchas 
en el papel blanco, e intentar interpretarlas embarcándonos en un análisis químico de la 
tinta”, escribió Langmead Casserley (66) Y aunque en los momentos que vivimos no es és-
ta una posición intelectualmente dominante, es necesario asumir el riesgo de una navega-
ción contracorriente. El expolio de valores en occidente no puede atribuirse a una escuela 
de pensamiento, ni a una ideología, ni a una religión, ni a una ciencia, pero la comunica-
ción de ideas para el cambio social ha sido abrumadora en el mundo contemporáneo. Por 
ejemplo, cuando los bolcheviques desarrollaron la campaña de Pavlik Morózov, un niño de 
13 años que fue declarado Héroe soviético por denunciar a su padre por crímenes contra 
el estado y luego fue supuestamente asesinado por su propia familia, se trató de crear un 
mito que situara al estado como entidad social superior a la familia. Los komsomoles, o ju-
ventudes encuadradas bajo la dirección comunista, aprendían a través del mito de Pavlik 
Morózov que no podían “vivir bajo el mismo techo que un enemigo del pueblo, sin desen-
mascararle y sin denunciarle”. (67) Por su parte, el Catecismo revolucionario de Serguei Net-
chaev, quizás escrito en colaboración con Bakunin, fue un ataque global dirigido contra to-
do y contra todos, en el que pocos valores quedaron por encima de la línea de flotación, ya 
que en el mismo se definía al revolucionario como “un hombre marcado. No tiene intereses 
personales, ni negocios, sentimientos, afectos, propiedad, ni siquiera nombre propio. Todo 
en él es absorbido por un único y exclusivo interés, un solo pensamiento, una sola pasión: 
La revolución”. (68)
La forma supuestamente más benigna de ataque a los valores, aunque se trata de la más 
continuada y la más dañina, revistió y sigue revistiendo la forma del llamado relativismo 
moral y cultural. Uno de los ejemplos más destacados fue el de la escuela antropológica 
de Franz Boas, el primero que en tierras americanas atacó el concepto de raza tal y como 
era usado por el racismo científico, y por ello se ganó el odio de todos los racistas del Sur 
americano. Uno de sus puntos débiles consistió en no comprender ni saber explicar la di-
versidad de apariencias que los valores adoptan en las diferentes culturas, lo que convirtió 
a su escuela en una de las fuentes más persistentes de relativismo moral. La famosa antro-
póloga Ruth Benedict, por ejemplo, escribió que “la verdad del asunto es que son legión las 
posibles instituciones y motivos humanos, en cada plano, sencillo o complejo, de la cultu-
ra, y que la sabiduría consiste en una tolerancia muy aumentada hacia sus divergencias”. 
(69) Un “noble” sentimiento, sin duda, animaba a la antropóloga al hacer tales afirmaciones, 
pero lo cierto es que, al mismo tiempo que las hacía, por decirlo así, las deshacía, pues ella 
misma situaba un valor superior, la tolerancia, como guía a seguir, por encima de otros; un 
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valor que, por otra parte, no es ni ha sido un principio dominante en todas las culturas ni 
en todos los momentos, pero que ella configuraba como tal. Al continuar el mismo argu-
mento, hallaremos que si somos tan “tolerantes” como Ruth Benedict recomendaba, debe-
ríamos aceptar también el siguiente cambio en su propia afirmación: “La verdad del asunto 
es que son legión las posibles instituciones y motivos humanos, en cada plano, sencillo o 
complejo, de la cultura, y que la sabiduría consiste en mostrarnos intolerantes y marcar las 
diferencias respecto de lo que nos separa de los otros”. Es decir, el argumento regresa irre-
mediablemente al viejo problema de ser tolerantes con los intolerantes, dar libertad y opor-
tunidades a los tiranos, etc. Un problema que, como todos los relativos a la diversidad de la 
vida, no puede solucionarse mediante una norma o sistema de normas, por muy racionales 
que sean éstas, ya que su solución pertenece a un tipo de conocimiento práctico (frónesis, 
en el lenguaje aristotélico) que la razón nunca puede dominar ya que depende de las cir-
cunstancias y de los sujetos, y es básicamente inexpresable. Es necesario comprobar caso a 
caso, valor por valor, qué choques y conflictos se producen y en qué condiciones, para que 
decidamos cuál debe ser nuestro grado de tolerancia o intolerancia, etc. Las teorías gene-
rales, por sí mismas, no son adecuadas para solucionar los problemas vitales esenciales.
Quien había refutado de forma contundente el relativismo buenista de Ruth Benedict 
antes incluso de que ésta lo formulase no fue un antropólogo sino un político, Benito Mus-
solini. (70) Y si pudo hacerlo fue porque el relativismo, bajo incontables máscaras, llevaba ya 
muchas décadas de recorrido. Argumentó Mussolini: “En Alemania el relativismo es una 
construcción teórica extremadamente atrevida y subversiva. (…) En Italia, el relativismo 
es simplemente un hecho. Todo lo que he dicho y hecho en estos últimos años es relativis-
mo por intuición. (…) Si relativismo significa desprecio por las categorías establecidas y 
por los hombres que reclaman el ser portadores de una verdad inmortal y objetiva… en-
tonces no hay nada más relativista que la actitud y la actividad fascistas. (…) Puesto que 
todas las ideologías son de igual valor, que todas las ideologías son meras ficciones, del re-
lativismo moderno se infiere que todo el mundo tiene el derecho de crear por sí mismo 
su propia ideología e intentar imponerla con toda la energía de que sea capaz”. (71) Sólo un 
ignorante, un irresponsable o un loco puede aceptar que el relativismo moral forma parte 
de la solución a los problemas que nos acosan.
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2.5. La evolución hacia una ciencia enfocada al cambio social
2.5.1. La comunicación de ideas para el cambio social, con la imposición del racionalis-
mo cientificista a la persona, la mente y la sociedad, ha actuado por despojamiento a lo lar-
go de los últimos siglos. La visión científica de la sociedad y de la historia no ha sido una 
imposición del marxismo, o su herencia envenenada, como a veces se postula. En la visión 
del hombre que predomina hoy en occidente sumaron sus fuerzas las más heterogéneas 
filosofías, y los partidarios de las políticas más radicalmente divergentes. Bakunin, el gran 
rival de Marx a lo largo de toda su carrera, usaba los mismos fundamentos de razón que 
el filósofo alemán, aunque lo hiciese de manera mucho menos competente. Decía a la Liga 
de la Paz y de la Libertad: “Lo que proponemos no es una discusión académica de prin-
cipios. No ignoramos que nos hallamos reunidos aquí principalmente para concertar los 
medios y las medidas políticas necesarias para la realización de nuestra obra. Pero tam-
bién sabemos que en política no hay práctica honesta y útil que sea posible, sin una teoría 
y sin un principio claramente determinados”. (72) Bakunin se sumaba a la idea común de 
que las ideas no debían “interpretar el mundo”, sini “cambiarlo”. Bakunin consideró que las 
creencias religiosas eran sus enemigos personales, y los enemigos de toda la humanidad. 
“Nos importa mucho liberar a las masas de la superstición religiosa. (...) Pero sólo pode-
mos conseguir este objetivo a través de dos medios, la ciencia racional y la propaganda del 
socialismo. (...) Entendemos por ciencia social la que se ha liberado de todos los fantas-
mas de la metafísica y de la religión”. (73) Sus textos están llenos de listas de lo que había que 
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erradicar del entorno humano: “Justicia estricta, no jurídica, ni teológica, ni metafísica, si-
no simplemente humana, fundada sobre la ciencia positiva y la más absoluta libertad”. (74)
Si Carlos Marx fue un destacado promotor del hombre-árbol, Bakunin no se quedó 
atrás: “Como el desarrollo del espíritu humano es un objeto real para la ciencia, la filosofía 
natural le asigna su verdadero lugar”. (75) Y al igual que Marx, nunca dudó de que las socie-
dades debían ser dirigidas mediante el método científico. “Es así como se presenta, en esta 
vía, el advenimiento de una ciencia nueva: la sociología, es decir, la ciencia de las leyes que 
presiden todos los desarrollos de la sociedad humana”. (76) Lo que diferenciaba a Bakunin 
de Marx a este respecto, era que mientras el filósofo alemán consideraba que la ciencia que 
él mismo había definido era necesaria y suficiente para liberar a la humanidad, el anarquis-
ta no se consideraba inventor de ninguna ciencia ni creía que ésta (que él llamaba sociolo-
gía) hubiese llegado ya al grado de maduración necesario para dirigir la política práctica. 
“Sabemos que la sociología es una ciencia recién nacida, que aún ha de investigar sus ele-
mentos, y que si juzgamos sobre esta ciencia, la más difícil de todas, según el ejemplo de 
otras, debemos reconocer que necesitaremos siglos, uno al menos, para que se constituya 
definitivamente y se convierta en una ciencia seria. (...) ¿Qué hacer mientras tanto? ¿Será 
necesario que la humanidad sufriente, para liberarse de todas las miserias que la oprimen, 
espere aún un siglo más?”. (77)
2.5.2. Si nos apartamos de Bakunin y giramos la perspectiva hasta enmarcar su opuesto, 
como por ejemplo Hippolyte Taine, el hombre que horrorizado por las atrocidades anar-
quistas de la Comuna de París se lanzó a la inmensa tarea de explicar histórica y científi-
camente los orígenes de la Francia contemporánea, las paradojas saltan como chispas ante 
nuestros ojos, pues es fácil descubrir que las bases racionalistas y cientificistas de ambos 
eran mucho más parecidas de lo que pueda suponerse. Hippolyte Taine es considerado el 
padre del positivismo sociológico francés, en la misma época en que Bakunin confesaba 
admirar la sociología como ciencia rectora del porvenir social. Hippolyte Taine trató de 
dar un “enfoque científico” a la literatura y a la crítica literaria, y creó, entre otros, el con-
cepto de “molécula humana”. Historiadores expertos aseguran que “nunca se cansó de asi-
milar la investigación histórica a la investigación médica”. Amiel, autor de uno de los dia-
rios más famosos de la historia, dijo percibir en la obra de Taine “un olor a laboratorio”. (78) 
Taine fue más allá del hombre-árbol, hasta centrarse en el hombre-insecto: “Antiguo régi-
men, Revolución, Régimen nuevo. Voy a intentar describir estos tres estados con exactitud. 
Me atrevo a declarar aquí que no tengo otro objetivo; se permitirá que un historiador ac-
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túe como un naturalista. He estado delante de mi sujeto como delante de la metamorfosis 
de un insecto”. (79)
No se trataba de una metáfora sino de una convicción continuamente repetida: había 
que meter al hombre en la ciencia y comprenderlo entero desde la ciencia. “Distanciada 
de toda toma de partido, la curiosidad se hace científica y se dirige toda ella hacia las fuer-
zas íntimas que conducen la sorprendente operación. (Taine se refiere aquí a la metamor-
fosis de la sociedad francesa). Estas fuerzas son la situación, las pasiones, las ideas, las vo-
luntades de cada grupo, y nosotros podemos desenredarlas, casi medirlas”. (80) Al igual que 
Marx, aseguraba que “la forma social y política en la cual un pueblo puede entrar o perma-
necer no es arbitraria, sino que está determinada por su carácter y su pasado”. (81) Bakunin 
se opuso rotundamente a Marx en la táctica política y en sus respectivas ideas de lo que 
era el socialismo, pero le admiraba por su capacidad de estudio y su empeño en contribuir 
a una ciencia que sirviera a la práctica política. Y todos estos conceptos, uno por uno, son 
aplicables a Hippolyte Taine, aunque éste se ubicase en la dirección ideológica contraria. 
“¡Qué de tiempo, de estudios, qué de observaciones rectificadas unas por otras, qué de in-
vestigaciones en el presente y en el pasado, sobre todos los dominios del pensamiento y de 
la acción, qué trabajo multiplicado y secular, para adquirir la idea exacta y completa de un 
gran pueblo que ha vivido y aún vive! Pero es el único medio de no construir en falso, tras 
haber razonado en el vacío, y yo me prometo que, por mí al menos, si emprendo un día el 
buscar una opinión política, sólo será después de haber estudiado a Francia”. (82)
Se trató de una auténtica marea racionalizadora y cientificista de varios siglos de dura-
ción, que inundó la vida social de occidente, cuadriculando de forma sostenida sus con-
ceptos y formas de actuación, además de su arquitectura y su arte. Y si desde la revolución 
francesa, como escribió Irvin Kristol, “la política cesó de ser considerada como la gestión 
prudente de los hombres y las circunstancias, para convertirse en la realización de ideas”, 
(83) a lo largo del siglo XIX, y después en el XX, se asentó definitivamente el principio de 
que no había mejor opción para guiar esa realización política de ideas, que el análisis ra-
cional y el auxilio de la ciencia. Lo que se perdió en este proceso, y fue una pérdida lamen-
table, fue la noción de la política como una práctica que se parece más a un arte que a una 
ciencia, en la medida en que la ciencia se reduce a principios y teorías y la política no, y en 
que la ciencia actúa sobre situaciones objetivables, que se repiten de forma estable.
Michael Polanyi, que fue posiblemente el primero en analizar de forma cualificada las 
diferencias entre el conocimiento científico y otras formas de conocimiento humano, uti-
lizó en sus obras algunos ejemplos básicos pero muy claros, para describirlas, como el re-
lativo a la práctica del golf y de la poesía. “Las verdaderas máximas del golf y de la poesía 
incrementan nuestra comprensión del golf y de la poesía, e incluso pueden servir de guía 
valiosa para los golfistas y los poetas; pero tales máximas se condenarían ellas mismas, ins-
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tantáneamente, al absurdo, si tratasen de reemplazar las habilidades del golfista o la inspi-
ración del poeta”. (84) Cabe decir lo mismo de la astucia y la previsión del político; no pue-
den reducirse a principios y teorías.
2.5.3. Si de Marx, Bakunin y Taine, tres vértices bien diferenciados del pensamiento y 
la acción en el siglo XIX, ampliamos la perspectiva, digamos hacia Ernest Renan, que fue 
calificado por el Papa Pío IX como “el mayor blasfemador de Europa”, podremos obser-
var otros aspectos de ese proceso de marginación y eliminación de cualquier forma de 
conocimiento que no sea científico, del que venimos tratando. El “blasfemador” Renan, 
autor de una de la Vida de Cristo más leída, no fue en modo alguno un revolucionario 
frío o un anarquista enloquecido, sino un preclaro y afamado representante burgués de 
una de las tendencias burguesas más influyentes; la que proclamaba que había que acep-
tar el “ideal científico” (la expresión es un oxímoron, pero era la que se empleaba y la que 
aún se emplea) hasta sus últimas consecuencias. “Un mundo sin ciencia, es la esclavitud, 
es el hombre haciendo girar la muela del molino, sujeto a la materia, asimilado a la bes-
tia de carga”. (85)
No hay duda de que Ernest Renan tenía razón en lo que se refería a la creación de un 
mundo material mejor, pero tampoco cabe duda de que su visión del hombre se estrecha-
ba. Dijo de la batalla de Sadowa, en julio de 1866: “La fuerza de la instrucción popular en 
Alemania viene de la fuerza de la enseñanza superior en ese país. Es la universidad la que 
hace escuela. Se ha dicho que quien ha vencido en Sadowa es el maestro de primaria. No; 
quien ha vencido en Sadowa es la ciencia germánica”. (86) La batalla de Sadowa dio alas a 
Prusia para extender su poder en el centro y norte de Europa. Tras ella, se abrió el camino 
hacia la guerra franco-prusiana de 1870, la caída inmediata del imperio francés y la pro-
clamación de la unidad alemana. Y evidentemente, la fuerza material de la ciencia alemana 
tuvo mucho que ver en aquellos éxitos, pero las habilidades estratégicas de sus generales y 
la motivación de los soldados, no deberían ni olvidarse ni infravalorarse. (87)
Ernest Renan se contó entre aquellos que situaban en la revolución francesa el momento 
en que la ciencia se había apoderado de la política y había iniciado la escalada para extender 
su influencia sobre toda la sociedad. “La revolución francesa, al hacer tabla rasa de las insti-
tuciones del pasado, al no dejar subsistir cara a cara nada más que al individuo y el estado, 
se dio la difícil tarea de crearlo todo de nuevo sobre el modelo de la pura lógica”. (88) Pode-
mos decir que no es un disparate afirmar que, según esto, una proposición tan “técnica” co-
mo la de Ludwig Wittgenstein en su Tractatus Logico-Philosophicus, en la que afirma que “la 
lógica llena el mundo”, (89) tenía al menos parte de sus antecedentes en la toma de la Bastilla. 
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Ernest Renan estaba convencido de que el hombre inteligente debía entregar todas sus 
facultades a la perspectiva de conseguir un mundo científico. Una de las afirmaciones 
más características de esta manera de entender la vida fue su juicio negativo sobre Henri-
Frédéric Amiel, cuyo inmenso Diario íntimo (doce volúmenes de más de mil páginas cada 
uno) le dio una inmensa fama póstuma. Dijo de él: “El hombre que encuentra suficiente 
tiempo para escribir un diario íntimo no parece ante nosotros que haya comprendido la 
inmensidad del universo. El volumen de conocimiento a adquirir es enorme. La historia 
de la humanidad apenas se ha iniciado; el estudio de la naturaleza se basa en decenas de 
descubrimientos que aún no podemos prever. ¿Cómo ante una tarea tan colosal como ésta, 
podemos detenernos a festejarnos a nosotros mismos, a dudar de la vida misma?”. (90) Las 
últimas palabras son esenciales, porque Renan, con ellas, eliminaba de la “vida misma” los as-
pectos íntimos de las personas, sus sentimientos, los valores individuales que Amiel captaba 
con tanto rigor y describió de manera tan detallada. Cuando Spengler postuló que “humani-
dad es un concepto zoológico o una palabra vacía”, su paradójica afirmación tenía ya bastan-
tes generaciones de tradición intelectual.(91)
2.5.4. Una pregunta que viene al caso es si debemos aceptar que la trayectoria descrita re-
presenta la marcha de la razón, o más bien la marcha de la locura. Una de las historiadoras 
americanas más leídas y premiadas del siglo XX, Barbara Tuchman, tituló una de sus obras 
La marcha de la locura, The march of the folly, y en la misma estudió varios casos, desde 
Troya a Vietnam, en los que los gobiernos, según ella, habían actuado de forma persisten-
te contra sus propios intereses, como si les hubiese dejado de funcionar “el proceso mental 
inteligente”; es decir, como si no hubiesen sabido utilizar la razón para guiar la política de 
sus naciones o pueblos respectivos. “Sería lícito preguntar por qué, dado que la insensatez 
o la perversidad son inherentes a los individuos, habíamos de esperar otra cosa del gobier-
no. La razón que nos preocupa es que la insensatez en el gobierno ejerce mayor efecto so-
bre las personas que las locuras individuales, y por tanto el gobierno tiene un mayor deber 
de actuar de acuerdo con la razón”. (92) Pero se trata de la misma suposición de siempre, o 
por decirlo con mayor rotundidad, del mismo error de siempre: Aceptar que es la sola razón 
la que marca sus propios objetivos, que tiene capacidad para desligarse de todos los intere-
ses y creencias que se mueven y actúan en el mundo, y establecer un reino aparte dentro de 
nuestra cabeza y en el mundo. En algún lugar de su laberíntica obra dijo Chesterton que el 
loco es aquél que lo ha perdido todo menos la razón, y no es improbable que diera en la dia-
na. Lo contrario de la razón es la locura sólo si aceptamos que en nuestras cabezas sólo hay 
razón y nada más. En tal caso, si la historia no es razonable, es una locura, y todo nuestro 
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pasado una cosa de locos. Pero no es así; nuestra historia no es racional y tampoco es una 
locura, llena de ruido y furia, que no significa nada. (93) Sencillamente, es humana.
Barbara Tuchman se puso varias condiciones metodológicas para admitir que un go-
bierno había actuado de forma persistente contra sus propios intereses de forma irracio-
nal, pero ninguna de ellas entra en el fondo de la cuestión. (94) ¿De qué lado está la razón 
pura cuando una parte de la clase gobernante de un país islámico propone regirse por la 
sharia y otra separar el estado y la religión? La razón pura no está a favor de ninguno de 
los contendientes porque no existe, y si alguno sucumbe en el intento será por las causas 
que sean, pero no por “irracionalidad” o “locura”. Realmente, lo único que podemos juzgar 
mediante el método de la “racionalidad” es si un gobierno actúa para su propia superviven-
cia, aunque en ese camino traicione sus principios o a buena parte de los ciudadanos cu-
ya custodia tiene encomendada. ¿Pero podemos llamar a tal cosa “racionalidad”, a querer 
sobrevivir a cualquier precio, incluido el de traicionar nuestros principios, perder el honor 
y vendernos al mejor postor? ¿Es todo sentimiento de honor una “locura” porque nos lle-
va o puede llevarnos a la muerte? Quien así lo crea debe preparar su mente para no tener 
familiares, ni amigos, ni nadie en quien confiar, ya sea la policía o los servicios médicos, 
puesto que cada uno de ellos puede tener motivos para venderle y sacar provecho de sus 
despojos, y él ya ha aceptado previamente que todos ellos son válidos y racionales para so-
brevivir a cualquier precio.
En otras de sus obras, Barbara Tuchman expuso decenas, cientos de comportamientos 
“irracionales” de los gobiernos y de los ejércitos, que obedecían a las causas más diversas. 
“Vestir al soldado francés con un color polvoriendo y sin honor (...) sería como realizar 
las más sentidas esperanzas de los partidarios de Dreyfus y los francmasones”, es decir, de 
los “traidores” más odiados del momento. (95) En la mente humana se mezclan demasiadas 
cosas como para decidir qué es racional y qué irracional de una vez por todas. Ese mismo 
sentido del honor y esa disposición a entregar la propia vida salvó a decenas de miles de 
personas y el honor de la patria en otras circunstancias.
En uno de los pasajes más citados de la historia antigua, conocido como Diálogo de Me-
los e incluido por Tucídides en La guerra del Peloponeso, los protagonistas hablan de inte-
reses (querdos), miedo (fobos) y opinión (doxa) para tomar sus decisiones, no de razones, 
que en modo alguno son admitidas por los más fuertes (los atenienses) como equidad o 
justicia. (96) La única alternativa que ofrecen a los melios es la rendición o la muerte, y los 
melios eligen combatir contra una fuerza mucho mayor, aunque ello suponga su fin. ¿Ac-
tuaron de forma irracional o insensata? En Melos se produjo una carnicería y fue some-
tida, pero al final Atenas perdió la guerra y su imperio. ¿De qué parte estaba “la razón”?
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2.5.5. Robert Frost, uno de los grandes poetas americanos del siglo XX, resumió en unos 
pocos párrafos el largo proceso que aquí se viene describiendo. Frost se refirió directamen-
te al mundo del arte y de la poesía, pero al leerle se comprende fácilmente que eso es sólo 
la punta de del iceberg. “Puede que la posteridad perciba (y puede que no) que ésta, nues-
tra era, corre salvaje en busca de nuevas formas de lo nuevo. La vieja manera de ser nue-
vo ya no sirve. La ciencia metió en nuestras cabezas que debe haber nuevas maneras de 
ser nuevo. Y se intentaron sobre todo por substracción-eliminación. La poesía, por ejem-
plo, se intentó sin puntuación. Se intentó sin mayúsculas. Se intentó sin estructura métri-
ca, mediante la cual medir el ritmo. Se intentó sin imágenes, más que las visuales; y había 
que sostener una alta entonación general para cubrir la pérdida completa de imágenes es-
pecíficas para el oído, esos dramáticos tonos de voz que hasta entonces habían constituido 
la mitad mejor de la poesía. Se intentó sin contenido bajo el nombre comercial de poesía 
pura. Se intentó sin frase, epigrama, coherencia, lógica y consistencia. Se intentó sin ha-
bilidad. Recibí la confesión de uno que había tenido que desaprender deliberadamente lo 
que sabía. (...) Se intentó sin emoción ni sentimiento, como el asesinato por poco dinero 
en los bajos fondos”. (97)
Robert Frost ubicaba perfectamente el problema y ofrecía un resumen, pero en modo 
alguno una exageración. Proseguía poco después: “Esto me dijo uno de los más jóvenes 
últimamente: Mientras antes pensábamos que la literatura no debía tener contenido, aho-
ra sabemos que debe estar llena de propaganda. Doble error, le dije. Doble error y en teoría 
preconcebido. Pero retornó a su posición tras un momento para reajustarse. Seguramente 
el arte puede ser considerado bueno sólo cuando incita a la acción”. (98)
“Acción”: El tema de la inutilidad de las interpretaciones del mundo y la urgencia de 
cambiarlo, cual un virus ideológico contagioso, pasó de la filosofía a todas las actividades 
humanas, y en particular a las artes y a la literatura. Poco más adelante, Frost tocaba el as-
pecto moral: “Se nos ha urgido a renunciar al valor, a hacer de la cobardía una virtud, y 
ver si con esto se terminarán las guerras y la necesidad del valor. A dejar la religión por la 
ciencia, a limpiar los huecos y rincones de los residuos de lo desconocido, y ya no habrá 
más necesidad de religión. (...) Pero supongamos que hay algún error; y que el mal aún 
nos asedia, la guerras no terminan, y algo permanece desconocido. El habernos desarma-
do hará que nuestra situación sea mucho más difícil que nunca anteriormente. Nada en 
las noticias más recientes de Wall Street, la Liga de las Naciones o el Vaticano me induce a 
renunciar a sostener mis aflicciones”. (99)
Robert Frost hablaba de “suponer que hay algún error”, y por entonces corría el año 
1935. En las primeras décadas del siglo XXI sabemos que no hubo sólo un error, sino in-
contables errores, con gran derramamiento de sangre. Pero apenas hemos pensado en sus 
causas profundas.
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2.6. El problema causal en los fenómenos de histéresis, resilien-
cia y pseudomorfismo
2.6.1. Las dos fuentes que aún nutren de vitalidad intelectual la civilización occidental, la 
grecorromana de una parte y la judeocristiana de otra, tan diferentes entre sí en tantos as-
pectos esenciales, compartieron la idea de que las luces y sombras del pasado iluminan y 
oscurecen el presente, y prolongarán su claroscuro hacia tiempos por venir. Un hecho que 
está más allá de los poderes del hombre, y que el poeta T. S. Eliot expresó de la siguiente 
manera en el primero de sus Cuatro Cuartetos:
  
  El tiempo presente y el tiempo pasado
  Quizá están ambos presentes en el tiempo futuro,
  Y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.
  Si todo tiempo es eternamente presente
  Todo tiempo es irredimible. (100)
La causa de que el tiempo no pueda ser redimido hay que buscarla en el hecho de que 
los hombres estamos condenados a padecer nuestras limitaciones, a repetir nuestras erro-
res y a cargar una y otra vez con nuestras culpas; en diferentes épocas, en diferentes so-
ciedades, arropados por diferentes ideas. Lo que en cierto momento depositó su semilla 
(“el tiempo pasado”) se transfiere a través de las épocas y del espacio, de los países y de las 
geografías hasta alcanzar “el tiempo futuro”. Expresado en términos tomados de la ciencia, 
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los fenómenos de histéresis propios de nuestra naturaleza y de la naturaleza de las socie-
dades que creamos, hacen que en nosotros los efectos pervivan largamente a las causas, de 
manera que hasta nos olvidemos de éstas, si no es que se convierten en mitos y leyendas. 
Es en este hecho trascendental donde coincidieron ambas fuentes de la civilización occi-
dental, y el que hemos infravalorado y desprestigiado sin medida durante los siglos de la 
modernidad.
El célebre historiador Jacob Burckhardt, en su monumental obra sobre la cultura grie-
ga, escribió: “El mito domina la vida griega como una potencia ingente, cerniéndose sobre 
aquélla como un mundo inmediato y magnífico. Ilumina toda la contemporaneidad grie-
ga, hasta los últimos tiempos, como si se tratase de un pasado no muy lejano”. (101) Y en otro 
punto: “El mito constituye un supuesto general de la existencia griega. Toda la cultura, en 
su integridad, seguía siendo la misma de los primeros días. (...) Toda la humanidad griega 
se consideró como descendiente y legítima heredera de la época heroica; el agravio pade-
cido en los tiempos heroicos, era vengado después; Herodoto comienza su relato de la lu-
cha gigante entre el oriente y el occidente con el rapto de Ío, y la guerra persa es la conti-
nuación de la guerra de Troya”. (102)
Los versos de T. S. Eliot que hemos citado poco más arriba (“el tiempo presente y el 
tiempo pasado quizá están ambos presentes en el tiempo futuro, y el tiempo futuro conte-
nido en el tiempo pasado”) son una magnífica metáfora del entrelazamiento temporal de 
la historia humana. Por otra parte, las más diversas escuelas mitológicas y antropológicas, 
así como los autores con puntos de vista más distantes entre sí, compartieron con Jacob 
Burckhardt ese mismo sentimiento de un pasado que se hacía presente en la cultura grie-
ga. Así, por ejemplo, Carl Kerényi, que colaboró como experto mitólogo con Jung en el fra-
casado intento de elaborar una ciencia de la mitología, escribió que las leyendas heroicas 
estaban “entrelazadas con la historia, con los hechos, no de una edad primigenia más allá 
del tiempo, sino con el tiempo histórico, bordeándole tan cerca como si las leyendas fue-
sen ya historia propia y no mitología”. (103) 
En otra línea de investigación mitológica, el célebre Sir James George Frazer, autor de 
The golden bough, La rama dorada, que al tratar de explicar el extraño culto del santuario 
de Diana Nemorensis o Diana del Bosque escribió una de las obras más asombrosas e influ-
yentes de la mitología universal, dijo sobre la pervivencia del tiempo pasado en el tiempo 
futuro: “Esta extraña costumbre sacerdotal no tiene paralelo en la antigüedad clásica. No 
podemos encontrar en ella su explicación, por lo que habremos de buscarla en otros cam-
pos. Probablemente nadie negará que esta costumbre imperial tiene cierto sabor de eda-
des bárbaras y que, sobreviviendo en la época imperial, se mantenía fuertemente aislada 
de aquella culta sociedad italiana, semejante a una roca primitiva surgiendo del recortado 
césped de un jardín”. (104)
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En otro de sus textos, escribió James G. Frazer: “La continuidad del desarrollo huma-
no ha sido tal que la mayoría de las grandes instituciones, si no todas, que aún forman el 
marco de la sociedad civilizada tienen su raíz en los tiempos salvajes, y han llegado hasta 
nosotros a través de incontables generaciones, asumiendo nuevas formas exteriores en el 
proceso de transmisión, pero permaneciendo las mismas en su esencia interior”. (105)
Por último, otro de los grandes mitólogos, el famoso poeta y novelista Robert Graves, 
también explicaba muchos mitos como formas de pervivencia de creencias que ya eran re-
motas en la antigüedad, pero que se mantenían vivas en los tiempos que nosotros llama-
mos preclásicos. Así, por ejemplo, el mito de las edades del hombre: “Aunque el mito de la 
Edad de Oro proviene definitivamente de una tradición de subordinación a la diosa Abeja, 
la barbarie de su reinado en los tiempos preagrícolas había sido ya olvidada en la época de 
Hesíodo, y lo único que quedó fue la convicción idealista de que una vez los hombres ha-
bían vivido juntos en armonía, como las abejas”. (106) Para Robert Graves, el dios del amor, 
Eros, o con otro nombre Fanes, era “una abeja macho celestial de fuerte zumbido, hijo de 
la Gran Diosa. La colmena era objeto de estudio como modelo de república ideal y confir-
maba el mito de la Edad de Oro. (...) Fanes es el Sol, que los órficos consideraban símbolo 
de la iluminación, y sus cuatro cabezas corresponden a los animales simbólicos de las cua-
tro estaciones”. (107) De esos cuatro símbolos (carnero, león, serpiente y toro) dos siguieron 
formando parte de los cuatro símbolos de los evangelistas cristianos.
En todo caso, el mito que de forma más contundente recoge y refleja la acción del en-
trelazamiento temporal en los hombres y las sociedades, se halla en la Biblia y no es otro 
que el de la caída de Eva y el pecado original. Un hecho primigenio que, según el mito, si-
gue siendo la causa de efectos que perdurarán mientras exista la humanidad. “Maldita será 
la tierra por tu causa; con trabajo sacarás de ella el alimento todos los días de tu vida”. (108) 
Sin duda, se trata del fenómeno de histéresis más prolongada que jamás se haya descrito.
2.6.2. Puede pensarse que las convergencias descritas anteriormente describen sólo efec-
tos a muy largo plazo y de baja intensidad, pero lo cierto es que viejas causas, convertidas 
con frecuencia en entidades enquistadas que se muestran impermeables a casi cualquier 
influencia exterior que pueda modificarlas o hacerlas desaparecer (lo cual puede descri-
birse como un fenómeno de resiliencia) se siguen manifestando en nuestros días de la 
misma manera que se manifestaban hace varios miles de años. Y existen numerosos ca-
sos perfectamente definidos. Por ejemplo, en los meses de septiembre a diciembre de 2011, 
mientras se redactaban estas líneas, se habló en la prensa, en los informativos de televisión 
y en internet, de varios hechos incomprensiblemente paradójicos para las mentes occiden-
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tales: Cierto número de mujeres de países islámicos habían sido “condenadas” por los tri-
bunales a causa de haber sido violadas. La razón expuesta para la sentencia condenatoria 
fue que la violación no habría tenido lugar si ellas no hubiesen estado en lugares donde 
no debían estar en compañía de hombres, lo cual suponía ponerse a sí mismas en riesgo o 
aceptar un cierto grado de complacencia.
Tales razones legales resultan escandalosas para las mentes occidentales, pero al fin y 
cabo son exactamente las mismas que ya expuso Herodoto, hace dos milenios y medio, en 
boca de los persas al comienzo de sus guerras contra los griegos, y que también explica-
ban según ellos la ya entonces vieja guerra de Troya, tras los raptos de Ío, Europa, Helena 
y otras mujeres de ambas orillas continentales, lo cual nos retrotrae quizás otro milenio. 
Las palabras que escribió Herodoto son tan directas que se bastan a sí mismas. “Los persas 
piensan que la violación de mujeres es sólo un acto de hombres injustos, pero que una vez 
que han sido violadas, no tiene sentido montar tanto clamor para buscar venganza. Los 
hombres prudentes no entran en asuntos de mujeres violadas; es bastante obvio que las 
mujeres no habrían sido violadas si ellas no hubiesen consentido. Los persas reclamaban 
que mientras a ellos mismos, asiáticos, no les importaban las mujeres violadas, los helenos 
de Esparta, por causa de una mujer, pusieron en marcha una enorme expedición, fueron 
a Asia y destruyeron el poder de Príamo. Desde entonces consideraban a los helenos sus 
enemigos”. En cuanto a Ío, que ya entonces era una “lejana” figura mitológica, argumenta-
ban los persas que había estado a solas con el capitán del barco, que se había quedado em-
barazada a causa de las relaciones consentidas con ese hombre, y que para ahorrarse la ver-
güenza ante los suyos se había ido con él a Egipto; en ningún caso había sido ni violada ni 
raptada. (109) En definitiva, si no hubiesen estado solas o mal acompañadas entre los hom-
bres, tomándose unas libertades que no les correspondían en razón de su sexo, a ninguna 
de esas famosas mujeres, Ío, Europa, Helena, les habría sucedido nada malo.
En el trato humano, las relaciones de causa y efecto rara vez pueden compararse a las 
que tienen lugar en el mundo natural. Y esto afecta tanto a la mecánica directa de la causa 
y el efecto, como a la coherencia que debería existir entre una y otro. Lo cierto, sin embar-
go, es que no podemos ignorar que causas nímias han ocasionado efectos debastadores, y a 
la inversa, causas supuestamente enormes apenas han tenido trascendencia. Samuel John-
son, uno de los grandes referentes de la ilustración inglesa, lo formuló de la siguiente ma-
nera, separando la mecánica newtoniana de la mecánica humana con magnífica precisión: 
“Parece ser un error casi universal de los historiadores suponer que en la política, como en 
la física, es cierto que cada efecto tiene una causa proporcionada. En la inanimada acción 
de la materia sobre la materia, el movimiento producido ha de ser igual a la fuerza propul-
sora; pero en las operaciones de la vida, ya sean privadas o públicas, no rigen tales leyes. 
Los caprichos de los agentes voluntarios se rien de los cálculos. No siempre sucede que ha-
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ya una causa fuerte para un gran acontecimiento”. (110) La pequeña causa del rapto de He-
lena ocasionó el enorme desastre de la guerra de Troya. Sucediera lo que sucediese en la 
realidad, es una leyenda perfecta para explicar la extraordinaria desigualdad entre causas 
y efectos que domina las relaciones humanas.
2.6.3. Cuando Marx escribió que “la esencia humana no es algo abstracto inherente a ca-
da individuo. Es, en su realidad, el conjunto de las relaciones sociales”; (111) o cuando aña-
dió que “el individuo abstracto (...) pertenece en realidad a una determinada forma de so-
ciedad”, (112) negó de un trazo todas las fuerzas de histéresis dentro de las cuales realmente 
vivimos, y que, para bien o para mal, nos comunican con una dimensión intertemporal, 
donde el tiempo presente, el tiempo pasado y el tiempo futuro no son entidades comple-
tamente separadas. Al asignar a cada momento histórico un sistema económico, acom-
pañado de un tipo de hombre, unas formas institucionales, unos estilos artísticos, unas 
ideologías, unas formas de derecho, una moral, etc, Marx concibió la historia como un 
tren formado por vagones sucesivos y estancos, con diseños perfectamente caracteriza-
dos, mientras que las fuerzas de histéresis y los largos procesos de generación de efectos a 
partir de causas remotas, dibujan más bien el diseño de un largo tren, articulado pero sin 
compartimentos, con un gran número de fuerzas interiores que se mueven en distintas di-
recciones, además de elementos que permanecen estáticos a través de incontables genera-
ciones. Los principios morales, como los que recopiló C. S. Lewis en el apéndice a La aboli-
ción del hombre, pertenecen a esta última categoría, y por ello es factible unir en el mismo 
Corpus y con el mismo sentido, enunciados de las épocas más dispares y de las zonas geo-
gráficas más distantes, sin que resulten contradictorios; como si tales principios morales 
no se hubieran “movido” ni en el tiempo ni en el espacio, aunque el tren esté siempre en 
marcha. (113) En otras palabras, “el hombre abstracto” resulta ser muy concreto, y el “hombre 
de una época” termina por pertenecer a muchas más épocas de las que se puedan contar.
El marxismo siempre puso énfasis en describir la historia como una sucesión de etapas 
regida por leyes, es decir, con la forma de un tren de vagones conectados pero separados 
y perfectamente caracterizados, porque de otra manera no podría haberse presentado co-
mo una “ciencia de la historia” que ligara ciertas causas con ciertos efectos. Todos los his-
toricismos han postulado principios similares a este respecto. Así se explicaba la “teoría 
del tren de vagones” en un libro soviético de adoctrinamiento de los años setenta: “Una fa-
se históricamente determinada en el desarrollo de la sociedad se llama formación econó-
mico-social. (...) La historia de la humanidad es una sucesión consecutiva de formaciones 
económico-sociales. (...) La base es la estructura económica de la sociedad en una etapa 
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dada de su desarrollo. Sobre esta base surge la correspondiente superestructura. (...) Todos 
los elementos de la superestructura están ligados tanto por un origen común como por su 
finalidad social. (...) La base y la superestructura en conjunto caracterizan a cada forma-
ción social”. (114) Pero no es cierto que “todos los elementos de la superestructura estén li-
gados por un origen común”; ni siquiera es cierto que seamos capaces de remontarnos a la 
verdadera causa de los hechos, ni al origen y significado inicial de las ideas. Los efectos que 
los hechos producen sobre los seres humanos son impredecibles en el tiempo, en el espacio 
y en el contenido, porque muchos de ellos suman a la histéresis fenómenos de resiliencia 
generalizada. Y tenemos suficientes evidencias para sostener que en ocasiones perviven en 
épocas muy alejadas de sus causas iniciales, por lo que producen un entrelazado de causas 
y efectos indistinguibles.
La realidad ha sido tozuda al respecto. A lo largo de los siglos XIX y XX la civilización 
occidental gastó una enorme cantidad de energía en construir en la práctica la sociedad 
ideal, un mundo de justicia y equidad incomparable. Y en su largo recorrido no ha hecho 
sino repetir, de forma penosa y con mucho derramamiento de sangre, el proceso que Pla-
tón ya había descrito teóricamente en La República: No está en nuestras manos crear la 
utopía, e intentarlo de forma apasionada (en ciertos casos llamada “científica”) lleva al de-
sastre.
2.6.4. En La República se distinguen tres fases: la ciudad de los cerdos (de la que ya se ha 
hablado más arriba), la ciudad purificada o del campamento armado, y la ciudad de la be-
lleza o gobernada por filósofos, que hoy diríamos científicos, y antes se diría bolcheviques 
o “marxistas auténticos”, que también se tenían por científicos. Pero según Platón, ninguna 
de las tres ciudades resolvería los problemas humanos y urbanos de manera adecuada. Leo 
Strauss, que fue uno de los exegetas más penetrantes de La República, pero que no llegó a 
vivir la última fase de la descomposición del marxismo en la práctica, es decir, la de los ni-
ños verdugos de Pol Pot, destinados a ser ellos (“libres” de toda influencia anterior, de todo 
efecto causado desde el pasado) quienes construyesen la sociedad perfecta, dijo al respec-
to: “La dificultad de vencer las tensiones naturales entre la ciudad y los filósofos (en el go-
bierno), induce a Sócrates a volver de la cuestión de si la ciudad justa es posible en el senti-
do de ser compatible con la naturaleza humana, a la cuestión de si la ciudad justa es posible 
en el sentido de poder construirse a partir de la transformación de una ciudad real”. (115)
En Platón, la solución teórica para construir la sociedad perfecta existe: “Enviarán al 
campo a todos cuantos mayores de diez años haya en la ciudad y se harán cargo de los hi-
jos de éstos, sustrayéndolos a las costumbres actuales y practicadas también por los padres 
78
de ellos, para educarlos de acuerdo con sus propias costumbres y leyes, que serán las que 
antes hemos descrito”. (116) Y eso fue ciertamente lo que intentó Pol Pot: Partir de cero, me-
diante un conjunto de niños guiados por “filósofos-científicos-comunistas” en posesión 
de una supuesta verdad, ya que de la realidad de una naturaleza humana cargada de im-
perfecciones heredadas, no podía emerger una sociedad perfecta, justa y ecuánime, como 
demostraban la ineficacia de los totalitarismos anteriores al suyo. Esto, sin entrar a consi-
derar que para desalojar a los mayores de diez años (incapaces ya de acceder a la sociedad 
ideal por estar contaminados por “el tiempo pasado”) los menores de esa edad habrían de 
emplear la fuerza, manchándose las manos en la sangre de sus padres y hermanos. Un ideal 
escalofriante para una teoría no menos escalofriante: Construir el ideal a partir del fuste 
torcido de la humanidad. 
Occidente, pues, se enfrenta a una situación de hecho que ha estado negando durante 
más de dos siglos: Aceptar que el acto de la “creación inicial de la humanidad” o su reden-
ción completa y absoluta está mucho más allá de nuestras capacidades. Carecemos del po-
der de convertirnos en nuestros propios dioses, y tampoco estamos dotados para cortar la 
larga trenza que entrelaza el presente, el pasado y el futuro. La única realidad de la políti-
ca, de la filosofía y del conocimiento que nos es verdaderamente útil, parte de aceptar que 
sus respectivas tareas sólo tienen sentido y sólo pueden ejercerse en la limitada gestión de 
un mundo imperfecto. Así pues, a la larga hemos redescubierto que “interpretar el mundo” 
ya es una tarea lo suficientemente compleja para nuestra razón como para que nos equi-
voquemos con frecuencia y tozudez. Y que quizá la interpretación más errónea en la que 
hemos caído ha sido, precisamente, la de abandonar nuestra tarea de intérpretes para dedi-
carnos al impulsivo anhelo de querer cambiarlo todo con urgencia y desmesura, guiados por 
una pasión supuestamente racionalista y racionalizadora, que nunca hemos comprendido 
dónde nos llevaba ni cómo debía llevarnos.
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2.7. Consecuencias teóricas, éticas y humanas de la acción de 
las ideas en el cambio social
2.7.1. En su novela Esa horrible fortaleza, That hideous strength, escrita poco después de 
la segunda guerra mundial, C. S. Lewis describió una gigantesca conspiración, urdida por 
científicos fanáticos y políticos corruptos para hacerse con el poder en Inglaterra, y poste-
riormente en el mundo entero. El objetivo de sus ambiciones era configurar un planeta y 
una humanidad gobernados mediante principios científicos, establecidos por la más alta 
aristocracia del conocimiento e impuestos por una implacable fuerza ejecutiva. Así lo ex-
ponía uno de sus protagonistas: “Es la cuestión principal del momento: de qué lado está 
uno, del oscurantismo o del orden. Realmente parece como si ahora tuviésemos el poder 
de afirmarnos como especie durante un periodo bastante asombroso, de tomar el control 
de nuestro destino. Si se le da verdadera vía libre a la ciencia, puede hacerse cargo de la ra-
za humana y reacondicionarla, convertir al hombre en un animal realmente eficaz. Si no lo 
hace... bueno, estamos listos”. (117) En cuanto al pueblo, la masa, el ciudadano, no eran más 
que la materia prima que había que transformar; y sólo debían contar para ser transfor-
mados: “¡Borra toda idea de cooperación!”, decía otro de los personajes. “¿Acaso el barro 
coopera con el alfarero?”. (118) 
En 1933, la revista alemana Jugend, Juventud, publicó una caricatura formada por cuatro 
viñetas. La primera de ellas mostraba a un Hitler señorial y despreciativo, contemplando 
una pequeña escultura que representaba a un montón de hombrecillos hechos un ovillo 
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y luchando unos contra otros. El autor de la obra, a su lado, permanecía atónito y algo ri-
dículo.
La segunda viñeta mostraba a Hitler aplastando de un recio puñetazo la anterior escul-
tura, ante la mirada aterrada de su autor, que clamaba con las manos en alto.
En la tercera viñeta, el propio Hitler, hundidas sus manos en la masa de barro, se dedi-
caba por entero al proceso creador, con el rostro severo y concentrado de un verdadero 
artista.
Por último, la cuarta viñeta mostraba a Hitler dando los últimos retoques a su gran obra, 
un gigante fuerte y bien formado, orgulloso de sí mismo. En tal maravilla se habían con-
vertido los ridículos hombrecillos que luchaban entre sí, enroscados como si fuesen gusa-
nos. (119) 
La realidad histórica no contuvo cuatro viñetas, pues se quedó en la segunda: Hitler 
aplastando de un puñetazo a quienes consideraba pequeños muñequitos de barro. ¿Acaso 
el barro coopera con el alfarero?
Por la misma época, el gran poeta Paul Valéry, en el prólogo a una obra sobre el dictador 
portugués Salazar, afirmaba que “toda política tiende a tratar a los hombres como cosas”, 
y que “hay algo del artista en el dictador, y de la estética en sus concepciones. Es necesario 
entonces que moldee y trabaje su material humano y lo vuelva disponible para sus deseos”. 
(120) De esta colosal manipulación se hablaba entonces con total naturalidad tanto en las iz-
quierdas como en las derechas; una naturalidad enfermiza que causó millones de víctimas, 
pero de la que sin duda no hemos quedado vacunados.
En las Conversaciones que el famoso escritor Emil Ludwig sostuvo con Mussolini, en-
contramos mucho más del mismo razonamiento. Sólo que para el dictador italiano no se 
trataba de barro, sino de mármol: “¿No rompe a veces con rabia el escultor su mármol por-
que no logra con sus manos la forma exacta de su primera visión? En el caso que nos ocu-
pa incluso ocurre que la materia se rebela contra el escultor. (…) Toda la cuestión consiste 
en dominar la masa como un artista”. (121)
En la Rusia soviética sucedía más de lo mismo. Entre los recuerdos del viaje que el pin-
tor expresionista George Grosz realizó a “la patria de todos los trabajadores”, se encuentra 
la siguiente reflexión sobre el constructivismo ruso, entonces en plena apoteosis: “Vivían 
bajo la influencia de una civilización tecnificada, y preferían la imagen de una turbina eléc-
trica a la de un paisaje. En sus cuadros no figuraba el hombre, y si alguien lo quería reflejar 
a pesar de todo, transformaban al ser humano en una rueda, un cilindro, o en un muñeco, 
un servidor obediente y sometido a la máquina”. (122) Eran los años en que Lenin presentó 
su fórmula mágica: El comunismo son los soviets más la electrificación.
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2.7.2. Es lógico que novelistas de todas las tendencias, así como narraciones de los géne-
ros más diversos, digamos desde el Frankenstein de Mary Shelley hasta series recientes de 
televisión, hayan popularizado el argumento de la conspiración científica para conquistar 
el planeta, a causa de las muchas posibilidades narrativas que ofrece, pero lo cierto es que la 
falsa racionalización de la civilización occidental ha sido un proceso histórico largo, sinuo-
so, y sobre todo acumulativo, en el que las “conspiraciones” para imponer una forma con-
creta de comprender lo que somos y cómo debemos ser no han tenido especial relevancia. 
Incluso en el caso de que consideremos “conspiraciones” las enormes operaciones de inge-
niería social llevadas a cabo en la Rusia soviética o en la Alemania nazi.
En Esa horrible fortaleza, C. S. Lewis ubicó su conspiración científica hacia 1950, en una 
pequeña universidad inglesa y en un centro de experimentación internacional, que llamó 
NICE; un bonito nombre inglés para encubrir objetivos inconfesables. El modelo para tales 
instituciones imaginarias pudo haberlo tomado del Cold Spring Harbor Laboratory, situado 
en el estado de Nueva York, que venía funcionando desde 1890 y que en 1904, por iniciati-
va de la Carnegie Institution of Washington, se vio ampliado con la Station for Experimental 
Evolution, que enseguida se convirtió en el principal foco de “racismo científico” y de eu-
genesia en Estados Unidos, con una clara voluntad de influir sobre el gobierno y el aparato 
legislativo de la nación, como hace NICE en la novela. Sin embargo, incluso en ese mode-
lo conspirativo hay historia, pues para comprenderlo a fondo aún deberíamos retroceder 
más, incluso unas décadas antes de que la palabra “eugenesia” fuese inventada. Deberíamos 
retroceder hasta 1865, cuando toparíamos con uno de los centros más famosos de socialis-
mo experimental, entre los muchos que se instalaron en América del norte durante el siglo 
XIX, la comunidad de Oneida. Porque ya en ella, que trató de establecerse como ejemplo de 
sociedad perfecta, y que para conseguirlo gozaba de peculiares costumbres (“perfectamente 
racionalizadas”) de intercambio sexual entre sus miembros, incluida la prohibición de pare-
jas estables, se insistía en que “la crianza de seres humanos (human breeding era el término 
más usado antes de que Galton impusiera la palabra eugenesia) debería ser una de las cues-
tiones destacadas de nuestra era”. (123)
Es fácil comprender la conveniencia de centrar la investigación en cómo ciertas ideas 
y teorías actuaron para convertirse en hechos reales que tuvieron numerosas consecuencias, 
sin entrar a discutir la estructura o la coherencia de tales ideas o teorías. Nuestro interés 
investigador, si tomamos el caso de Oneida, tendrá como objetivo analizar el fenómeno de 
las comunidades experimentales y en cómo llegaron a influir, o derivar, o transformarse 
en centros como la Station for Experimental Evolution de Cold Spring Harbor. (124) Y de la 
misma manera con otras ideas, teorías y hechos.
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2.7.3. En El mico, Le sagouin, una amarga novela del célebre escritor François Mauriac, 
cuya acción se sitúa en la época de entreguerras, incluyó el autor la siguiente descripción: 
“El comedor oficial, inmenso y helado, no se reabría más que para las vacaciones de Navi-
dad y durante el mes de septiembre, cuando la hija mayor de la baronesa, la condesa Arbis, 
llegaba de París con sus niños y la hija de Georges, la pequeña Danièle. Entonces, los dos 
muchachos del jardinero vestían de librea, se contrataba una cocinera y se alquilaban dos 
caballos de silla”. (125) François Mauriac no pretendía rememorar el color local de una época 
pretérita, sino la que él mismo había vivido tras ser combatiente durante la primera guerra 
mundial; es decir, el ambiente rural de la Tercera República Francesa, lleno de resonancias 
aristocráticas del “antiguo régimen”. En otro momento de la novela, se dice, “su odio por la 
nobleza no me sorprende en lo más mínimo. Por más que usted piense, los campesinos nos 
quieren, se sienten a un mismo nivel con nosotros; son la pequeña y la mediana burgue-
sía quienes nos odian, con un odio a base de envidia. Los burgueses son los que durante el 
Terror han proporcionado más cabezas a los verdugos”. (126) Es la trenza del tiempo la que 
ata y da sentido a todas esas aparentes contradicciones, que de otra manera resultarían in-
comprensibles: Una aristocracia cuyos criados aún usaban librea cincuenta años después 
de que se instaurase la Tercera República, que hablaba de la burguesía como su enemigo 
sanguinario, y que recordaba el Terror jacobino en tiempo presente.
No han sido muchos los autores que se han dedicado a estudiar el entrelazamiento inte-
rior de las ideas y los hechos a lo largo de una época, pero tal empeño es el que presenta la 
investigación que el lector tiene en sus manos. Los primeros historiadores marxistas que 
empezaron a aceptar que los datos sobre hechos e ideas que ellos y otros muchos percibían 
no cuadraban con los axiomas de su historia oficial, tampoco supieron localizar las causas 
de tantos desajustes aparentes. Uno de ellos fue Arno J. Mayer, que presentó su famoso es-
tudio sobre La persistencia del Antiguo Régimen como “una historia marxista vista desde 
arriba”, y lo dedicó a Herbert Marcuse. (127) La obra de Mayer tuvo como objetivo describir 
cómo el llamado “antiguo régimen” no había desaparecido en ningún país de Europa cuan-
do se suponía que lo había hecho, con la revolución francesa, que dio paso a la “era bur-
guesa”. Muy al contrario, la aristocracia había jugado un papel trascendental a lo largo del 
siglo XIX, adentrándose considerablemente en el siguiente. En palabras de Arno J. Mayer, 
“hasta 1914, Europa era sobre todo preindustrial y preburguesa”. Una afirmación sencilla 
que posee la particularidad de negar la esencia de lo que Marx, Engels y Lenin habían re-
petido con firmeza durante décadas, ya que, según el postulado de Lenin, hacia 1914 Eu-
ropa y Estados Unidos estaban ya en “la fase superior y última del capitalismo, el imperia-
lismo”. (128) ¿Cómo podía ser, pues, que además fuese “preindustrial y preburguesa”? Si esta 
investigación trata de penetrar en el trenzado de hechos e ideas es porque considera que 
sin comprender qué existe en el interior del mismo, y cómo impulsan las ideas los cambios 
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sociales, no es posible comprender de qué manera se ha ido gestando la enorme crisis de 
valores que afecta a occidente.
2.7.4. Dos de los efectos característicos del trenzado temporal de hechos e ideas son las 
distorsiones que aparecen en nuestra apreciación del tiempo histórico de una parte, y la 
aparición de pseudomorfismos de otra. Las distorsiones tienen que ver con la prolongación 
de los efectos generados por causas lejanas. La historia parece fluir a un ritmo más rápido 
siempre que en los cambios que tienen lugar participan causas lejanas que parecen nuevas 
a nuestros ojos, por no haber sido testigos ni de su existencia anterior ni de los efectos que 
ya habían originado en tiempos pasados. Sin considerar las causas lejanas y sus efectos (la 
histéresis, por así decir) la revolución soviética apareció ante los ojos del mundo como un 
fenómeno absolutamente nuevo en la historia; al incluir las causas lejanas, la revolución 
rusa de 1917 añadía a sus muchas e indudables novedades una larga serie de efectos dife-
ridos, que se habían repetido de forma insistente en la historia rusa desde hacía siglos. Y 
con ellos surge la valoración de que la “velocidad de transformación histórica” no había si-
do tan extraordinaria como se anunció entonces. (129) 
En la famosa novela de Arthur Koestler El cero y el infinito, que trata desde dentro y con 
conocimiento directo los interrogatorios y purgas estalinistas, dice el interrogador al in-
terrogado, que es un alto cargo del partido comunista, acusado ahora de traición: “Tú has 
escrito, hará algunos meses, en tu último artículo, que la década venidera va a decidir el 
destino del mundo en nuestra época. ¿No quieres estar aquí para ver eso?”. (130) Esa forma 
de asumir que los hechos de unos cuantos años, de unas décadas, iban a dar forma al mun-
do para un periodo de tiempo de siglos o de milenios, es un buen ejemplo de la percepción 
distorsionada del tiempo histórico que compartieron casi todas las ideologías de los siglos 
XIX y XX. 
En cuanto a los efectos de pseudomorfismo ya fueron aplicados a la historia por Oswald 
Spengler, y describen y en ocasiones contribuyen a explicar metafóricamente algunos fe-
nómenos que suceden en el interior del trenzado de hechos e ideas, así como en las cien-
cias físicas describe y explica otros que suceden en el interior geológico del planeta. El 
concepto de pseudomorfismo se debe a Eilhard Mitscherlich, el descubridor del isomorfis-
mo en mineralogía, que lo enunció en la segunda década del siglo XIX, y desde entonces 
sigue usándose en esa materia. Otro mineralogista clásico, Frank Rutley, cuyos libros aún 
se reeditan aunque fueron escritos en la segunda mitad del XIX, lo enunció de la siguiente 
manera: “Pseudomorfismo es la asunción por parte de un mineral de una forma que no le 
pertenece”. (131) Frank Rutley describía tres variantes pseudomórficas típicas, y las tres pue-
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den resultar útiles para explicar algunas características de la acción de las ideas en el cam-
bio social, durante la larga gestación de la crisis de valores en occidente. 1) El pseudomor-
fismo por incrustación de un mineral en el cristal de otro; 2) por infiltración de un mineral 
en la cavidad dejada por otro; y 3) por sustitución o reemplazo lento y gradual de partícu-
las de un mineral por partículas de otro. (132) Ni las teorías ni las ideologías son minerales ni 
se comportan como minerales en su sentido general, pero los fenómenos de incrustación, 
infiltración y sustitución se producen en ellas de manera sistemática, y sólo atendiendo a 
tales fenómenos se nos hace comprensible cómo ciertas ideas se han incrustado en otras, o 
han rellenado los huecos ideológicos que han dejado en la sociedad teorías anteriores rápi-
damente colapsadas. En el ámbito de las actividades artísticas y sociales, Theodor Adorno 
fue uno de los primeros que utilizó el concepto de pseudomorfismo, como en su Filosofía 
de la música moderna, y en particular aplicado a Igor Stravinsky. Escribió Adorno: “El de-
sarrollo de una perspectiva espacial en música es más bien testimonio de un pseudomor-
fismo de la pintura en la música. En su sentido íntimo, es la abdicación de la música”. (133) 
Al aplicar el concepto de pseudomorfismo a las teorías e ideologías que han medrado y 
competido en el mundo contemporáneo, es posible visualizar rápidamente que ha existi-
do una amplia red de incrustaciones, infiltraciones y sustituciones entre las mismas desde 
la revolución francesa hasta nuestros días, y que en los procesos de ascenso, maduración 
y decadencia de las principales ideologías de ese periodo histórico, sus variantes pseudo-
mórficas no han dejado de sucederse, con enormes repercusiones en los cambios sociales 
que han tenido lugar.
2.7.5. Uno de los efectos característicos que tuvieron en común la revolución francesa, la 
revolución industrial, las llamadas revoluciones nacionalistas y la revolución rusa, fue el 
de difundir el convencimiento de que el ritmo histórico podía acelerarse a voluntad de los 
protagonistas de la historia, y que en cierta manera dependía del carácter de los implica-
dos o de la fuerza con que el “destino histórico” se encarnaba en un partido o en un líder. 
La idea de ritmo histórico propia del antiguo régimen puede representarse por La Bru-
yère, que escribió a finales del XVII: “Todo está dicho, se llega muy tarde después de siete 
mil años en que hay hombres que piensan”. (134) Una forma elegante de decir que no es fá-
cil encontrar algo nuevo bajo el sol. Al otro lado del canal, Lord Bolingbroke, uno de los 
políticos tories más perspicaces de la primera mitad del siglo XVIII, hizo una afirmación 
mejor acotada: “Para reinstaurar el espíritu de la libertad, reformar la moral y elevar los 
sentimientos del pueblo, es necesario mucho tiempo”. (135) Es decir, el punto de vista abso-
lutamente contrario al que adoptaron los revolucionarios franceses unas décadas más tar-
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de. Se obsesionaron con la idea de cambio rápido e impetuoso, que debía reordenar todas 
las instituciones y costumbres de la nación (¡de la humanidad!) en unas pocas sesiones de 
la asamblea legislativa.
Una de las figuras representativas de aquella “precipitación de la velocidad histórica” fue 
Saint-Just, el joven Nerón convertido en ángel de la guillotina. En la necesidad de elimi-
nar a todos aquellos que se oponían a los cambios, afirmó: “Aquello que produce el bien 
general siempre es terrible”. (136) Una afirmación que pasó de su boca a la de Bakunin, a la 
de Stalin, a la de Hitler; a la de todos aquellos que sintieron ansiedad por acelerar precipi-
tadamente el ritmo histórico. Una actitud que causó enormes estragos en las gentes, pero 
también en las obras de arte y en la literatura del pasado, acusadas de perpetuar todos los 
“vicios” que se querían erradicar de un plumazo. En las Memorias del abate Grégoire, uno 
de los líderes revolucionarios surgido del seno de la iglesia católica, que trató de endere-
zar el curso caótico de los acontecimientos y que consiguió salvar la vida, puede leerse: “ 
Se recordará que los furiosos habían propuesto quemar las bibliotecas públicas. De todas 
partes se destruían libros, cuadros y monumentos que llevaban signos de la religión, el feu-
dalismo o la monarquía; es incalculable la pérdida de objetos religiosos, científicos y lite-
rarios. Cuando propuse por primera vez detener estas devastaciones, se me gratificó con 
el epíteto de fanático; se me aseguró que bajo el pretexto de amor por las artes, yo quería 
salvar los trofeos de la superstición. Sin embargo, los excesos llegaron a tanto, que al fin fue 
posible hacer escuchar mi voz, y se consintió en el comité que presentase a la Convención 
un informe sobre el vandalismo. Inventé la palabra para terminar con los hechos”. (137) Un 
triste ejemplo: Cuando se destruyeron las flechas que coronaban Notre-Dame de París y la 
Sainte Chapelle, se argumentó que ambas atentaban contra el principio de igualdad, esta-
blecido como norma fundamental.
La aceleración del ritmo histórico ha sido uno de los males de nuestra era pero aparece 
también en otras épocas. Iván el Terrible, por ejemplo, fue lo que hoy se denominaría un 
“ingeniero social” renacentista, obsesionado con dar forma a su pueblo, pero guiado por 
los principios contrarios al renacimiento de la Europa occidental. Uno de los hechos que 
mejor reflejan su voluntad de manipulación social fue la división del territorio ruso me-
diante la creación de la “opríchnina”, la porción que se reservó para ser gobernada directa-
mente por él mismo, en contraposición a la “zemchtchina”, que se rigió mediante la admi-
nistración zarista tradicional. En la opríchnina estableció una policía militar especial, los 
“oprichnik”, que pueden considerarse como los antecesores directos de las diversas policías 
políticas totalitarias en numerosos aspectos: Asesinos fríos y eficaces que obedecían a Iván 
con fanatismo. El pueblo les dio el nombre de tropas de Satán. A través de los “oprichnik” 
o por otros medios, Iván ejecutó a cientos de aristócratas y dirigentes del estado. En esto 
también fue un antecesor directo de Stalin, que sin duda se sintió identificado con ese si-
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niestro zar, y que eliminó más dirigentes comunistas que los peores enemigos del comu-
nismo en todo el mundo, juntos. Y los parecidos continúan: Cuando los oprichnik adqui-
rieron demasiado poder, Iván liquidó a los jefes más poderosos, así como Stalin liquidó 
sucesivamente a los jefes de sus liquidadores. (138)
En pleno proceso de la ilustración, a finales del XVII e inicios del XVIII, Rusia volvió a 
entender de forma inversa y más radicalizada en qué consistía el “ser ilustrado”. Y el prin-
cipal representante de esa nueva corriente de “aceleración de la historia” fue nada menos 
que Pedro el Grande. Nicolás Berdiaev, uno de los últimos miembros de la intelligentsia ru-
sa que tuvo ocasión de conocer el antes, el durante y el después de la revolución de 1917, 
escribió lo siguiente: “La verdad es que Pedro, en la cima del estado, fue un revolucionario; 
y no es sin fundamento que se le asimila al bolchevismo. Sus procedimientos fueron abso-
lutamente los procedimientos bolcheviques. Él quería anular la vieja Rusia moscovita, ma-
tar todos los modos de sensibilidad y de vida que constituían su esencia. Para conseguirlo, 
no reculó ante nada”. (139) La senda de Rusia no estaba marcada en modo alguno, pero las 
viejas formas dictatoriales de gobernar habían producido una honda huella resiliente en el 
sustrato histórico, y los nuevos “zares rojos” no tuvieron por qué sentirse extraños cuando 
entraron en ella. 
2.7.6. El significado de esta famosa sentencia latina, “dad crédito a las obras y no a las pa-
labras”, es la ultima ratio, la “última razón”, del método que se aplica a la investigación con 
la que el lector se enfrenta. Las religiones más pacíficas del pasado, tanto como las teorías 
políticas y sociales más generosas y supuestamente benefactoras que embargaron la men-
te de nuestros padres, abuelos y bisabuelos, cometieron faltas y crímenes incontables. Co-
mo afirma el refrán, de los dichos a los hechos hubo más de un trecho. No deberíamos con-
siderar esto como una sentencia que condene a nuestros ancentros a un “olvido perpétuo”, 
pues nuestro pasado reciente y nuestras propias obras en el presente “democrático” que vi-
vimos, no presentan marcas muy alejadas de las anteriores. Ciertamente, nunca ha habido 
en la historia tanta gente convencida de que tenía y tiene derecho a imponer sobre otros 
sus propias ideas, teorías o ideologías, como en los dos o tres últimos siglos de nuestra ci-
vilización. Y aunque tales teorías e ideologías se hayan basado en sesudos análisis raciona-
les y en fundamentos científicos “indudables” (o precisamente por ello) lo cierto fue que 
dejaron una huella de violencia, “autos de fe” y matanzas masivas que hicieron buena a la 
inquisición medieval: Otros vendrán que bueno te harán. O dicho de manera más goyesca, 
los sueños de la razón produjeron monstruos.
En El cero y el infinito, Arthur Koestler hizo la siguiente reflexión, que reflejaba con pre-
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cisión una forma real de razonar: “Nosotros estamos obligados a castigar las ideas falsas 
como otros castigan los crímenes: con la muerte. Se nos tomó por locos porque seguíamos 
cada pensamiento hasta su última consecuencia y actuábamos conforme a ella. Se nos ha 
comparado con la Inquisición porque, semejantes a los inquisidores, nunca hemos deja-
do de tener conciencia de todo el peso de nuestra responsabilidad ante un porvenir que 
sobrepasa lo individual. Nos parecíamos a los grandes inquisidores porque perseguíamos 
los gérmenes del mal no solamente en los actos de los hombres, sino también en sus pen-
samientos. No admitíamos la existencia de ningún sector privado, ni aún en el cerebro de 
un individuo”. (140)
La razón, la ciencia, la creatividad, son las herramientas intelectuales más poderosas 
que dispone el ser humano, y de esto no hay la menor duda, pero la civilización occidental 
lleva varios siglos actuando como si la razón y la ciencia pudieran entregarse a sí mismas 
y actuar más allá de los valores y de los principios, más allá de la ética y de la integridad 
del hombre, considerando que la ética y los valores son “cosas anticuadas” o pueden cam-
biarse a voluntad de los protagonistas de cada momento. Y ciencias que no eran ciencias 
y razones que eran sinrazones, se han impuesto una y otra vez, en ocasiones con crudeza, 
otras de forma sinuosa, clavando sus banderas sobre los montones de escombros que son 
toda su construcción. De la razón, de la ciencia, de la creatividad, sabemos con certeza que 
no son independientes de las demás cualidades humanas, que no poseen la capacidad de 
marcarse sus propios objetivos, ni de actuar objetivamente respecto a ellos. Se aplican al 
bien tanto como al mal, y por más que se predique la trasvaloración de todos los valores, 
su relatividad, su carácter fugitivo y lo que se quiera, sabemos que es imposible construir 
una sociedad sin valores.
En el apogeo de la revolución francesa, los líderes revolucionarios elevaron la Razón hu-
mana al altar de los dioses, y organizaron grandes fiestas para celebrarlo. Desde su nube, 
la Razón iba a dictar sus leyes al mundo, que en poco tiempo se convertiría en un paraíso. 
Pero tales leyes se quedaron en la nube. Lo que sucedió realmente lo sabemos o no lo sa-
bemos, pero nadie debería ignorar su lección de prudencia. Cuando nos hemos conside-
rado nuestros propios dioses y hemos actuado como si el mal y el bien no existieran, o los 
pudiésemos mudar a nuestro capricho, tendemos a desencadenar todos los demonios. El 
bien y el mal existen, y se paga caro cuando la razón, la ciencia, el poder, quien sea, se cree 
autónomo y actúa como si no existieran.
“Nosotros hemos tirado por la borda todas las convenciones; nuestro único principio direc-
tor es el de la consecuencia lógica; navegamos sin lastre moral. Acaso la raíz del mal estuvie-
ra en esto. Tal vez no le conviene a la humanidad navegar sin lastre”, dice Rubachof al final 
de El cero y el infinito. (141) Y así es: la razón entregada a sí misma, la razón amoral, es una 
brújula loca que conduce al naufragio.
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Imponer la teoría a la realidad humana, establecer la razón y sólo la razón como juez 
supremo de todas las cosas, creer que la ciencia es aplicable a cualquier ámbito del ser hu-
mano, ser implacables en llevar nuestras ideas hasta sus últimas consecuencias, conducir a 
la colectividad por sendas obligatorias marcadas supuestamente por el razonamiento y la 
ciencia, no dejar tranquilo a nadie en su propio sueño, atentar contra las creencias perso-
nales... Todos estos imperativos aún forman parte de nuestras obsesiones más asentadas. 
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3.1.1. El título de esta tesis, comunicación de ideas para el cambio social, expresa en unas 
pocas palabras una de las características más notorias de las épocas moderna y contempo-
ránea de la civilización occidental, y tal puede considerarse el objeto formal de la misma. 
“Lo que originalmente era una filosofía política se ha convertido en una ideología. Este he-
cho puede decirse que forma el núcleo de la crisis contemporánea de occidente”, escribió el 
filósofo Leo Strauss. Y en otro punto: “Según el proyecto moderno, la filosofía o la ciencia 
ya no deben ser entendidas como esencialmente contemplativas y altivas, sino como acti-
vas y benéficas; han de estar al servicio del hombre y para ayudarle; han de ser cultivadas 
no por otra razón que el poder humano”. (1) 
El enunciado filosófico que mejor resumió ese afán de cambio social fue el que formuló 
el joven Marx en 1845, “hasta ahora los filósofos no han hecho más que interpretar de di-
versas maneras el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”. (2) Una “tesis” que, de 
una parte, supera con creces el marxismo (el propio Marx no era marxista cuando la escri-
bió) y de otra no es cierta en ningún sentido histórico, puesto que “los filósofos” llevaban 
ya varios siglos insistiendo en la idea de transformar el mundo. 
Las disciplinas humanistas y sociales usan con frecuencia conceptos generales que son 
como esponjas intelectuales; tienen una capacidad asombrosa de incorporar bajo su tutela 
los más diversos tipos de ideas, hechos e interpretaciones, que en ocasiones guardan poca 
relación entre sí. El concepto de comunicación es una de esas esponjas intelectuales capa-
ces de atraer los fenómenos más dispares. En física hallamos los vasos comunicantes, en 
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electrónica la comunicación entre sistemas, en tecnología los medios de comunicación, en 
filología el objetivo comunicador, y así sucesivamente. Cuando nos referimos a la comuni-
cación de ideas para el cambio social como objeto investigado parece que acotamos el tema, 
pero sólo es así en escasa medida. Conviene, pues, establecer algunas cláusulas de exclusión 
que nos permitan establecer mejor de qué hablamos. 
 
1) La tesis considera los medios en relación con la importancia relativa en cada momen-
to determinado, ya sea a causa de las ideas transmitidas en los mismos, ya sea por su 
repercusión social. 
2) Se usan las formas habituales de clasificar y comprender los medios de comunicación 
propios de los momentos estudiados, con las diferencias que esto conlleva respecto de 
épocas con mayor diversidad de medios de comunicación, como la nuestra.
3) Como la investigación se centra en la comunicación de ideas, y en ocasiones los me-
dios más humildes ofrecen mensajes mucho más contundentes y definidores que los 
más elaborados, la investigación se centra en la importancia de los mensajes y en su 
capacidad expliocativa respecto de las ideas comunicadas.
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3.2. Preguntas
3.2.1. Como se ha expuesto en otros apartados de esta tesis, los hechos no revelan por sí 
mismos nada sobre sus causas, relaciones o efectos, más que los inmediatos y directamen-
te perceptibles, que en ocasiones pueden conducir a engaños y falsas apariencias. Si puede 
afirmarse que los hechos son  el sostén de las teorías fundadas en la inducción, se debe a 
que tales hechos fueron seleccionados previamente, en un marco teórico previo, por me-
dio de intuiciones creativas que llegan a la mente del investigador. No existe método algu-
no para conseguir extender los límites de una teoría, y la lógica y la razón, por sí mismas, 
tampoco son capaces de hacerlo. Es necesario un impulso imaginativo, creativo, innova-
dor, que sea capaz de replantear la estructura y el contenido del conocimiento existente, 
o se haga las preguntas adecuadas para aportar una nueva visión. En los orígenes de esta 
tesis se halla un conjunto amplio de preguntas, agrupadas en torno a temas que giran to-
dos ellos en torno al papel de las ideas en el cambio social, y de qué manera se produjo la 
comunicación entre los estratos superiores de la sociedad (entendiendo por tales las ca-
pas intelectuales, artísticas y científicas) y la base social, las amplias masas que con el tiem-
po se han convertido en los verdaderos protagonistas de las sociedades occidentales. Las 
grandes preguntas que agruparon esta curiosidad intelectual pueden formularse de la si-
guiente manera. ¿Cuándo, dónde y cómo se convirtió la comunicación de ideas en un ar-
ma política de primera magnitud? ¿Cómo se desarrolló el convencimiento de que una “so-
ciedad artificial”, fundada a partir de principios nuevos, no extraídos de las tradiciones ni 
94
de un corpus ya formulado aunque en desuso, podía ser factible, y más aún, podía ser me-
jor y estructurarse de forma más adecuada que una sociedad tradicional reformada des-
de su interior? ¿Qué grandes líneas de acción siguieron la comunicación científica para 
el cambio social, en un entorno de gran rivalidad ideológica entre la ciencia y la religión? 
¿De qué manera la idea de cambio social guiado desde la razón modificó la esencia de los 
conocimientos sobre la mente, las personas y las sociedades que existía en ese momento? 
¿Cuándo y por qué se aceptó con tanta facilidad que el conocimiento y el control del futu-
ro humano era posible, si toda la experiencia pasada y toda la experiencia presente venían 
y vienen a indicar lo contrario? Este tipo de preguntas generales presentan una estructura 
dispersa y afectan a ámbitos de conocimiento muy dispares, pero son el embrión a partir 
del cual pudieron establecerse objetivos e hipótesis más precisos. Fueron los impulsos in-
tuitivos a partir de los cuales hubo que ordenar con coherencia, lógica y método todas las 
acciones necesarias para aproximarnos a respuestas válidas a las mismas.
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3.3. Objetivos
1. Analizar el peso de la historia y la importancia de la inercia histórica incluso en un 
mundo en el que se nos incita a pensar que podemos controlarlo y manejarlo todo 
por medio de herramientas racionalizadoras y objetivadoras de cambio social, ya 
que muchas de las fuerzas históricas que moldean el pensamiento y la conducta de 
las personas actuales ya estaban asentadas siglos atrás, en todo caso mucho antes de 
que ideas como capitalismo, socialismo o biologismo se inventasen.
2. Describir cómo el verdadero saber humano hay que recrearlo continuamente, ya que 
no puede quedar escrito en una norma y darlo por cumplido, pues no es plenamente 
racionalizable ni exclusivamente racional, y tampoco es completamente expresable. 
Necesita vivencias interiores y práctica exterior para que cualquiera de sus enuncia-
dos tenga sentido en la realidad, por lo que los valores y principios éticos pueden 
contener verdadero saber humano, aunque se muestren entre sí como postulados 
contradictorios.
3. Establecer que en todos los aspectos de cambio social que afectan a los seres huma-
nos, existe siempre una continuidad que jamás debería ignorarse, porque la aparente 
linealidad de nuestras acciones siempre se ve afectada por causas profundas y fuer-
zas que llegan desde el pasado, o por agobiantes previsiones de un futuro que aún no 
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existe, y que aún así influye en el presente. Tales fenómenos adquieren en ocasiones 
la forma de extensos procesos de histéresis, en que causas remotas perpetúan sus 
efectos mucho después de que las causas iniciales hayan desaparecido.
4. Analizar de qué manera la percepción vital y el sentido de cambio social y cambio 
histórico están llenos de cortes, de saltos y de perspectivas equívocas, que por no ser 
comunicables entre las generaciones invariablemente alteran el sentido del cambio 
social e histórico. Muchos problemas tienden a aparecer más nuevos de lo que son, 
ya que son vitalmente nuevos para quien los vive por primera vez, mientras otras 
fuerzas morales, sociales e ideológicas se hacen resilientes ante cualquier alteración.
5. Mostrar que cuando tienen lugar hechos que realmente cambian en profundidad las 
circunstancias vitales de las generaciones emergentes, no es fácil distinguir el gi-
ro que tomarán los hechos, ni las consecuencias que tendrán a medio y largo plazo 
los cambios sociales producidos, aunque con frecuencia se producen sorprendentes 
prefiguraciones que simbolizan o describen aspectos esenciales de lo que sucederá 
después; prefiguraciones que, en el mundo contemporáneo, apenas han tenido con-
secuencias en los cambios producidos.
6. Describir de qué manera muchas de las propuestas de cambio social de la era con-
temporánea se formularon como reacciones iniciales a fenómenos que en muchos 
casos apenas comenzaban a desarrollarse. Cuando lo que hoy consideramos capita-
lismo moderno fue puesto en cuestión y considerado en plena decadencia y a pun-
to de desaparecer, éste aún no existía como tal en ningún lugar del mundo, incluida 
Inglaterra.
7. Establecer cómo y por medio de qué procesos generales la convicción de que las so-
ciedades obedecen leyes de la misma forma que lo hace la naturaleza, que esas leyes 
se manifiestan de alguna manera en la evolución histórica, y que por ello es posible 
desarrollar una ciencia aplicable y efectiva de la sociedad, de la mente y de la con-
ducta humana, ha tenido efectos nefastos en occidente. Tal pretensión es una vieja 
idea que se expresó con frecuencia durante el siglo XVIII, alcanzó en el XIX un gra-
do extraordinario de desarrollo, y en el XX se convirtió en un principio activo para 
las teorías de cambio social dirigido por intelectuales, técnicos y científicos.
8. Reformular el problema planteado por Kant, referente a lo que él denominaba “el pro-
blema de una historia a priori”, es decir, una historia que ya estuviese “escrita” o ple-
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namente determinada, como lo está la rotación de los planetas o el crecimiento de 
una planta. 
Kant creía que las leyes naturales afectaban al hombre en su cuerpo material, pero 
no en el interior de su mente y en su voluntad, lo que implica más que un dualismo, 
pues alcanza la individualidad y un pluralismo en esencia. 
Kant dijo que si las apariencias fuesen cosas en sí mismas, “la libertad no podría sal-
varse”. (3) Seríamos seres automáticos e irresponsables, que creeríamos hacer lo que 
nos apetece pero que ya tendríamos marcadas todas nuestras acciones y las conse-
cuencias de las mismas.
9. Mostrar que los cambios sociales impulsados desde diversas ideologías y teorías cien-
tíficas o que se postulaban como tales, han puesto en evidencia la posibilidad de di-
rigir en masa las sociedades modernas hacia posiciones ideológicas totalitarias y 
fanatizadas, en contra de la cultura y tradiciones de occidente. Tales cambios han 
producido una grave crisis de valores y principios en nuestra civilización.
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3.4. Hipótesis
3.4.1. A partir de las preguntas iniciales y de los objetivos que se marca, la tesis plantea 
las siguientes hipótesis:
1. La dinámica de cambio social en la era contemporánea ha sido promovida esencial-
mente por medio de teorías formuladas por las clases intelectuales y profesionales 
del mundo occidental. Ellas guiaron un proceso de racionalización creciente de la 
sociedad y de las herramientas intelectuales para comprenderla, y provocaron indi-
rectamente aspectos esenciales de la crisis de valores que nos afecta. 
2. La racionalización creciente de la sociedad y de las herramientas intelectuales, im-
pulsada por una comunicación cada vez mayor y más intensa de propuestas para el 
cambio social, ha desplazado el centro social desde la familia hacia la economía, la 
empresa, los bienes materiales, y el dinero. Con ello ha ido conformando individuos 
que cada vez han comprendido de forma más deficiente el sentido y el significado de 
los valores y culturas tradicionales propias de occidente.
3. El uso de herramientas intelectuales cada vez más sofisticadas y supuestamente cien-
tíficas, ha mermado la comprensión de otras facultades humanas, como los conoci-
99
mientos no expresables, las habilidades procedurales, las creencias, la creatividad, la 
intuición y las facultades emocionales.
4. El desarrollo de una mente que sólo se considera como razón, en el seno de una so-
ciedad racionalizada, ha propiciado una pérdida cuantiosa de los valores clásicos y 
sistemas morales que se transmiten mediante contacto directo entre padres e hijos, 
maestros y discípulos, profesionales y aprendices, etc. 
Entre estos valores disminuidos se cuentan el honor, la voluntad, la perseverancia, la 
superación, la responsabilidad, el sacrificio, la generosidad, la entrega, la abnegación, 
el respeto, la fortaleza, la continencia y la templanza.
5. El uso de herramientas mentales que se fundamentan en verdades científicas ha so-
lucionado el problema básico de creación de bienes materiales, con el dinero como 
su símbolo esencial, pero no los viejos problemas sociales que surgen de integrar 
personas diferentes en una sociedad plural y coherente, ni tampoco los nuevos, que 
emergen en torno al dinero y los bienes materiales como valores sociales de referen-
cia esencial para el ser humano.
6. La solución del problema de la creación de bienes materiales ha generado un enor-
me progreso material en las sociedades occidentales, pero este progreso no ha ido 
acompañado de un progreso moral paralelo, sino al contrario. La sistemática y con-
tinuada eliminación de los viejos valores no ha venido acompañada por la creación 
de otros, por lo que los sistemas morales que hoy rigen en occidente son más débiles, 
heterogéneos e inestables que en siglos atrás.
7. Han fracasado las teorías que ofrecían soluciones globales para el cambio social des-
de la revolución francesa. Tras los largos procesos revolucionarios que han intenta-
do mudar los fundamentos de la vida social en todo el mundo, el capitalismo sigue 
siendo el sistema material de creación de bienes más eficaz, pero sus carencias en dar 
solidez moral a la sociedad y en estructurarla de manera coherente en su pluralidad, 
siguen generando insatisfacción y frustración en enormes sectores de la población, 
tanto en las capas pobres como en las adineradas.
8. El concepto de histéresis, que enlaza causas remotas con fenómenos recientes, es útil 
para comprender e interpretar numerosos fenómenos sociales que han sucedido du-
rante los últimos siglos. Su aplicación elimina la concepción materialista y natura-
lista de la sociedad, que hace corresponder a cada fase material u orgánica de la his-
toria una superestructura intelectual característica, ya que viejas causas materiales o 
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intelectuales pueden ser las responsables de fenómenos que se prolongan en el tiem-
po, formando una trenza de causas y efectos que se renueva continuamente.
9. El concepto de resiliencia, que se relaciona con el apego desmesurado por ciertos bie-
nes, ideas o símbolos, y la entereza frente a la acción de circunstancias exteriores ad-
versas, es de utilidad para describir fenómenos sociales de similares características 
a las descritas. Numerosos fenómenos sociales e ideológicos, fruto de lejanos proce-
sos de histéresis o de causas más recientes, se tornan resilientes, sobreviviendo largo 
tiempo a drásticos cambios de circunstancias.
10. El concepto de pseudomorfismo, relacionado con la asunción por parte de un mi-
neral de una forma que no le pertenece, generalmente por medio de procesos de 
incrustación, infiltración o sustitución, es útil para representar fenómenos intelec-
tuales complejos, caracterizados precisamente por la incrustación, infiltración o sus-
titución de unas ideas en relación a otras. Los estratos intelectuales de la vida, de es-
ta manera, se comparan como estratos geológicos, donde las transformaciones son 
producto de causas exteriores y también de las potencialidades que permite lo ya es-
tablecido por la propia estructura existente.
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3.5. Metodología
3.5.1. La tesis ha sido concebida como una secuencia encadenada de análisis cualita-
tivos, unitarios y coherentes, estructurados en un diseño emergente. Los fundamentos de 
tales análisis poseen las siguientes cualidades, que siguen las especificaciones generalmen-
te admitidas por los epistemólogos de ciencias sociales y humanas, y que fueron resumidas 
por S. J. Tay lor, R. Bogdan y otros. (4)
1. Los análisis cualitativos que forman la tesis son inductivos. Los conceptos, relaciones 
y proposiciones emergen de los mismos a partir de las pautas de los datos interpre-
tados por el autor.
2. Los análisis enfocan los aspectos sociales y humanos tratados en ellas desde una pers-
pectiva holística.
3. Del punto anterior se deduce que las realidades humanas y sociales investigadas no 
han sido fragmentadas en variables.
4. Se han formulado hipótesis iniciales que se someten a contraste por medio de siete 
análisis cualitativos. En el desarrollo emergente de los análisis surgen enunciados 
que contienen elementos de conocimiento significativo para el contraste de las hi-
pótesis.
5. La realidad humana objeto de estudio se ha contemplado siempre desde una óptica 
pluralista, donde los aspectos racionales, emocionales, éticos, culturales, políticos y 
sociales, gozan de autonomía y de dependencia mutua.
6. El investigador comprende a las personas, grupos e instituciones objeto de sus aná-
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lisis dentro de los marcos de referencia del momento y lugar que le son propios, sin 
pretender borrar, anular o despreciar los propios.
7. El conocimiento expresado en la tesis se ha extraído y construido por métodos críti-
cos y dialógicos de enfoque humanista, propios de la tradición occidental.
8. El diseño de la tesis ha adquirido su carácter emergente por medio del proceso dialó-
gico mencionado y con los datos descubiertos y evaluados en los sucesivos análisis 
cualitativos.
9. El diseño emergente debe entenderse en contraposición a un diseño previo, pues se 
ha ido estructurando a partir de los sucesivos hallazgos.
10. Se ha considerado que las realidades humanas como entidades holísticas o en su in-
tegridad sustancial no son reducibles a la categoría de cosas o de animales. No sólo 
no se ha pretendido hacer tal cosa, sino que se han discutido y rechazado tales pun-
tos de vista como falsamente científicos.
11. Asumir una perspectiva cualitativa ha conllevado comprensión, interpretación y 
empatía, lo cual permite establecer generalidades y consensos sobre las realidades 
estudiadas.
12. Los análisis se han ido sucediendo en base a criterios temáticos y cronológicos a tra-
vés del proceso dialógico y relacional antes mencionado.
13. La tesis ha procedido, en su proceso dialógico, a cierres sucesivos gracias al esclare-
cimiento de los temas. Tales cierres han ido configurando un diseño coherente, tanto 
en su temática como en su cronología.
14. La tesis ha quedado configurada de forma multicíclica, en la que se anidan ciclos su-
cesivos o sincrónicos, y en la que los contenidos son narrados, analizados y evalua-
dos desde perspectivas múltiples.
15. La tesis es
a) flexible, porque permite la incorporación de datos y perspectivas posteriores, o su 
entronque con otras investigaciones y tesis;
b) humanista, porque se funda en valores y criterios de la tradición occidental;
c) rigurosa, porque todos los datos investigados han sido extraídos de una amplia 
red de fuentes, y su idoneidad ha sido comprobada y contrastada por medio de 
herramientas y métodos de diversos, adaptados a la tipología de cada caso.
3.5.2. La presente tesis, por su carácter interdisciplinar, como ya se destacó en el apartado 
sobre Recursos y fuentes, limita con varios territorios demarcados por las ciencias sociales 
y humanas, de los cuales toma, a su vez, contenidos sustanciales en los que tiene cimientos, 
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que multiplican sus posibilidades interpretactivas. Como se trata de una investigación con 
un fuerte componente diacrónico, su primer límite y el más obvio es la Historia, pero hay 
que dejar claro que de ningún modo se trata de una investigación histórica, aunque utiliza 
ciertos aspectos del método histórico. 
Otro aspecto del límite de la tesis con el método histórico es el del propio uso de la dia-
cronía, que en ocasiones se entrelaza con otros enfoques de la misma. En ocasiones predo-
mina el análisis temático sobre el evolutivo, y en otras al contrario.
Muchos de los actos de comunicación que han impulsado cambios sociales a lo largo 
de los últimos siglos han sido actos legales, como constituciones, leyes, decretos o senten-
cias de altos tribunales, y por ello esta tesis limita con la esfera del derecho, pero la manera 
como se describen, analizan y evalúan en la tesis no se adentra en los aspectos jurídicos. 
En la presente investigación se mencionan un número elevado de personas de cierto al-
cance filosófico, intelectual o político, de las cuales se describen o analizan acciones, textos 
y palabras que tuvieron particular relevancia en su momento. La tesis reconoce como lí-
mite la filosofía y el mundo intelectual en general, pero no entra a discutir, rebatir o con-
firmar teorías en sí mismas.
De manera similar sucede con la economía, que es otro de sus límites. Gran parte de los 
cambios sociales postulados durante los tres siglos estudiados, XVIII, XIX y XX tuvieron 
como fuerza de empuje la economía o la transformación social impulsada por la evolución 
económica, o incluso por la concepción economicista del ser humano, que aún se expan-
de entre nosotros. Aunque esta energía no era apreciable (o no como fuerza fundamental) 
en Morely, Saint-Just o Volney, sí estaba ya en los fisiócratas, Adam Smith, Owen, Proud-
hon y Marx, por ejemplo, y se ha mantenido hasta el presente sin perder fuerza. Cuando 
se contrastan concepciones económicas, pues, en ningún caso se discuten las teorías en 
cuanto tales.
Nada de lo más interesante que afecta a la política de los pueblos puede comprenderse 
sólo o principalmente mediante teorías políticas, por ello esta tesis no entra tampoco en 
esa materia en cuanto tal, sino sólo en tanto estudia medios que fomentan o facilitan cier-
tas prácticas sociales.
Respecto de la religión, el problema es muy distinto al que acabamos de tratar, ya que en 
la tesis la religión no es sólo ni principalmente una acción sobre la realidad material y po-
lítica de las sociedades, sino un compuesto espiritual, mental y social complejo, en el que 
se suman aspectos materiales y metafísicos, costumbres cambiantes y valores inalterables, 
el “hombre eterno” y el hombre cotidiano, la moral, la política, el rito, la tradición, todo ello 
envuelto en instituciones que siempre son humanas, incluso para aquéllos que aceptan 
que, de alguna manera, reciben inspiración divina. La tesis investiga varios aspectos de las 
104
repercusiones sociales que tuvieron algunas tesis religiosas, pero ni las discute como tales, 
ni las rechaza, ni las apoya.
3.5.3. Una de las principales dificultades metódicas a la hora de desarrollar los análisis 
cualitativos que aquí se presentan, ha sido la de detectar y seleccionar los datos más carac-
terísticos de los temas. Una dificultad que también puede contemplarse desde la perspec-
tiva inversa, la de constituir temas significativos a partir de datos detectados. Como es bien 
sabido, no existe método para ninguna de las dos cosas. Taylor y Bogdan describieron las 
investigaciones cualitativas como “una forma de arte” (5), y esto quiere decir que el inves-
tigador sólo cuenta con su intuición, con su olfato, para descubrir las relaciones entre los 
datos y su posible significado, y no dispone del auxilio de normas fijas o protocolos estan-
darizados. Como instrumentos secundarios que pueden ayudar a la intuición, se recurre a 
algunos procedimientos de trabajo y mecanismos mentales y psicológicos que facilitan a 
veces el trabajo de descubrimiento. En estos análisis se han adoptado los siguientes.
a) Remitirse a las fuentes originales, diferenciándolas de las interpretaciones poste-
riores.
b) Analizar las interpretaciones de documentos originales como nuevas fuentes de 
procesos de comunicación de ideas, no necesariamente vinculados a las fuentes 
primeras.
c) Conjugar el punto de vista situado en el presente y dirigido hacia el pasado, con 
un punto de vista que parta de una situación del pasado, sin asumir que tenía 
que tener necesariamente la continuidad que conocemos, y que los autores de las 
obras y protagonistas de los hechos, evidentemente, desconocían.
d) Contrastar las interpretaciones según las diversas visiones ideológicas, refiriéndo-
se en lo posible a los hechos iniciales como patrón comparativo.
e) Incidir en los personajes y documentos originales o más cercanos a los hechos re-
feridos, como patrón comparativo respecto de personajes, documentos y hechos 
posteriores relacionados con los primeros.
f) Valorar las versiones marginales siempre que estén bien fundadas.
A lo largo de la tesis se analizan, describen y valoran tres tipos de relaciones caracterís-
ticas entre los actos de comunicación ideológica y los cambios sociales, además de las re-
laciones que nos permiten identificar fenómenos de histéresis, resiliencia y pseudomorfis-
mo. Aquéllas son: Las relaciones de causa/efecto, las relaciones de semejanza o analogía y las 
relaciones de contacto o proximidad. 
Las relaciones de causa/efecto, que en la tradición científica fueron estrictamente aco-
tadas, tienen en las disciplinas humanistas una tradición y una importancia muy diferen-
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tes. Los actos humanos tienen consecuencias y van asociados a valores, y las ideas, en el 
momento en que se comunican, también se convierten en actos y tienen consecuencias. (6) 
Los aspectos más destacados de la detección de fenómenos de histéresis aparecen liga-
dos a dos cualidades de los hechos, la permanencia y la semejanza a distancia. Y donde los 
fenómenos de histéresis han aparecido de manera más continuada a lo largo de la era con-
temporánea ha sido, sin duda, en las propuestas ideológicas de contenido revolucionario, 
y en los mismos actos revolucionarios, que tras establecer un patrón de lucha de clases co-
mo aniquilación de clases, se mantuvo resiliente durante décadas. 
El fenómeno de pseudomorfismo más extenso, variado y duradero de la era contempo-
ránea fue el que se difundió a partir de los estudios clásicos, que habían ejercido una in-
fluencia creciente al final de la edad media, y experimentado un crecimiento vertiginoso 
durante el renacimiento. En principio se trató de una influencia esencialmente cultural y 
religiosa, pero se extendió a la política desde fechas relativamente tempranas.
3.5.4. La presente tesis asume al hombre, la sociedad y la cultura como entidades uni-
tarias y comprensibles y no como meros fenómenos que se presentan de forma externa a 
nuestra experiencia; considera más adecuado cargar con la heterogeneidad de las fuentes, 
su falta de “pureza”, su validez relativa, sus valores contradictorios y sus incontables limi-
taciones. Las fuentes cobran significado en la medida en que en la mente del investigador 
se establecen relaciones con otras fuentes y éstas forman una cadena coherente que puede 
ser explicada. Por sí mismos, los hechos mantienen relaciones de continuidad, relaciones 
que podemos llamar sintagmáticas, y que sólo las intuiciones y los conocimientos del in-
vestigador pueden convertir en paradigmáticas. (7) En el ámbito humano, las relaciones en-
tre las cosas, sus interpretaciones, los protagonistas de los hechos y quienes los investigan, 
siempre están envueltos en redes de significados que fácilmente nos atrapan y nos afectan. 
En esta tesis se considera que importa más la riqueza y variedad de estas relaciones que la 
supuesta “pureza científica” de las mismas. 
En la tipología de fuentes, por supuesto, son válidas las clasificaciones tradicionales, 
como Historia, Derecho, Filosofía, Periodismo, Ciencia, etc, o como Memorias, Novelas, 
Leyes, Cartas personales, Discursos… y se utilizan todas ellas. Hay que prestar atención 
a las que pueden denominarse fuentes punteras, que son aquellas que adquieren especial 
significado en cierto momento, así como a las fuentes de fondo, cuyo papel es el de soste-
ner partes sustanciales del andamiaje investigado. Por ejemplo, Voline y Néstor Makhno 
se convierten en fuentes punteras para la interpretación de ciertos momentos de la revolu-
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ción rusa, mientras las obras de Burke, Tocqueville, Chesterton y Kristol sostienen partes 
amplias del andamiaje argumental, incluso cuando no son citadas literal y expresamente. 
Por último, es necesario tratar de otros dos tipos esenciales de fuentes, las clásicas y las 
atípicas. Las clásicas, entendiendo por tales no sólo las de la antigüedad, sino las que reali-
zaron aportaciones notables en sus materias de estudio a veces en una época que se consi-
dera “pasada”, tienden a ser infravaloradas en los entornos universitarios modernos, que se 
orientan hacia las novedades profesionales. De otra parte, obras atípicas, que en ocasiones 
pueden estar tan bien concebidas como Conversaciones con Marx y Engels, de Hans Mag-
nus Enzensberger, (8) aseguran la posibilidad de una inmersión rápida y fiable en decenas 
de perspectivas complementarias. Nada impide que lo atípico sea una magnífica fuente de 
conocimiento.
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4. Descripción, análisis, evaluación e interpretación
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4.1. Efectos de histéresis y resiliencias 
generados durante las revoluciones 
francesas y americana
4.1.1. Prácticas resilientes entre 1789 y 1917. Pseudomorfismos 
a largo plazo
4.1.1.1. Es una opinión ampliamente admitida que las revoluciones de 1789 y 1917 se 
reflejan mutuamente a través del tiempo, como si ambas convulsiones políticas represen-
tasen los hitos más significativos de una misma “necesidad histórica”, y por ello conmo-
vieron a la humanidad con una onda de progreso. Pero entre la revolución francesa y la re-
volución soviética el paralelismo no surgió porque algunos historiadores franceses, como 
Aulard y Mathiez, se apresurasen a destacar los elementos de avance social que, a su juicio, 
compartían (1). Tampoco surgió porque Lenin y la Internacional Comunista, a pesar de la 
sentencia negativa que Marx expresó sobre la mayor parte de los líderes revolucionarios 
franceses, encontrasen un filón propagandístico en tal paralelismo: Un mismo corazón re-
volucionario transportado por la historia a más de cien años de distancia. Lo esencial del 
paralelismo entre las revoluciones francesa y rusa, o entre jacobinos y bolcheviques, no es 
de corte ideológico, ni radica en que se base (o no) en ideales más o menos compartidos, 
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que al parecer nacieron de éste o aquél filósofo. El paralelismo se hace auténtico cuando se 
aprecia en la “práctica social” de qué manera se encarnaron un conjunto de ideas que en 
general se presentaban como hijas de la razón o de la ciencia, y por ello se consideraban 
verdaderas, elevadas y magnánimas, y al convertirse en realidad engendraron falsedades, 
bajezas y miserias. La visión idealizada de la revolución francesa fue una especie de pseu-
domorfismo que se incrustó en el bolchevismo, y que tuvo como función rellenar parte del 
vacío que habían generado los repetidos fallos de la teoría marxista.
4.1.1.2. La “teología revolucionaria”, según acertada expresión de François Furet (2), que 
tiene como elemento central de su fe la idea mesiánica del advenimiento de una felicidad 
colectiva nacida de la racionalidad de los seres humanos, tuvo sus raíces originales, como se 
sabe, en media docena de conceptos reelaborados en el siglo XVIII, y que aún conservan 
su elevado y merecido rango: libertad, igualdad, fraternidad, derechos humanos, soberanía 
popular, democracia... Ideales que funcionaron de manera deficiente en la práctica, se mez-
claron con los peores instintos opresores y de venganza, y terminaron respaldando los sis-
temas totalitarios más intransigentes que ha conocido la humanidad.
El poder, durante las épocas revolucionarias, tiende a desplazarse de los aspectos simbó-
licos del mismo (las instituciones, la patria) a los elementos crudamente materiales, como 
los soldados, la policía, las masas. Es en esos momentos cuando  “el poder nace de la pun-
ta del fusil”. Como es bien conocido, los soldados fueron un elemento de primera impor-
tancia en la revolución rusa. Y hay que aceptar que también fueron un elemento crítico 
durante la revolución francesa, desde sus primeros momentos. Cuando los Estados Gene-
rales desafiaron la autoridad real, propiciando un cambio de hecho en la soberanía de la 
nación, fue cuando los soldados, y no la autoridad emanada del símbolo real, empezaron 
a tener algo que decir. ¿Y mandaba ya el rey, o por mejor decir, los generales y oficiales al 
servicio del rey, en sus soldados? Tal fue uno de los primeros puntos que la revolución tu-
vo que aclarar.
Es bien conocido que los motines de subsistencia y las algaradas callejeras habían altera-
do en profundidad el estado de ánimo de las tropas acuarteladas en París, que día tras día te-
nían que hacer acto de presencia en las calles para mantener el orden. Ni el pueblo llano de 
París, ni los políticos profesionales reunidos en la Asamblea de Representantes ignoraban 
este estado de ánimo del ejército, como tampoco ignoraban la rivalidad entre los húsares 
húngaros y los dragones alemanes de una parte, que eran tropas de María Antonieta, y los 
soldados nativos franceses. Prueba del conocimiento sagaz del pueblo llano eran los pan-
fletos que se distribuían entre las fuerzas armadas, llamando a la confraternización con las 
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masas parisinas. “Somos ciudadanos antes que soldados, franceses antes que esclavos”, de-
cía una de las hojas de propaganda que distribuía por aquellas fechas un vendedor de lo-
tería llamado Jean-Claude Monnet. (3) Recuerdan como una gota a otra a los panfletos ela-
borados por los bolcheviques para desactivar primero, y después ganarse a los soldados, 
en 1917. En cuanto a la clase política, vio los mismos hechos con perfecta claridad. Dijo 
Mirabeau el 8 de julio, en un discurso: “Los soldados franceses no son simples autómatas,... 
verán en nosotros a sus vecinos, sus amigos y sus familias... Jamás creerán que es su deber 
disparar sin preguntar antes quiénes son sus víctimas”. (4)
En aquellos días, precisamente, era cuando el poder estaba cambiando de manos, y en 
ese pulso entre poderes, en el cual uno empezaba a ser nominal y el otro material, se acuar-
telaron tropas en la Cour de Marbre y en la Orangery. Un hecho que inquietó a los repre-
sentantes en grado suficiente como para enviar una protocolaria nota al rey, donde adver-
tían que la presencia de tropas produciría excitación y algaradas. El monasterio de San 
Lázaro, que disponía de un almacén comercial, fue asaltado durante la noche. ¿Por qué no 
intervino el ejército? Porque los oficiales advirtieron al general Pierre Victor de Besenval, 
jefe militar de L’Île-de-France, que los soldados no les obedecerían. Incluidas las fuerzas 
de la reina, húsares y dragones. Como suele suceder en las situaciones en las que el estado 
empieza a no ser capaz de garantizar la seguridad de los ciudadanos ni de sus propiedades, 
numerosas personas se reunieron en el Ayuntamiento y decidieron formar milicias urba-
nas para evitar las rapiñas. Un derecho (y también un deber) entonces vigente. Para for-
mar parte de ellas, había que pertenecer al cuerpo electoral; es decir, todos los milicianos 
voluntarios tenían algo que perder con la anarquía callejera.
4.1. 1.3. En esa coyuntura, el estado descendía ya a buena marcha la pendiente que le 
conducía a su perdición. Incapaz de organizar la ayuda a la población hambrienta (unos 
años después, los revolucionarios mantendrían el mismo nivel de ineficiencia) y sin volun-
tad ni medios para garantizar el orden, consideraron que podía ser suficiente si inutiliza-
ban las armas que, por su lugar de almacenamiento, corrían el riesgo de caer en manos de 
los alborotados. Pero ni eso consiguieron.
El polvorín más vulnerable estaba situado en Los Inválidos, donde se guardaban treinta 
mil fusiles. La pólvora y la munición, nada menos que 250 barriles, habían sido trasladadas 
días antes a la Bastilla. Se dio la orden de que veinte veteranos acuartelados en Los Inválidos 
desactivaran los fusiles, pero en seis horas sólo dejaron fuera de servicio veinte armas. Una 
por soldado puesto a la tarea. Un récord de ineficiencia difícil de superar.
En la mañana del 14 de julio, bastante temprano, comenzó el asalto a Los Inválidos, lle-
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vado a cabo por unas ocho mil personas, que convergieron en el famoso edificio desde di-
ferentes calles. La guarnición, más que defenderse, ayudó a los asaltantes. En cuanto a los 
tropas más cercanas, situadas en los Campos de Marte, en las proximidades de la actual 
Torre Eiffel, tampoco hicieron acto de presencia. El poder, simplemente, dejó de ejercer-
se. El marqués de Sombreuil, veterano héroe de guerra al mando de Los Inválidos, que ha-
bía recibido como refuerzo un destacamento de artillería, no actuó. Jules Michelet dice de 
él que estaba “lleno de dudas y como paralizado el ánimo”. (5) Lo cierto es que durante la 
noche se le había presentado un “mensajero” para advertirle que no hiciese nada porque 
el pueblo iba a actuar, y ni siquiera retuvo al mensajero. Así fue como las masas de París 
consiguieron los treinta mil fusiles, además de otras armas de fuego, largas y cortas, y ar-
mas blancas.
Como existían rumores de que el ejército, por fin, iba a intervenir, situando cañones en 
Montmartre, la necesidad de pólvora y munición se hizo perentoria. Tal circunstancia fue, 
en última instancia, la que determinó que a renglón seguido se produjese el asalto a la Bas-
tilla.
La famosa prisión era una construcción cuadrada con ocho torreones redondos y varios 
contrafuertes, erigida desde 1370; pero se trataba de un castillo mucho menos imponente 
que el que suele aparecer en los cuadros de la época romántica que siguió a la revolución. 
Su punto más alto no sobrepasaba los veintidós metros, pero había casas a su alrededor 
que en ocasiones eran más altas que la propia fortaleza. Es curioso que la antigua defen-
sa de entrada a París incluso tuviese número de calle; era el 232 de la rue Saint-Antoine.
El odio acumulado contra ese símbolo del poder absolutista se multiplicaba por la cir-
cunstancia de que solía ser en la Bastilla donde los monarcas ordenaban encerrar a todos 
aquellos que resultaban fustigados por las insidiosas lettres de cachet, mediante las cuales 
los reyes borbones enviaban a prisión a ciertas personas, sin proceso judicial alguno. En 
tiempos de Luís XVI, sin embargo, la Bastilla ya no era lo que había sido, aunque su poder 
como símbolo seguía intacto, si es que no se había incrementado en las últimas décadas 
gracias a la literatura que se escribía sobre ella. Un libro en particular, las Memorias de la 
Bastilla, de Simon-Nicolas-Henri Linguet, escritas en 1782, había obtenido un éxito ex-
traordinario en esos años anteriores a la revolución. (6) 
Las Memorias carcelarias de Linguet son una obra importante e interesante desde mu-
chos aspectos, pero reflejaban más un dolor psicológico perfectamente expresado por el 
autor, que una opresión física real y aterradora. La representación de la Bastilla como una 
“tumba en vida”, ha de interpretarse sobre todo desde ese punto de vista. Por ejemplo, en 
el reloj de la prisión había dos figuras ornamentales encadenadas por la cabeza, la cintura, 
las manos y los pies, que ofendieron extraordinariamente a Linguet sólo por el hecho de 
llevar cadenas. (7) El ministro Louis-Charles le Tonnelier, barón de Breteuil, tras publicarse 
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las Memorias, ordenó desencadenarlas para que no pudiesen acongojar a nadie más. No se 
puede decir que tal actitud reflejase un ánimo opresor por parte del barón. Sin duda, había 
en él un ánimo ilustrado, que se había nutrido de innumerables viajes y misiones diplomá-
ticas por las cortes de Europa.
Las celdas para ciudadanos “de a pie”, no para personas de alta alcurnia, que disponían 
de muchas más comodidades, eran ochavadas y de una dimensión cercana a los cinco por 
cinco metros. En tiempos de Luís XVI tenían un catre, una mesa, sillas y una estufa de leña, 
además de útiles para las necesidades naturales y una ventana pequeña con barrotes, a la 
que se ascendía mediante peldaños labrados en los anchos muros de piedra. Las celdas de 
los personajes linajudos disponían de varias habitaciones, cortinas y otras comodidades, 
y eran mucho más amplias. En cuanto a la comida que se daba en la época, hay un acuer-
do general en las fuentes y en los historiadores en admitir que era sana y abundante. Por 
último, cabe precisar que tras la revolución no se hallaron otros elementos de tortura y de 
encierro siniestro más que los famosos cachot, las mazmorras subterráneas llenas de ratas 
y humedad, que ya no se usaban. Fue una de las decepciones que conllevó el famoso asalto 
a la fortaleza, pero no la más sorprendente, ya que lo que en verdad decepcionó a los asal-
tantes fue que entre aquellas siniestras torres, lejos de haber mil seres enterrados en vida, 
sólo hubiese siete presos como víctimas del “implacable absolutismo”. A saber, cuatro falsi-
ficadores juzgados por tribunales ordinarios, dos personas enajenadas que después serían 
internadas en el hospital de Charenton, y el conde de Solages, un siniestro personaje que 
había sido encarcelado junto al marqués de Sade por las mismas hazañas de abusos sexua-
les que llevan este último nombre, y que había sido internado a petición de su propia fami-
lia. Como ya se ha comentado, el marqués de Sade, que había tenido un comportamiento 
muy peculiar durante los días de algaradas previos a la toma del castillo, ya que llamaba a 
gritos desde lo alto de las torres durante sus paseos, y a voces desde las ventanas de su cel-
da, sirviéndose del orinal como altavoz improvisado, ya había sido trasladado a Charenton 
una semana antes del asedio.
4.1. 1.4. Tras el asalto a la fortaleza, al revisar los libros de ingreso que había en la prisión, 
pudo constatarse que, durante el último medio siglo, el número de personas que habían 
pasado por aquél lúgubre recinto no superaba la cantidad de cuarenta individuos por año. 
Un cifra que nadie pudo considerar exagerada, bajo ningún aspecto. La Histoire de la dé-
tention des philosophes et des gens de lettres a la Bastille et a Vincennes, publicada en varios 
volúmenes en París en 1829, contiene abundante información sobre las penalidades, cau-
sas, recursos y detenciones de los filósofos en la Bastilla. (8) Para comprender los hábitos y 
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el régimen de vida de aquellos hombres desafortunados, podemos decir que el marqués de 
Sade, al ser encerrado en la fortaleza, llevó consigo un amplio guardarropa, con un extenso 
surtido de camisas, casacas, batas y abrigos, además de varios pares de botas y de zapatos. 
Junto a esto, no olvidó cuatro retratos de familia, tapicerías para adornar las paredes, co-
jines y almohadas, sin dejar atrás tres tipos diferentes de perfumes, agua de rosas, agua de 
azahar y agua de colonia. Todo ello sin considerar una biblioteca de 133 volúmenes, que 
contenía obras desde la Ilíada de Homero hasta las novelas de Fielding. (9)
Entre las memorias que tratan de la Bastilla también suelen mencionarse las del abad 
Morellet, que tienen un sentido absolutamente contrario a las de Linguet. André Morellet 
fue un economista y escritor francés vinculado con el movimiento ilustrado, a quien Vol-
taire, variando la pronunciación francesa, llamaba algo así como muérdeles debido a su 
agudo ingenio. Fue traductor de Adam Smith y amigo y recopilador de las obras de los más 
importantes escritores del XVIII. Precisamente terminó en la Bastilla a causa de un pan-
fleto que redactó contra Charles Palissot por su obra Los filósofos.
En el interrogatorio, que fue de persona a persona, Morellet reconoció su culpabilidad 
a cambio de que no tomasen represalias contra el librero que había impreso su escrito, co-
mo así se hizo. Al día siguiente el gobernador de la Bastilla le envió papel y tinta para que 
pudiese escribir, y Malesherbes le hizo llegar una remesa de libros, que no sería la última. 
Además, pudo usar la biblioteca de autores clásicos que había en la propia cárcel a dis-
posición de los presos. En la Bastilla leyó los Ensayos filosóficos de Hume, releyó a Tácito, 
tradujo obras químicas sobre la fermentación, e incluso redactó un Tratado sobre la liber-
tad de prensa, el delito, precisamente, que le había llevado a aquella reclusión. Cada día le 
daban una botella de vino “aceptable”, una libra de pan bien horneado y dos comidas. La 
principal solía constar de una entrada, sopa, carne de buey y un postre. La segunda, de un 
asado y ensalada. Sobran los comentarios. (10)
4.1.1.5. Cuando el 14 de julio la Bastilla fue rodeada por unos novecientos asaltantes, 
entre ellos numerosos soldados que habían desertado de sus regimientos, como en la Ru-
sia de 1917, la vieja fortaleza tenía en reserva los 250 barriles de pólvora que le habían si-
do entregados en custodia días atrás, pero muy pocos defensores, que además carecían de 
provisiones apreciables de agua y de comida.
El gobernador de la prisión se llamaba Bernard-René de Launay, y se daba la circuns-
tancia de que había nacido entre los propios muros que regía, pues era hijo del anterior 
gobernador de la prisión. También puede decirse que murió en ellos, aunque esto no 
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sea estrictamente cierto, ya que fue ejecutado en la calle, tras pedir él mismo, cansado 
de las vejaciones a que era sometido, que terminaran de una vez con su vida.
Los hechos, como sucede con casi todos los acontecimientos importantes de la revolu-
ción francesa, están bien documentados, ya que muy pronto se hizo la lista oficial de los 
héroes que habían participado en el asalto, y se escribieron memorias y discursos que re-
flejaban los hechos desde diferentes puntos de vista. Entre estos se cuentan las Mémoires 
historiques sur la Bastille, que contienen cartas, actas judiciales, memorias y datos extraí-
dos de la fortaleza, con una antigüedad que alcanza a 1475, y la Bastille dévoilée, cuyos do-
cumentos originales se hicieron públicos para que los expertos pudiesen consultarlos y 
comprobarlos. “Espíritus inquietos, violentos, peligrosos, despertaban las sospechas, exa-
geraban las quejas, representaban la Bastilla, al aproximarse la revolución, como una cár-
cel en la que aún gemían incontables víctimas. (...) La verdad histórica obliga a decir que 
la resistencia no tuvo la proporción del ataque y que el valor estuvo muy por encima de los 
peligros”, escribió uno de los editores de las Memorias de Dusaulx sobre el 14 de julio, en 
una edición de la restauración. (11)
Los asaltantes, en una buena parte, eran habitantes del barrio de Saint-Antoine, con ofi-
cios como ferreteros, sastres, sombrereros o taberneros. Pero también había un cierto nú-
mero de inmigrantes recién llegados de provincias, donde el suministro de pan aún era 
más deficiente que en París, y que posiblemente estaban con el estómago vacío; literalmen-
te hambrientos.
Lo primero fue negociar. Se exigió que los cañones y la pólvora fuesen entregados a la 
milicia, que representaba a la ciudad de París, y que una unidad de la misma fuese admiti-
da en el interior de la fortaleza. Pero de Launay argumentó que para consentir tal cosa ne-
cesitaba instrucciones de Versalles.
Mientras los asaltantes vociferaban en el exterior que se les entregase la Bastilla, un gru-
po subió al tejado de una perfumería cercana, y desde allí consiguieron acceder a la forta-
leza. Un antiguo soldado que había entre ellos, al no encontrar las llaves del patio, cortó las 
cadenas del puente, que cayeron sin aviso sobre los que estaban en el exterior, aplastando 
a una persona. Poco después, sin que se sepa quién disparó primero, empezaron a sonar 
los tiros. Hacia las tres y media de la tarde los asaltantes recibieron refuerzos, entre ellos 
numerosos soldados que habían desertado y “guardias franceses”, con dos veteranos de la 
campaña de América entre ellos, Jacob Elie y Pierre-Augustin Hulin, que pusieron orden 
en el asedio.
En el interior, de Launay, con poca guarnición y sin suministros, debió sentirse por mo-
mentos más y más descorazonado. Lo único que tenía en sus manos era la amenaza de ha-
cer explotar la pólvora, con lo cual se hubiese llevado por delante la Bastilla y la mitad del 
barrio. Y decidió probar ventura. Alrededor de las cinco, ordenó que ondearan un pañuelo 
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blanco desde lo alto de una de las torres, y el fuego cesó al cabo de unos momentos. Des-
pués, una nota asomó entre las rendijas del puente levadizo, que fue recogida al segundo 
intento por un asaltante subido a un tablón que cubría la anchura del foso.
La demanda de de Launay fue rehusada pero algo extraño sucedió, pues el puente le-
vadizo cayó a plomo en ese momento. Tras un instante de indecisión, los asaltantes pene-
traron al interior y así, inopinadamente, se consiguió la victoria. El día de la libertad había 
llegado, y como tal se celebró por todo lo alto en Francia y en media Europa. La paradoja, 
como se ha dicho, fue que en el interior de la horrible e inhumana fortaleza no se hallase a 
nadie digno de ser liberado por especiales méritos. Más bien al contrario. Y quizá aquello 
sí debió convertirse en el principal símbolo de la revolución.
4.1.2. Comunicación de la violencia y formas violentas de co-
municación
4.1.2.1. “Tengo fundamentos para decir que no hace falta buscar las causas de la revolución 
en hechos alejados. Fue la vista de los cañones y de todo el aparato de guerra, fue un golpe 
de sable sobre la cabeza calva de un viejo (...) lo que actuó como la señal de la desesperación 
y lo que electrizó todas las cabezas (...). Una insurrección semejante no se prepara, no se or-
ganiza, puede llegar al pueblo más tranquilo. El parisino no tenía intención de devorar Ver-
salles; fue Versalles la que forzó a París a devorarla”. (12) Sébastien Mercier, el autor de este co-
mentario, tenía razón. Las masas de París tomaron la Bastilla e impulsaron la revolución sin 
que existiese un aparato político, un partido, un comité revolucionario, que las organizase y 
marcase sus objetivos. Las ideas que se proponían a sí mismas para cambiar el mundo según 
su modelo idealizado, aún no habían conquistado todos los resortes de la comunicación. Eso 
empezaría a producirse más tarde. En general, los protagonistas de aquellos hechos trascen-
dentales, anónimos o no, actuaron o parecieron actuar como guiados por la mano del propio 
destino; una especie de genio impulsor o voluntad de acción que anidaba en su propio origen 
social y vivía del mismo. Jules Michelet, el gran historiador francés, así lo interpretó también. 
“El ataque a la Bastilla no fue razonable en modo alguno. Se trató de un acto de fe. Nadie lo 
propuso. Pero todos creyeron y todos actuaron”. (13) 
Al igual que Adam Smith hablaba de una “mano invisible” que terminaba organizan-
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do los intereses particulares que se mostraban en el mercado, Marx también creyó en otra 
mano invisible. La mano invisible que guiaba los pasos de Jacob Elie, de Pierre-Augustin 
Hulin y de tantos otros hacia los muros de la Bastilla, porque la historia les reclamaba os-
curamente, en su interior, que lo hicieran. Una mano que al remover las fichas, es decir, a 
los seres humanos, decía: ¡Hágase el orden!
La interpretación de Lenin no tuvo nada que ver con la interpretación de Marx. Ya ha-
bía pasado mucha agua bajo los puentes y se había comprobado en mil ocasiones y en to-
dos los países, avanzados y retrasados, que la clase obrera no se organizaba a sí misma y 
por sí misma; que esa mano invisible carecía de eficacia si es que alguna vez había existido, 
y que en términos políticos el proletariado cada vez estaba más lejos de sentirse unifica-
do. Marx se había enfrentado ya a ese problema. Su fracaso en el intento de convencer a la 
clase obrera de que había llegado su hora, fue la mayor prueba de ello. Contradiciéndole 
y acusándole de dictador y cosas peores, había miles, millones de anarquistas y sindicalis-
tas, por ejemplo, que nunca comprendieron lo que Marx les explicaba, y que terminaron 
dominando en la Primera Internacional. Unos deseaban poner bombas y acabar mediante 
una violencia feroz con todo el sistema político; otros se dedicaban al robo y a sacar el pro-
vecho que pudieran de los burgueses; otros más creían en el amor universal y difundían un 
idioma extraño, el esperanto, que sería la lengua de la humanidad en el futuro. Pero Marx, 
en vida, nunca consiguió prevalecer entre los suyos.
4.1.2.2. ¿Era la amalgama social de las masas trabajadoras del siglo XIX “una” clase social 
capaz de organizarse para sacar adelante los fines “objetivos” que le imponía la historia? 
No hay duda de que Lenin respondió no a la pregunta, o quizá ni siquiera se la planteó por 
la obviedad de la respuesta. Lenin siempre actuó desde la premisa de que la llamada clase 
obrera, durante todo el siglo XIX, no se había comportado jamás como “una” clase social; 
por ello era necesario un partido, su partido. Lenin fue un político mucho más que un teó-
rico, y desde luego gozaba de un sentido práctico de la política incomparablemente supe-
rior al de Marx. Por ello organizó un partido de profesionales, se olvidó de la clase social a 
la que pertenecían, captó a aristócratas, a grandes burgueses, a intelectuales y a todo aquel 
que quisiera destruir el sistema existente, y con ellos se puso a preparar la revolución, qui-
tando de en medio las manos invisibles del azar, que Marx hubiese dicho de la “clase social”.
En términos políticos, es decir, de comprensión del poder, de sus fines y de sus medios, 
Marx fue muy primitivo comparado con Lenin, de igual manera que las fantasías sociópa-
tas de Saint-Just son ridículas comparadas con las tesis sociopolíticas de Marx. Entre ca-
da par de estas comparaciones median alrededor de cincuenta años, durante los cuales la 
118
historia siguió un camino cada vez más alejado del que había predicho cada una de esas 
figuras de la historia. Tuvo razón el ensayista americano Samuel Huntington, en su obra 
sobre El orden político en las sociedades en cambio, al señalar que la fuerza del comunismo, 
durante el siglo veinte, no se encontraba en el análisis económico marxista, cada vez más 
envejecido, ni en el aspecto de religión secular que adquirió el comunismo. (14) Y también 
tuvo razón Alfred Cobban en su polémica pero muy aguda Interpretación social de la Re-
volución Francesa, al destacar el cambio radical que experimentó la visión progresista de 
este acontecimiento cuando el marxismo se convirtió en marxismo-leninismo, y con ello 
desapareció el enfoque “de clase” heredado de Marx. (15) En palabras del propio Alfred Co-
bban, “a este respecto, Rusia en 1917 y Francia en 1789 ofrecen obvios paralelismos. Para 
Lenin las masas trabajadoras, por las condiciones en las que viven, tienen un impulso es-
pontáneo hacia la rebelión. Sin embargo, éste es inefectivo por sí mismo si no se le dota de 
conciencia (no, como en Marx, conciencia de clase). La conciencia, que les falta a los tra-
bajadores, la posee una élite de intelectuales burgueses, cuya función es asumir el lideraz-
go (...) El instrumento de este liderazgo es el partido político”. (16) Cabe hablar de un pseu-
domorfismo de infiltración entre clases sociales.
4.1.2.3. El aspecto que de manera más clara y precisa dividió a las personas de la calle, a 
los políticos y a los historiadores, respecto de la revolución francesa durante las décadas si-
guientes a la misma, fue el terror. Impactó en Francia, y poco a poco en Europa y América. 
Sin embargo, el terror tuvo siempre sus partidarios, y a medida que se fue olvidando la sen-
sación directa de la terrible injusticia que se había cometido con cientos de miles de per-
sonas, muchos políticos e intelectuales comenzaron a considerarlo bien como un episodio 
al que se había llegado debido a las circunstancias, bien como una práctica política que no 
era posible evitar en todos los casos, bien como una necesidad histórica que había que asu-
mir con todas sus consecuencias. Fue esta última versión del terror, la inevitable matanza, 
la que con más fuerza asumieron los movimientos totalitarios del siglo XX.
Entre los partidarios del terror político (o de apretar las clavijas) de aquellas décadas 
hay que contar muchos nombres importantes, de todas las tendencias. Adolphe Thiers, 
por ejemplo, fue un ejemplo de político e historiador de derechas, perfecto conocedor de 
la revolución francesa y de sus métodos menos recomendables, que él mismo se encargó 
de aplicar para aplastar la Comuna de París en 1871. El poeta romántico francés Alphonse 
de Lamartine también disculpó el uso del terror, y preparó de forma indudable su uso fu-
turo, aún sin desearlo. En su monumental Historia de los girondinos, por ejemplo, tras un 
lírico pasaje contra el crimen político, concluyó el Libro XXV con la siguiente reflexión. 
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“Incuestionablemente, no debemos calcular el número de vidas perdidas en una causa no-
ble y justa; pues aunque el pueblo marcha ensangrentado, no se mancha en tanto avanza 
hacia la conquista de sus derechos, la justicia y la libertad del mundo; pero debe ser la san-
gre derramada en el campo de batalla, y no la de sus propios compañeros, asesinados en 
una masacre sistemática”. (17) A mediados del siglo XIX, cuando se escribieron estas pala-
bras, Lamartine no pudo calcular que los revolucionarios del día siguiente considerarían 
“campo de batalla” toda la sociedad, todas las personas, todas las relaciones sociales. Y que 
la idea contenida en la primera parte de su párrafo, que el pueblo no se mancha con la san-
gre vertida en la causa de la conquista de sus derechos, conduciría directamente a la parte 
que él tanto temía, “la masacre sistemática”. Pero no hay por qué ser benévolo con el poeta. 
Mirando hacia el pasado, Lamartine podría haber visto que el terror ya había sido sistemá-
tico durante la revolución francesa, que se preparó para mejorar sus métodos de matanza, y 
que lo que impulsaba tanto derramamiento de sangre eran teorías abstractas que hablaban 
de derechos a conquistar en una lucha sangrienta. 
En la trenza temporal que une las revoluciones francesa y bolchevique, el terror juega 
el papel central, y a su alrededor giran todos los demás aspectos políticos y sociales, en lo 
privado tanto como en lo público. Se trató de un enorme proceso de histéresis, que actuó 
con efectos persistentes a partir de causas originadas hacía entonces casi siglo y medio. 
4.1.2.4. Es evidente que el “pequeño” Gulag francés del XVIII no tuvo la extensión ni 
la duración del enorme Gulag soviético, pero esta enorme diferencia material no debería 
ocultar la coincidencia de objetivos, entre ellos la aniquilación de miles de personas por 
pertenecer a una clase social. Los revolucionarios de aquella hora no dispusieron de siste-
mas industriales y constructivos tan aplastantes como los que sí consiguieron controlar 
los bolcheviques, sin embargo, gestionaron con perversa eficacia el sistema que tenían a su 
disposición. Por ello es interesante conocer algunos detalles, y observar hasta qué punto la 
revolución rusa, bajo los bolcheviques, no hizo sino magnificar y multiplicar lo que ya ha-
bía sido puesto en marcha en primicia por los revolucionarios franceses. Un sistema, por 
cierto, que también inspiró a los nazis, con una concepción industrial de la muerte aún 
más desarrollada. 
El Gulag francés de la revolución fue montado con rapidez y se diseminó por casi todo 
el territorio de Francia. La revolución consiguió tanta efectividad a través de dos mecanis-
mos coordinados; aprovechar las infraestructuras existentes de una parte, y poner a cargo 
de las operaciones a los personajes más crueles y despiadados, que enseguida detectaron 
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lo que podían ganar para sí mismos bajo los altos estandartes del derecho, la igualdad y la 
libertad.
Que en París hubo un sistema de prisiones destinado al exterminio de clase y al aisla-
miento de los enemigos ideológicos fue algo que se empezó a conocer desde el mismo mo-
mento en que se instalaron, pues no hubo manera de esconder el hecho. Como cárceles se 
utilizaron las casas privadas de las propias víctimas, casas alquiladas a partidarios del te-
rror, los monasterios, los almacenes, incluso hospitales. Existe documentación sobre cien-
tos de estos lugares. Por ejemplo, la cárcel llamada Talaru recibió este nombre por su pro-
pietario, el marqués de Talaru, primer valet-de-chambre de la reina. Estaba tan apurado de 
dinero a causa de la revolución que decidió alquilar la mansión que se había construido en 
la rue Richelieu. Quien la alquilaba, al parecer con la intención de instalar su propio ho-
telito, pensó que le resultaría mejor si se la ofrecía al comité revolucionario de la sección, 
que buscaba una casa como local de detención. Paradoja de las paradojas, Talaru fue uno 
de los primeros encerrados en su propio domicilio, y aunque era el propietario, se le hizo 
pagar 18 libras por día por el alquiler de una cama, aunque él debería haber recibido 7000 
por el alquiler del inmueble. En todo caso, Talaru fue ejecutado.
En su memoria, hay que decir que la prisión Talaru fue considerada como la mejor y 
más humana de todo París. El responsable de la misma, un alemán llamado Schmidt, tenía 
un carácter sosegado y no le gustaba amedrentar a los prisioneros; al contrario, les facili-
taba ciertos contactos con sus familias. De los doscientos que pasaron por la casa, ningu-
no se quejó de él.
En Talaru, como lugar especial que era, estuvo detenido Dutilleul, que era jefe de la sec-
ción de pagos. Un cargo lo suficientemente necesario como para que, a diario, una patrulla 
llegase a la cárcel a la siete de la mañana para llevarlo a trabajar a su despacho, donde ha-
cía su jornada contable hasta que le devolvían de nuevo a prisión al caer la tarde. (18) Algo 
muy “soviético”.
Otra de las cárceles bien conocidas se instaló en la famosa abadía de Port-Royal, donde 
tuvieron lugar en siglos anteriores las famosas querellas entre jansenistas y molinistas. Na-
turalmente, la prisión fue rebautizada para eliminar cualquier alusión a royal, y se la de-
nominó Port-Libre, o también la Bourbe. A pesar del nuevo adjetivo, libre, terminó siendo 
una mala prisión. El responsable se llamaba Haly, y de él se dijo que era tonto y déspota; 
pero no utilizaba grillos ni cadenas, como sí fue usual en otras prisiones o casas de deten-
ción. Los presos estaban divididos en tres categorías. Los que pagaban por sí mismos y se 
hacían cargo de las cuentas de algunos indigentes; los que podían alimentarse a sí mismos 
y los que no tenían nada y eran pagados por los primeros. La enorme suma de dinero que 
se movió en las prisiones del terror formó parte del punto picante y atractivo para que la 
gente de mal vivir y peores intenciones se sumase a él plenamente gratificada.
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La situación en la prisión de Port-Libre fue aceptable hasta que el 18 de marzo de 1793 em-
pezaron a “vaciarla” y rellenarla, mediante el sistema de enviar grupos a la guillotina y traer 
otros de recambio para aprovechar el espacio. Crosne, Magny, Sombreuil, de Marguerite, 
Ménil-Durant, Chamilly, Laval-Montmorency ... son nombres de algunas de las familias que 
fueron asesinadas, enteras o casi enteras, tras pasar por aquella prisión. (19) La víctima más 
destacada entre todas las que pasaron por Port-Libre fue Malesherbes, el famoso persona-
je ilustrado, de quien siempre se había alabado sus acciones comprensivas y humanitarias, a 
pesar de haber sido ministro de estado con Luís XVI. Cuando fue guillotinado el 22 de abril 
de 1794, ya había cumplido 72 años. Pereció en compañía de su hermana, su hija y su yerno, 
que también fueron ajusticiados, además de otras nueve personas.
Se cuenta que en Port-Libre, Malesherbes expresaba cierta seguridad de que le conserva-
rían con vida. “Los asesinos”, decía, “no osarán tocarme uno solo de mis cabellos; saben que 
el pueblo me ama”. Fue demasiado bueno y confiado y no contó con que el terror apaga to-
das las lenguas. Durante su estancia en la cárcel, Malesherbes escribió una carta a uno de 
sus amigos, en la que expresaba su orgullo por haber defendido al rey Luis XVI en el juicio 
que terminó condenando a muerte al monarca. Como el correo pasaba censura, fue ad-
vertido de que tales opiniones podrían acarrearle consecuencias funestas. Malesherbes, al 
parecer, meditó un tiempo y luego respondió: “No importa; que salga la carta. Es mi opi-
nión y sería sucio traicionarla. No hago más que cumplir con mi deber”. Cuando fue lleva-
do a juicio, se le entregó el acta de acusación, que leyó con atención. Una vez concluida la 
lectura, dijo en voz alta: “¡Si por lo menos tuviese algo de sentido común!”. En la misma se 
argumentaba que su defensa de Luis XVI había sido urdida por los ingleses. (20)
Una de las peores cárceles de París fue la de Plessis, que servía de sucursal a la Concier-
gerie. A ella iban a parar las víctimas reservadas para el tribunal de sangre, y estas perso-
nas eran tratadas de forma brutal y vejatoria. En palabras de la época, “sólo se les dejaba la 
desesperación”. (21) En la cárcel de Plessis las personas detenidas apenas podían descansar, 
ya que continuamente entraban y salían administradores feroces que insultaban e interro-
gaban a gritos a quienes buscaban. En ella había hombres, mujeres y niños mezclados unos 
con otros, en una absoluta falta de higiene y de pudor. Las enfermedades pululaban por do-
quier. Además, cuando el apresuramiento por ejecutar mayor número de prisioneros afec-
taba a los carceleros, estos ya no se molestaban en identificar a las víctimas; tomaban todas 
las que podían al azar y las metían en las carretas, en dirección al tribunal.
Para completar la dimensión y el alcance moral de ese Gulag primario que se instaló 
en Francia, hay que mencionar el Hospicio del Arzobispo, que en las fuentes aparece tam-
bién con el nombre de Hospicio del Obispo, y que en realidad era el hospital al que envia-
ban a los condenados muy enfermos y a las mujeres embarazadas. Porque fue entonces, 
de la mano de algunos médicos despiadados, y en particular del jefe de aquella criminal 
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cuadrilla de doctores, llamado Enguchard, cuando la medicina comenzó a usarse de forma 
perversa para aniquilar a cientos de personas. En palabras de la Histoire secrète du Tribunal 
Révolutionnaire, “todo lo que el arte de la medicina había desarrollado en invenciones úti-
les para aliviar a la humanidad sufriente, fue empleado en razón inversa por los médicos 
del Hospicio del Arzobispo”. (22)
4.1.2.5. Como es bien sabido, Edmund Burke fue la primera figura intelectual que se 
opuso de plano a la revolución francesa, posición que en cierta medida sorprendió a sus 
coetáneos, pues Burke se contaba entre los parlamentarios ingleses que habían compren-
dido y apoyado la revolución americana poco tiempo atrás. Burke adoptó esa posición 
guiado por un instinto que le llevó a desconfiar de las ideas abstractas como medio de so-
lucionar los problemas de una sociedad concreta. Con sutil ironía, dijo: “¿Es porque la li-
bertad en abstracto puede ser calificada entre las bendiciones de la humanidad, por lo que 
yo podría felicitar seriamente a un loco que hubiera escapado?” (23)
Un aspecto de los numerosos fenómenos de resiliencia que se produjeron entonces lo 
hallamos en los jueces y acusadores perversos de la Francia revolucionaria, similares a 
los fiscales y jueces que se verían mucho después en los vergonzosos procesos soviéticos, 
siempre dispuestos a seguir el dictado del poder, falseando atestados y dando por válidas 
pruebas inicuas. Era la llamada justicia revolucionaria.
Fouquier-Tinville, el fiscal más odiado de todo el periodo revolucionario francés, “mons-
truo con figura humana” fue llamado, era de talla media y tenía la cabeza redonda, los ca-
bellos negros y apretados, la frente estrecha, y los ojos pequeños y redondos. Su voz era 
fuerte y pasaba a menudo de los agudos a los graves, y de los graves al tono más remiso. (24) 
Fouquier-Tinville ejerció de acusador público o fiscal de la revolución durante parte de la 
llamada época del terror; un hombre servil y perverso (“alma atroz y dócil”) que todas las 
noches se complacía en llevar a los tiranos de los comités la lista de los que había ordena-
do guillotinar durante el día, y de los que tenía previsto enviar al cadalso al día siguien-
te. Estas listas pasaban de mano en mano, mientras los tiranos comentaban los nombres, 
tachaban unos, añadían otros, o recordaban si las futuras víctimas tenían parientes, hijos, 
hermanos, padres, madres, que convenía liquidar. (25) Uno entre muchos casos fue el de la 
mujer de Camille Desmoulins, a quien acusaron mediante una historia inverosímil, dan-
do por hecho que había recibido dinero para comprar la liberación de unos prisioneros, 
que a su vez liberarían a Dantón y otros acusados. Por supuesto, Fouquier-Tinville aceptó 
la denuncia. (26) La tragedia de los Desmoulins levantó mucha más angustia y simpatía que 
la de otros revolucionarios, más viscerales y sanguinarios que el autor de El viejo cordelero.
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Como también sucedería entre los soviets, el fiscal revolucionario fue un maestro en 
inventar y admitir historias absurdas. Y no se preocupó demasiado para que tuviesen una 
cierta coherencia o credibilidad, ya que no estaban destinadas a ser creídas o comentadas 
por nadie; su único objetivo era llevar a ciertas personas a la muerte, y todos los sabían. 
Para redactarlas, el acusador público tenía unos escribanos a su disposición, que recibían 
las actas de acusación sin nombre; en ellas, de forma totalmente desaprensiva, esos chu-
patintas vertían cualquier cosa que se les pasase por la imaginación. Los hechos más in-
diferentes, los actos más inocentes, podían adquirir la categoría de delitos añadiéndoles 
sutiles matices contrarrevolucionarios. En caso de duda, se echaban borrones o se hacía 
la letra ilegible. Por último, se le añadía el nombre del acusado adecuado. Fouquier-Tin-
ville, casi siglo y medio antes que los jueces bolcheviques, tuvo perfectamente asumido 
lo que después llamarían éstos “liquidación como clase”, que no significaba otra cosa que 
encarcelar a perpetuidad o ejecutar a personas concretas, no por delitos que ellas hubie-
sen cometido, sino por el mero hecho de pertenecer a una clase social. En palabras de 
Fouquier-Tinville, que expresan el origen de una ideología resiliente que llenaría la “jus-
ticia soviética, “por ser ex-noble no podía amar la libertad ni la igualdad; era todo entero 
del despotismo”. (27)
El proceso contra Fouquier-Tinville siguió de cerca la caída de Robespierre. El proce-
so duró cinco semanas, cifra extraordinaria en un momento en que los juicios llegaron a 
ser tan rápidos, que desde el momento de la detención a la muerte del reo, incluyendo la 
instrucción y la vista ante el tribunal, más el traslado a la guillotina, no pasaban de tres 
horas. Los debates desvelaron crímenes y horrores de todo tipo. De las actas del juicio de 
Fouquier-Tinville, sirva reproducir los cuatro primeros tipos de delitos probados, de una 
lista de 25. (28)
“1º. Fouquier-Tinville ha juzgado y conducido a la audiencia un número consi-
derable de personas; y aunque entre ellas jamás se hubiesen conocido, o tuvie-
sen diferente rango de origen, distinta condición, profesión y fortuna, hábitos, 
gustos y relaciones dispares; aunque hubiesen llegado las más de las veces de 
extremos opuestos de la república, Fouquier-Tinville sin embargo se permitía 
con frecuencia reunirlas en la misma acta de acusación, imputándoles el mis-
mo delito.
2º. Es igualmente conocido que los asuntos se llevaban con precipitación, lo 
que producía que en ocasiones, casi siempre, en el mismo día una persona re-
cibiese la notificación de su acta de acusación, fuese juzgada, condenada y eje-
cutada.
3º Que otros fueron juzgados, condenados y ejecutados sin que llegase a exis-
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tir acta de acusación, o al menos se siguieran algunas de las formalidades re-
comendadas por las leyes.
4º Que otros han sido en apariencia condenados y ejecutados sin que haya ha-
bido juicio contra ellos ni sentencia condenatoria”...
4.1.2.6. Sin excusas que puedan redimirse por la “libertad” o por “la patria”, los juicios 
de los tribunales revolucionarios fueron en su mayoría asesinatos premeditados, co-
metidos por un estado corrupto contra sus propios ciudadanos, por motivos de origen 
social o divergencias ideológicas. El presidente del tribunal revolucionario central fue 
Dumas, un ser de la misma entraña que su fiscal, aunque entre ambos no hubo ninguna 
relación de particular amistad. Sólo cortesía “profesional” y trabajo a destajo para alcan-
zar la cifra de sacrificados ordenada por los comités.
Dumas solía actuar de juez con dos pistolones puestos a su alcance sobre la mesa; 
despachaba tantas sentencias de muerte, que sin duda esperaba lo peor de cualquier fa-
miliar enloquecido. Su sistema consistía en no dejar hablar dos veces a los acusados, e 
interrumpirles cuando apreciaba que argumentaban con rigor contra el delito que se les 
había falsamente imputado. También amedrentaba a los testigos. Si daban muchas ex-
plicaciones, les callaba. Y si se mostraban demasiado favorables al acusado, les acusaba 
a ellos y a los pocos días les enviaba a la guillotina. En una situación así, había que ar-
marse de mucho valor para respaldar a alguien. El terror no se llamó “terror” por darle 
un nombre.
En el apogeo de la revolución, las leyes también fueron importantes. Y si Tácito tuvo al-
go de razón al decir “corruptisima republicae plurimae leges”, cuanto más corrupto es un 
gobierno más leyes ha de crear, en ese caso la revolución francesa se salió del marco. Entre 
el 21 de septiembre de 1792, día en que se inició la Convención, hasta el 26 de octubre de 
1795, fecha de su término, esa asamblea o sus comisarios crearon 43 tribunales o comisio-
nes revolucionarias, promulgaron 11.210 leyes o decretos, debatieron sobre 360 conspira-
ciones y denunciaron 140 insurrecciones. A estas cifras hay que añadir las 2.557 leyes pro-
mulgadas por la asamblea constituyente, y las 1.227 de la asamblea legislativa. (29)
Pocas de estas leyes fueron buenas, casi todas resultaron muy malas, y algunas directa-
mente criminales. Una de las peores fue la conocida como Ley de sospechosos, que se pro-
mulgó en 1794.
En su artículo 1 se establecía un tribunal revolucionario, formado por un presidente y 
cuatro vicepresidentes, un acusador público, cuatro sustitutos y doce jueces. El artículo 2 
acordaba la existencia de cincuenta jurados. El artículo 3 dictaba los nombres de todos los 
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componentes, desde el presidente hasta el último de los jurados. El artículo 4 aclaraba que 
el tribunal revolucionario se creaba para castigar a los enemigos del pueblo. El artículo 5 
definía en general quiénes eran enemigos del pueblo. Literalmente, “aquellos que buscan 
anular la libertad pública, sea por la fuerza o por la astucia”. El artículo 6 era el más largo de 
todos, pues en el mismo se enumeraban los casos comunes que permitían acusar a alguien 
como enemigo del pueblo. Y se encuentra de todo, desde desear el regreso de la monarquía 
hasta la falta de aprovisionamiento en las tropas, o engañar a los representantes del pue-
blo. El artículo 7 establecía las penas, pero sólo había una, la pena de muerte. El artículo 8 
trataba de las pruebas necesarias, que como dice la ley misma, “son de toda especie”. Entre 
estas especies se incluían la prueba verbal y la prueba “moral”. En cuanto a las garantías, la 
Convención confiaba en “el amor a la patria” de jueces y jurados, que “velarán por el triun-
fo de la república y la ruina de sus enemigos”.
 No es necesario ser un experto en leyes para comprender que la vida de todos los ciu-
dadanos de Francia quedó en manos de un puñado de personas elegidas directamente por 
el poder central, sin el menor contrapeso o sistema de garantías que pudiera asistirles. Co-
mo se escribió algo después, “el derecho de vida o muerte ha sido delegado en los seres más 
inmorales, más ignaros, más feroces, en extranjeros expulsados de sus países, en hombres 
que no saben ni leer”. (30) 
4.1.3. Un caso de prefiguración de efectos resilientes. La violen-
cia de masas como generadora de histéresis
4.1.3.1. Cuando a mediados de la década de 1980 se editó en Francia el libro de Reynald 
Secher Le génocide franco-français, la Vendée vengé, El genocidio franco-francés, la Vendée 
vengada, que trataba como genocidio uno de los casos más sangrantes de la revolución, se 
produjo un auténtico escándalo en los medios intelectuales franceses, que enseguida saltó 
a la prensa general. (31) La afirmación de Secher sonaba como un auténtico disparo entre las 
paredes de una casa vacía. ¿La revolución francesa una antecesora del régimen de Hitler? 
¿Robespierre una prefiguración de Stalin, de Pol Pot? Tales saltos históricos, más aparentes 
que reales, se comprenden mejor mediante el entrelazamiento de causas y efectos produci-
dos por efectos de histéresis a largo plazo. Secher fue atacado por sus ideas presunta o real-
mente monárquicas, pero lo que no se podía ocultar ya era que la represión de la Vendée, 
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como otros casos de matanzas presuntamente “progresistas” que sucedieron en otras zonas 
de Francia por la misma época, fueron verdaderas salvajadas, con asesinatos masivos y re-
petidos, perfectamente conocidos y alentados por la autoridad que entonces regía Francia.
Pocos años después del escándalo Secher, también hubo otro escándalo Eric Rohmer, en 
el 2001, con motivo de su película La inglesa y el duque, que trataba el tema del terror revo-
lucionario. Y anterior a los dos escándalos que acabamos de comentar, ya se habían dado 
otros, como los motivados por las obras de François Furet, que a pesar de ellos sigue sien-
do considerado como uno de los historiadores de la revolución más sólidos de la segunda 
mitad del siglo XX. Furet fue, precisamente, uno de los intelectuales que escribieron sobre 
el libro de Reynald Secher, y aunque reconoció la valía historiográfica de la investigación, 
puso serios reparos a que las matanzas de la Vendée se calificaran como genocidio. (32)
Su primer argumento puede resumirse en éste enunciado: “La palabra (genocidio) es 
evidentemente poco apropiada, tratándose de una guerra civil”. Sin embargo, no puede 
aceptarse como un argumento sólido. La mayor parte de los genocidios reconocidos de la 
segunda mitad del siglo veinte han tenido lugar en medio de guerras civiles. El segundo ar-
gumento de Furet fue que “la Convención quiso hacer de la Vendée una tierra quemada, 
pero no destruir a un pueblo”. Se trata de una distinción cuanto menos sutil, pues la idea de 
“tierra quemada” incluyó desde ancianos hasta mujeres embarazadas y bebés de pecho, co-
mo recogen perfectamente los documentos y ningún historiador ha dudado hasta ahora. El 
tercer argumento que usó Furet fue de orden metodológico. “El buen sentido indica que un 
acontecimiento histórico se explica más fácilmente a través de lo que le ha precedido que 
a través de lo que supuestamente ha causado”. Una afirmación con la que hay que estar de 
acuerdo, salvando el detalle de que debe interpretarse en el doble sentido cronológico. Una 
vez comprobados los antecedentes de los hechos los efectos de histéresis, pseudomorfismo 
y resiliencia muestran con coherencia la relación entre los revolucionarios franceses y los 
rusos.
4.1.3.2. La de la Vendée fue una guerra civil que representó el levantamiento del pueblo 
en una amplia zona de Francia, contra el poder central de la revolución, de igual manera 
que la guerra civil rusa vio incontables alzamientos del campesinado contra el poder opre-
sor bolchevique. La guerra de la Vendée se empezó a gestar antes del verano de 1793, y se 
aceleró con la detención de los girondinos. Hubo levantamientos populares en casi todas 
las zonas de Francia, que casi siempre se han englobado en el concepto de guerra civil. Lo 
que sentó peor tras la investigación de Reynald Secher fue la demostración de que la pre-
misa mayor de la teología revolucionaria reinante hasta ese momento, era falsa. La Vendée 
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no era entonces una región atrasada, dominada por curas fanáticos y carcomida por el po-
der de los nobles. Más bien resultó al contrario; el pueblo se levantó, se organizó como pu-
do, y entonces marchó en busca de nobles para que les dirigieran en el campo de batalla.
En cuanto a las intenciones de la Convención, basta recoger algunos de los documen-
tos que primero se publicaron, como una carta del procónsul Francastel al general Grig-
non, comandante de una de las divisiones que operaban en la Vendée. “Se ha dado la orden 
general de incendiar todos los hogares y molinos, todas las casas aisladas, las mansiones 
(châteaux) sobre todo; en fin, de terminar la transformación de ese país en desierto, tras 
haber sustraído las riquezas que encierra (...) Nada de vagancia ni de gracia en un país que 
merece la indignación y la venganza nacional (...) Este es el punto de vista de la Conven-
ción”. (33) Es una cita que no requiere demasiadas explicaciones.
Por supuesto, muchos historiadores hicieron referencia a posibles órdenes no escritas, y 
a misiones secretas de las que no convenía dejar rastros, como se menciona a lo largo de la 
Histoire des prisons de Paris et de départemens, (34) publicada en varios tomos ya en 1797, o 
como sugirieron Michelet, Hippolyte Castille y otros muchos a mediados del siglo siguien-
te. (35) Ahora bien, ¿cómo se llevó a cabo esa “tierra quemada”? ¿De qué forma se realizó la 
operación “militar”? Nada mejor que las propias palabras del general Westermann en la 
sede de la Convención, que se cuentan, por su especial plasticidad, entre las reproducidas 
por Secher, y que por otra parte fueron muy citadas desde finales del XVIII. “Ya no hay 
Vendée: ha muerto bajo nuestro sable libre. He aplastado a los niños bajo las patas de mis 
caballos, masacrado a las mujeres que ya no criarán más brigantes. No tengo ni un prisio-
nero que reprocharme. Lo he exterminado todo”. Las palabras utilizadas por Westermann, 
masacrar y exterminar, son literales, massacré y exterminé.
Cuando el pudridero de la Vendée se empezó a investigar, en plena época revoluciona-
ria, las declaraciones que emergieron fueron todas ellas escalofriantes, y se conservan en 
numerosas fuentes bien conocidas. En el Diario de las Asambleas Nacionales consta la si-
guiente, entre otras muchas, que corresponde a una fase inicial de la investigación. (36) “Ha 
comparecido el ciudadano Macé, capitán del acuartelamiento el Destino, el cual ha decla-
rado que había recibido la orden de que se trata, remitida al ciudadano Bouquet, y que en 
virtud de esa orden, el 5 ventoso, embarcó hacia las siete de la tarde, junto con los víveres, 
hacia Nantes, a cuarenta y una personas, entre las cuales se encontraban dos hombres, uno 
ciego desde hacía seis años, de 78 años de edad; doce mujeres de diferentes edades; do-
ce niñas de diferentes edades, y quince niños, de los cuales diez entre cinco y diez años, y 
otros cinco niños de pecho; que él los embarcó en el muelle de Bourgneuf, con cuatro fusi-
leros voluntarios y un cabo; los cuales al otro día, a las cinco de la tarde, arrojaron al agua 
a las cuarenta y una personas más arriba descritas, en virtud de la orden de la que se trata”.
La frialdad del documento judicial no puede ser menos emocional. Sencillamente, fue-
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ron arrojados del barco: viejos, mujeres, niños, bebés... Lo firma el capitán Macé. Negar que 
existe un paralelismo revolucionario, una efecto resiliente que se prolongó en cientos o mi-
les de salvajadas posteriores para el cambio social, es algo difícil de sostener.
4.1.3.3. El genocidio moderno, por más que moleste, hunde sus raíces en la violencia 
política e ideológica que empezó a alimentarse durante la revolución francesa, al amparo 
de grandes conceptos sagrados para el cambio y la mejora social. Aquellos actos atroces 
dejaron una huella profunda y propiciaron los efectos de pseudomorfismo más variados 
en todas las ideologías. Tomemos el caso de Jean-Baptiste Carrier, uno de los asesinos por 
ideología mejor caracterizados de la revolución, enviado a Nantes para meter en vereda a 
los descontentos y cumplir los siniestros deseos de la Convención. Cuando Carrier llegó a 
Nantes, el 8 de octubre de 1793, ya existía en la ciudad un Consejo revolucionario forma-
do por catorce despiadados (Goullin, Chaux, Moreau, Bachelier, Perrochaux, Mainguet...) 
que en menos de un mes habían condenado y ejecutado a varios miles de prisioneros. La 
guillotina funcionaba a diario, pero como sucedió en muchos lugares de Francia durante 
aquella época, el Consejo recurría a los fusilamientos en grupo por ser más rápidos. A pe-
sar de esto, Carrier no estaba satisfecho. Se cuenta que a poco de llegar, gritó, “¡cómo co-
ño trabaja este Consejo revolucionario! ¡Han de caer veinticinco mil cabezas, y aún no he 
visto rodar ninguna!”
Hay que decir que la vida de un “aristócrata” valía poco por entonces. La firma o impu-
tación de dos sans-cullotes, era suficiente para llevar al implicado a la guillotina. A pesar de 
esta baratura en el mercado de la vida, el 12 de noviembre, para acelerar la “normalización” 
de Nantes, Carrier dispuso a los sans-culottes armados para que cerrasen las salidas de va-
rios barrios, como más tarde hicieron los nazis en numerosas ciudades. En la misma cam-
paña, creó una compañía de exaltados y delincuentes confesos, a la que llamó Compañía 
Marat, cuyo objetivo fue perseguir, amedrentar y asesinar a los comerciantes y “burgueses” 
de Nantes, ya que Carrier era un igualitario radical. Esa Compañía Marat actuó con tal fe-
rocidad, que el propio hecho de fundarla fue considerado como uno de los delitos de Ca-
rrier cuando se le llevó a juicio. (37)
Las prisiones de Nantes estaban tan llenas y en tan mal estado, que cada día morían cin-
co o seis detenidos, y pronto la cifra ascendió a treinta o cuarenta. En ocasiones los cadáve-
res quedaban amontonados durante más de día y medio. La corrupción se hizo infecciosa 
y se extendió al exterior; varios carceleros perdieron la vida. Una de las soluciones aportadas 
por Carrier fue fusilar a los enfermos, como medio de controlar el avance de la enfermedad.
En todo caso, lo que hizo famoso a Carrier fueron los ahogamientos en masa en el río 
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Loira. La primera gran noyade o primer ahogamiento, como fue denominado este méto-
do de exterminio, tuvo como víctimas a 80 sacerdotes, que ni siquiera habían sido conde-
nados a muerte, simplemente a deportación. Fueron transferidos a Angers y desde allí a 
Nantes, donde cayeron en manos de Carrier. El representante de la Convención metió a 
todos en una gabarra y, según su cínica expresión, “ejecutó el decreto de deportación en 
sentido vertical”. Esas ochenta personas perecieron ahogadas en un siniestro y premedita-
do asesinato.
De la segunda noyade existen relatos muy explícitos, y numerosos testimonios de otras 
muchas, porque el método se extendió pronto por su efectividad. El relato de esa segunda 
masacre conviene leerlo con atención, no por el aspecto emocional que tiene en sí mismo, 
sino a causa del parecido que guarda con los testimonios de los asesinatos nazis, cuando 
los prisioneros eran llevados a la muerte sin conocer el destino que les aguardaba. (38) “El 
segundo ahogamiento masivo tuvo lugar la noche del 24 al 25 frimario del año 2 (14 al 15 
de diciembre de 1793). Se trasladaba a ciento treinta y ocho detenidos (...) Llegados a la 
gabarra, como las escalas eran demasiado cortas para descender al fondo, se les arrojó de 
cabeza a la bodega; enseguida cerraron la escotilla. Los pilotos hicieron zozobrar el barco; 
los carpinteros levantaron los barrenos; el fondo se abrió y todo fue tragado. Aquellos in-
fortunados, sin ninguna idea del género de muerte que les habían destinado, al sentir que 
se sumergían, empezaron a dar gritos estremecedores: “¡Salvadnos!, ¡salvadnos!, ¡aún hay 
tiempo!”, decían a sus propios asesinos”. Hay que añadir, no obstante, que Carrier era un 
“apóstol de la razón”. En los cien días que pasó en Nantes, tuvo tiempo para organizar un 
“culto a la Razón”, como el de París. Según escribió él mismo a la Convención, “electrizó 
todos los espíritus, elevándolos a la altura de la Revolución. Prejuicio, superstición, fanatis-
mo, todo se disipa ante la llama de la filosofía”. (39) Claro que, a pesar del incesante ajetreo 
que se le supone tuvo en la ciudad, también sacó tiempo para organizar orgías con “sulta-
nas y eunucos”, y los informes de tales diversiones llegaron a París.
En los cien días de Carrier en Nantes, se estima que asesinó a unas 7.500 personas aho-
gándolas en el río. Hay que sumar los fusilados, los decapitados y los que fallecieron en las 
cárceles a causa de las malas condiciones higiénicas.
4.1.3. 4. En el conjunto de la represión o genocidio de la Vendée, se estima que pu-
do ser masacrada casi la cuarta parte de la población de la región, que entonces tenía 
poco más de ochocientos mil habitantes. Es decir, unas 190.000 personas perdieron 
la vida, generalmente en grandes grupos. La “ventaja” que tuvo la revolución francesa 
respecto de otras posteriores, como la soviética, fue que al existir tantos grupos y partidos 
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políticos enfrentados, cuando uno caía, sus enemigos se apresuraron a sacar a la luz los 
crímenes y maldades que había cometido. Y Carrier fue juzgado, al igual que los catorce 
miembros del Consejo revolucionario de Nantes. De estos últimos, dijo el acusador públi-
co: “Todo lo que la crueldad tiene de más bárbaro; todo lo que el crimen tiene de más pér-
fido; todo lo que la autoridad tiene de más arbitrario; todo lo que la malversación tiene de 
más afrentoso, y todo lo que la inmoralidad tiene de más nauseabundo, compone el acta 
de acusación de los miembros y comisarios del comité revolucionario de Nantes”. (40) Esos 
hombres, esos asesinos, Pinard, Joly, Bataillé, Durassier, más los que antes citamos, eran los 
que habían sido acusados de blandos e inoperantes por Carrier.
La estrategia de los miembros del Consejo revolucionario durante el juicio fue recono-
cer los crímenes, y confesar que habían sido llevados a cabo por instinto asesino. Puede 
parecer ilógico, pero tenía sentido, ya que al no ser un delito contrarrevolucionario, se les 
conmutaría la pena aunque fuesen condenados a muerte. ¡Y así fue!. La justicia revolu-
cionaria les condenó a pena de muerte por: “1º, una enumeración muy larga de crímenes, 
que se encuentran relatados en la historia adjunta. 2º, que los acusados están convencidos 
de su culpabilidad en todos los hechos. 3º, que se cometieron con intención criminal...” La 
justicia revolucionaria les condenó, sí, pero la jurisprudencia revolucionaria le dejó con la 
cabeza en los hombros, por no tratarse de delitos “contrarrevolucionarios”.
Jean-Baptiste Carrier persistió en negarlo todo, se dedicó a hacer larguísimos discursos 
en su defensa, que a veces se prolongaron hasta altas horas de la noche, y en conjunto su 
juicio consumió sesenta sesiones. Al final, Carrier fue ejecutado junto a Pinard y Grand-
maison. La carreta que les llevaba salió a las tres de la tarde de la Conciergerie y apenas po-
día avanzar hacia el cadalso por la cantidad de gente que llenaba las calles. (41)
La historia es extraordinaria, llamemos o no “genocidio” al asesinato intencionado y 
cruel de la cuarta parte de la población de una región. Pero lo realmente triste es cómo los 
historiadores “republicanos”, siguiendo al gran Jules Michelet, argumentaron hasta conse-
guir que Carrier fuese contemplado casi como una víctima.
Michelet, al inicio del Libro XVI de su Historia de la revolución francesa, llamó a Carrier 
“cabeza débil tanto como furiosa”, y dos párrafos más adelante, “hombre muy nervioso y 
bilioso”. Tres páginas más adelante, Michelet describió los medios que utilizó Carrier pa-
ra no comprometerse, “buscando su seguridad”. Tres medios que Michelet resume con los 
siguientes conceptos: 1, no dar ninguna orden por escrito; 2, utilizar a los pobres para for-
zar a los vendedores a vender al precio estipulado por el Comité revolucionario; 3, desem-
barazarse (débarrasser) por todos los medios de las bocas inútiles. ¿Pero quiénes eran esas 
“bocas inútiles”, que con tanto desenfado cita Michelet para describir ese “método de tra-
bajo”? Porque los medios de desembarazarse de ellas, sí se conocen bien, ahogamientos, fu-
silamientos, guillotina... Las bocas pertenecían a miles de personas que fueron ejecutadas 
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para mejorar el aprovisionamiento de la ciudad. ¡Asombrosa manera “republicana” de ajus-
tar la oferta a la demanda, mediante la eliminación en masa de la demanda! En cuanto a lo 
de no dejar testimonios por escrito, todos los sinvergüenzas de la revolución lo hicieron. Y 
a pesar de ello, muchas verdades no pudieron ser ocultadas. Tanto impresionaron sus crí-
menes a la gente.
Michelet continúa diciendo que “Carrier se consumía de esfuerzos; pero nada se conse-
guía”. Y cita sus palabras, de que “llevaba la ley en una mano y el hacha en la otra”. El mag-
nífico estilo de Michelet, lleno de giros emocionales y románticos, casi consigue que nos 
apiademos del matarife. Pero el propio historiador descubre su parcialidad al reconocer 
que “aunque pagaba tres francos por día a la guardia nacional, todo el mundo, incluso los 
mismos patriotas, estaban contra él”. Este es un aspecto importante, porque ha sido ocul-
tado o menospreciado por las fuerzas sociales que creen en la violencia revolucionaria, el 
de la revolución previo pago. Ya que, desde 1792, salvo en muy escasas fechas, la población 
perdió el interés por la revolución hasta tal punto, que las asambleas y los clubes estaban 
vacíos. Marat y Robespierre trataron sobre ello. Y se empezó a pagar por asistir a reunio-
nes, asambleas y manifestaciones. La revolución francesa se convirtió en un negocio legal 
y directo, fomentado desde el gobierno, para miles de desaprensivos.
Prosigue Michelet: “Se tomó el medio opuesto al de los girondinos: matarlo todo. (...) 
Pasar de cualquier tipo de juicio, y por la noche, furtivamente, vaciar las prisiones en el Lo-
ira. (...) Carrier no ignoraba en absoluto la responsabilidad en que incurría. Rehusó cual-
quier orden por escrito. Nada de orden y nada de ejecutor”. Cuando Nantes, a causa de la 
marcha de la guerra, se llenó de soldados vagabundos y de mujeres y niños harapientos, 
con tal peste sobre ellos que las columnas se podían seguir por el olor que dejaban, dice 
Michelet que “Carrier perdió el sentido. No había dormido ni veinte horas en cuarenta no-
ches”. Sin embargo, a renglón seguido, admite que “escondido en Richebourg, se hizo invi-
sible, salvo para sus amigos de botella y las mujeres con las que se enredaba en orgías”. En 
otras palabras, estaba agotado, ¿por el cumplimiento del deber?
El gran historiador que fue Michelet cometió una indignidad al escribir: “Se había matado 
por el peligro. Se había matado por salubridad. La dificultad estaba en los niños. ¿Qué se de-
bía hacer?” La última pregunta fue enviada a diestro y siniestro, es decir, a la Convención, al 
Comité, pero ordenar por escrito que cientos de niños fuesen asesinados, era harina de otro 
costal. Y las órdenes circularon de palabra; ya hemos visto que hasta los bebés de pecho fue-
ron arrojados al Loira. Sólo unos pocos se salvaron, adoptados por algunas familias republi-
canas, que eran las que entonces tenían las cabezas en menor riesgo. A pesar de todo esto, el 
resumen final de Michelet, en su juicio sobre Carrier, hiela la sangre: “Carrier es una bestia 
salvaje, un perro rabioso, y sin embargo no es un malvado (scélérat). Esta palabra no implica 
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solamente el crimen, sino la perversidad reflexiva, la corrupción buscada del espíritu y del 
corazón. Hay pocos hombres en la Convención a quien se les deba el título”. (42)
Al escribir esto, Michelet contribuyó a que el mundo intelectual europeo diera un paso 
más en el horror en que terminó convirtiéndose su tolerancia del crimen progresista. Mi-
chelet, uno de los motores más potentes de la historiografía europea del siglo XIX, con una 
influencia extraordinaria hasta en los últimos rincones del globo, el mejor conocedor de la 
revolución francesa de su tiempo, disculpaba a Carrier, le limpiaba como un siervo cepilla 
los caballos del amo, él, que decía odiar la servidumbre.
4.1.4. La renuncia al pasado histórico como fuente de pseudo-
morfismos ideológicos
4.1.4.1. Uno de los éxitos más perniciosos de la filosofía ilustrada francesa fue el asenta-
miento de la idea, incluso en cabezas muy prácticas y bien amuebladas, de que era posible 
refundar la sociedad partiendo de cero, evitando con ello los males que había ocasionado la 
supuesta degeneración en la que se vivía. Esa visión idealizada de la especie humana, que 
parecía gozar sin límite de la capacidad de darse forma a sí misma por encima del tiempo, 
las costumbres y las circunstancias, iba acompañada de un cuerpo de doctrina poco uni-
forme en el fondo pero insistente en la terminología y la forma. Según éste, para conseguir 
tal refundación sólo había que seguir las leyes de la naturaleza y las leyes de la razón. Una 
tarea que prometía ser relativamente sencilla.
Cuando esta idea irrealizable y de apariencia inocente se introdujo en las altas esferas 
del estado, ya antes de la revolución, los males que ocasionó fueron extraordinarios en los 
más diversos órdenes de la vida. El hombre no es indefinidamente maleable ni puede des-
prenderse a voluntad de su pasado; en cuanto a las sociedades humanas, no son sistemas 
que puedan experimentar cambios rápidos y profundos, por más que se ejerza una fuerte 
presión sobre miles o millones de personas durante décadas. La revolución soviética y el 
régimen soviético lo confirmaron una vez más.
Muchos de los grandes hombres de 1789 y de fechas posteriores, no desearon sólo o prin-
cipalmente mejorar la gestión y el gobierno del país o reformar y reestructurar sus leyes. 
Estaban convencidos de que conservando no se sabe qué virtud antigua y adoptando las le-
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yes de la naturaleza (que nunca definieron ni enumeraron con precisión) su acción política 
sería intachable. Por ello se concentraron en cortar los lazos que les unían al pasado, como 
el que abre en dos una pieza de manteca con un cuchillo. El efecto que esperaban conseguir 
era el de desengancharse de la historia desde los orígenes del cristianismo (que en su opi-
nión estaba podrida por entero y era la principal fuente de la corrupción que padecían) y 
volver a conectar con los mitos que veneraban, Grecia, Esparta, Roma. 
Uno de los discursos más representativos de esta ofuscación fue el pronunciado por 
Saint-Just el 10 de octubre de 1793, en el que declaró que la revolución estaba infectada, 
pues “aunque las leyes son revolucionarias, quienes las ejecutan no lo son”. A pesar de las 
continuas declaraciones sobre su virtud, argumentó el joven jacobino, la revolución se ha-
bía contaminado con los vicios del siglo XVIII. Y esos vicios se hallaban encarnados en 
los tribunos, en los generales, en los funcionarios. El daño era tan considerable, que había 
alcanzado un carácter endémico. Francia aún no había sido purificada a pesar de las in-
numerables guerras. “La república no quedará fundada hasta que la voluntad del pueblo 
soberano comprima a la minoría monárquica y reine sobre ella por derecho de conquis-
ta”, aseguró. (43) 
Lo que la realidad mostraba tras esa metáfora de la “contaminación” o “del miembro 
gangrenado”, eran millones de personas que no se sentían satisfechas con la marcha del 
país y de la revolución, o que simplemente habían heredado sangre “contaminada”, aristo-
crática, religiosa, de sus ancestros. Además, existía una fuente de contaminación constan-
te, que llegaba a chorros imparables, la cultura. Donde quiera que se mirase, libros, teatro, 
poesía, leyendas, pintura, escultura, aparecían y reaparecían los valores del antiguo régi-
men y de otras épocas anteriores. El honor entendido como principio señorial, la clemen-
cia asociada a reyes y poderosos, el amor como nobleza y fidelidad... Incluso en el calenda-
rio, los nombres de la semana, hablaban de “tiranos” y dioses: Julio César, Augusto, Marte, 
la luna... Por ello se cambió el calendario, porque no había nada que pudiera representar 
mejor ese corte drástico con el pasado y la historia que empezar de cero, anulando todas 
las fechas anteriores. ¡22 de septiembre de 1792! ¡Pueblo de Francia! ¡Pueblo del Mundo! 
Comienza el Primer Año de la Revolución, el primer año de la Nueva Era.
4.1.4.2. El asunto del calendario no fue un tema menor para los revolucionarios. Traba-
jaron en él muchas de las mejores cabezas de la Francia del momento, Lagrange, Monge, 
Guyton-Morveau, Pingré, Dupuis, y lo remató Fabre d’Eglantine. El informe de 24 de oc-
tubre de 1793, presentado por éste último, decía así en sus comienzos: “La regeneración del 
pueblo francés, el establecimiento de la república, lleva consigo necesariamente la reforma 
de la era vulgar: Ya no podemos contar los años en que éramos oprimidos como años en 
134
que hayamos vivido. Los prejuicios del trono y de la iglesia, las mentiras de uno y otro, lle-
nan cada página del calendario con el que nos servíamos”. (44)
La revolución francesa fue el primer gran movimiento político que consideró la cultura 
heredada, su propia cultura, como una fuente de maldad infecciosa. Es decir, como el ori-
gen de prejuicios y mentiras que había que arrancar de la faz de la tierra porque el Tribunal 
de la Razón no les daba el respaldo que necesitaban para seguir existiendo en una sociedad 
racional y perfecta. Como si la Razón (cumpliendo el sueño antihistórico de Descartes) 
pudiera juzgar por medio del gobierno del estado todo el pasado cultural de la civiliza-
ción, estableciendo lo que era válido y debía sobrevivir, y eliminando para siempre el resto. 
Fabre d’Eglantine inventó una “nomenclatura poética”, como dijeron los republicanos, 
que sirvió para denominar los nuevos meses: vendimiario, brumario, nevoso, pluvioso, 
ventoso, germinal... ¡La naturaleza! Sólo ella debía ser la referencia del mundo renaci-
do, no la corrupta historia. La acción contracultural de la revolución lo empañó todo: Un 
cuento de hadas se llamaba Serpentín verde. ¡Verde! ¡El color de los aristócratas! Fue ne-
cesario que el cuento empezara a llamarse Serpentín tricolor. (45) Y de estas niñadas se pasó 
a lo serio. En los teatros, que como tendremos ocasión de ver fueron uno de los escena-
rios más movidos de la política revolucionaria, se cambió el texto de los clásicos y de los 
modernos para hacerlos políticamente correctos. Y se corrigió a Corneille lo mismo que a 
Racine o a Molière. En el Tartufo, por ejemplo, donde se decía nous vivons sous un prince 
ennemi de la fraude, “vivimos bajo un príncipe enemigo del fraude”, los actores se vieron 
obligados a decir algo menos monárquico:
 Ils sont passés ces jours d’injustice et de fraude.
 “Han pasado esos días de injusticia y de fraude.”
Palabras como “ennoblecido”, ”corona”, “trono”, “real” y otras similares, no se permitían 
de ninguna manera. Y había que tener mucho cuidado con las expresiones indirectas:
 “¡Ah! Los perseguidores son los más condenables
 Y los más tolerantes son los más perdonables.”
Estos versos de una obra de teatro titulada Pamela despertaron el “patriotismo” de cierto 
público. “¡Nada de tolerancia política!”, se gritó en la sala.- “¡Es un crimen!” (46)
Por supuesto, el lenguaje políticamente correcto afectó a situaciones mucho más coti-
dianas. Era costumbre francesa y de otros muchos países, por ejemplo, el dirigirse a una 
persona encabezando las cartas con expresiones del tipo, “Señor, tengo el honor de dirigir-
me”, o “Permitidme, señor, exponeros”... Se consideraron inapropiadas y a veces peligrosas. 
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Hábitos como los de decir “su muy humilde servidor”, “le quedo agradecido”, “con profun-
do respeto”, etc, también se suprimieron. E igualmente las expresiones galantes. Un hom-
bre no podía ponerse a los pies de una mujer, pues era un signo manifiesto de servilismo. 
(47)
El lenguaje “políticamente correcto” que hoy se sigue imponiendo en las sociedades oc-
cidentales, y que a veces consiste en inventar palabras como “macha” y “miembra”, o repetir 
cansinamente adjetivos y pronombres en masculino y femenino, insistiendo en “vosotros 
y vosotras”, “alumnos y alumnas”, etc, como si el género gramatical impusiera en la mente 
una especie de machismo subconsciente que hay que erradicar, también tiene en la revolu-
ción francesa uno de sus ancestros.
Pero mientras se “limpiaba” a los clásicos y a los modernos, la corrupción moral ascen-
día sin remedio. Edmond Biré, que hizo una recreación personal de la vida corriente en el 
París de 1793, legó el siguiente apunte, en el que se aúnan el espectáculo de la guillotina y el 
de los escenarios. “La primera representación tuvo lugar el viernes 19 de abril a las cuatro. 
Antes de ir al teatro, algunos habían podido asistir a otro espectáculo. En la Plaza de la Re-
unión, a la una del mediodía, se había guillotinado a una mujer, una pobre sirvienta de cin-
cuenta y siete años, Catherine Clère, condenada a muerte por haber tenido, estando ebria, 
propósitos contrarrevolucionarios”. (48)
4.1.4.3. Una de las figuras intelectuales que mejor refleja ese corte dado en la historia, y 
que en cierta medida lo teorizó en su obra Las ruinas, meditación sobre las revoluciones de 
los imperios, fue Constantin Volney. Un autor que tuvo un éxito extraordinario tanto en 
sus escritos viajeros (fue uno de los primeros que abrió el Oriente a Europa) como en sus 
reflexiones histórico filosóficas, hasta el punto de cubrir el puesto del detenido y envene-
nado Condorcet en la Escuela Normal, cuando se fundó. Hay que decir a este respecto que 
el propio Volney se salvó por poco, ya que estuvo diez meses encarcelado, y sólo recobró la 
libertad tras el 9 thermidor. Para dar una idea de su éxito internacional, podemos precisar 
que en 1822 la famosa imprenta de Sancha, en España, ya había publicado la sexta edición 
de la traducción al español de Las Ruinas, de la que además se hicieron otras versiones, ti-
tulándola Las ruinas de Palmira, y por la misma época ya se habían publicado doce edicio-
nes en la imprenta de los Hermanos Bossange, en París.
Las ruinas es una meditación histórica ubicada en un entorno romántico. Sucede en las 
cercanías de Palmira, y al entorno oriental añadió el autor un ambiente fantasioso, en el 
que se producen visiones, se escuchan voces y el pensamiento que ordena el relato es el de 
un genio que conoce la naturaleza íntima de la humanidad. (49) Para Volney, toda la historia 
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pasada era poco más que una escombrera hecha de tiranía y mentiras, acumuladas siglo 
tras siglo por los reyes y las religiones.
Según el genio que le instruye, hubo una especie de edad de oro en la que todos los hom-
bres se ayudaron unos a otros, pero después la codicia y la ignorancia la echaron por tie-
rra. “Sí, sí, la ignorancia y la codicia, he aquí el doble origen de todos los tormentos de la 
vida del hombre”. (50) Los gobiernos y las leyes surgieron, pues, como árbitros que juzgaban 
y fuerzas que pacificaban aquellas conflictivas sociedades, pero el hecho de que los gobier-
nos fueran pocos y los gobernados muchos condujo a “perfeccionar la ciencia de la opre-
sión”. Y en medio de unas sociedades angustiadas, nacieron las religiones como formas de 
“consuelo mentiroso”.
El genio de Volney no se equivocó al decir que la razón haría que surgieran nuevas revo-
luciones y agitación entre los pueblos. “Los tronos más poderosos serán de nuevo destrui-
dos, y las catástrofes más terribles recordarán a los hombres que no quebrantan en vano 
las leyes de la naturaleza”. (51) “La naturaleza ha establecido leyes, y a vosotros os toca prac-
ticarlas: observad, razonad, aprovechad la experiencia”. (52)  “El obstáculo único es su igno-
rancia”, aseguró Volney. A través de una enseñanza adecuada, impartida por la gente ade-
cuada, la especie humana podría regenerarse con rapidez y de forma indefinida. (53)
Lo que Volney predicó fue un alejamiento radical de los usos, religiones, creencias, cos-
tumbres y formas de gobierno de todas las épocas anteriores, que sólo contenían villanías. 
Es decir, en contra de la luz inglesa, que postulaba la continuidad razonable y reforma-
dora, Volney insistió en la idea de ruptura. Refundar la sociedad era posible, pero había 
que seguir sus “sencillas” instrucciones.
La originalidad del pensamiento de Volney radicó en que al juzgar negativas “todas” 
las costumbres y formas de gobierno de la historia conocida, se convirtió en el primer 
intelectual francés que denunció a la democracia ateniense, al régimen espartano y a la 
república romana como formas políticas corruptas, llenas de desigualdades, esclavitud y 
despotismo, que no había que imitar en modo alguno. Y en sus cursos en la École Norma-
le Supérieure, explicó que al enaltecer la libertad de Roma y de Grecia, se había oculta-
do que en Esparta una aristocracia de treinta mil espartiatas tenía sometidos de forma 
terrible a seiscientos mil esclavos; que para impedir que ese tipo de “negros” creciera nu-
méricamente, los jóvenes lacedemonios salían de noche a “cazarlos” como si fuesen ani-
males salvajes; que en Atenas, “ese santuario de todas las libertades”, por cada persona de 
condición libre había cuatro esclavos; que en Roma la esclavitud teñía todos los aspec-
tos de la vida de la inmensa mayoría de los ciudadanos, etc. (54) Y en todos esos aspectos 
Volney estaba en lo cierto, aunque su conclusión de ruptura absoluta y total con el pasado 
de la civilización fuese desproporcionada. El hombre nunca ha sido perfecto, y es dudoso 
que lo llegue a ser en el futuro; la “sola razón” no da para tanto.
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4.1.4.4. Es obvio que fue el sentido histórico de Marx, nutrido por su maestro Hegel, lo 
que de manera más radical le separó del pensamiento de los revolucionarios franceses, de 
igual forma que fue la violencia política de masas empleada por esa misma gente lo que 
más satisfizo a Lenin y los bolcheviques. En un artículo titulado 1789 – 1848 – 1905, que 
son las fechas de tres revoluciones emblemáticas, escribió Trotsky: “El proletariado defien-
de el honor del pasado revolucionario de la burguesía... su corazón late lleno de simpatía 
hacia los hechos y las palabras de la Convención jacobina”. (55) 
El punto de vista de Marx (con un poso de “conservadurismo” que nunca ha sido ade-
cuadamente valorado) no coincidió con el de la luz francesa en su valoración nefasta de 
la historia. Leemos en el Manifiesto comunista: “La burguesía ha producido maravillas 
mucho mayores que las pirámides de Egipto, los acueductos romanos y las catedrales 
góticas; ha acometido y dado cima a empresas mucho más grandiosas que las emigra-
ciones de los pueblos y las cruzadas”. O como éste otro: “La burguesía ha desempeñado, 
en el transcurso de la historia, un papel verdaderamente revolucionario”. (56) Un razona-
miento de este tipo era lógico y tenía sentido en Marx (que hizo de la historia la base de 
su sistema) pero resultaría impensable que Robespierre, Dantón o Saint-Just se hubiesen 
deshecho en elogios de Luis XIV, que en definitiva inició muchas de las reformas que ellos 
continuaron.
Al contrario que los revolucionarios franceses, Marx siempre pretendió añadir un esla-
bón más a una cadena histórica cuyo significado último era el progreso de la humanidad. 
Aún más, según su teoría, ese eslabón se añadiría “necesariamente”, fuera cual fuese la opi-
nión de los gobiernos, de los burgueses, de los financieros, incluso de los proletarios. 
Marx jamás odió la cultura. Decenas de testimonios personales y cientos de páginas 
impresas dan cuenta de sus extraordinarios conocimientos sobre los más variados asun-
tos, desde el teatro clásico español a la literatura inglesa, el constitucionalismo americano, 
Goethe, las guerras napoleónicas, el Renacimiento... Jamás sintió que el conocimiento de 
autores y obras del pasado representasen un peligro de contaminación ideológica para el 
proletariado. Eso lo añadieron los epígonos intelectuales de Marx mucho después; en par-
ticular, los epígonos franceses. Fue de ellos, no del fundador, de donde partió la poderosa 
onda anti histórica y anti cultural que generó las “contraculturas” antisistema y antiocci-
dentales anteriores y posteriores a las guerras mundiales. Un pseudomorfismo cultural 
originado en la estela de la luz francesa, que se infiltró en el seno de un marxismo en des-
composición. Uno de los efectos de tal infiltración, fue la idea de “reeducación”, es decir, 
de limpiar la mente de las personas de la contaminación del pasado.
La muestra de que tal concepto aparecía ya en germen en la luz francesa, es que fue 
durante la revolución cuando la idea de reeducar se puso en marcha, a su modo y mane-
ra. El caso más sangrante fue el de Luis Carlos, heredero de Luis XVI, tercero de los hijos 
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que tuvo el rey con María Antonieta, que fue entregando a un zapatero bronco y agresivo, 
de nombre Simón, para que actuase de “instructor” del chico y le reeducase. Los historia-
dores han adjudicado esta decisión a “utopistas” como Chaumette y Hébert, pero ese tipo 
de políticos fanáticos abundó tanto durante el periodo revolucionario que personalizar 
es sólo un medio de hacer del caso una particularidad sin importancia. La orden de sepa-
rar a la madre y al hijo, que tenía ocho años, partió del Comité de Salud Pública, con estas 
palabras concretas: “El Comité de Salud Pública determina que el hijo de Capeto sea sepa-
rado de su madre y permanezca en manos del instructor que elija el Consejo General de la 
Comuna”. La orden fue ratificada el 11 de julio de 1793.
Un historiador tan proclive a ser comprensivo con los métodos terroristas como Hyppo-
lyte Castille, escribió: “La historia del niño rey separado de su madre, encerrado en una 
torre con un innoble zapatero que le llenaba de golpes, sometía a malos tratos e injurias 
espantosas y cínicas, hasta que, de alguna manera, chupó, día tras día, la sangre de esa dé-
bil y encantadora criatura; las lágrimas de aquella madre que, con el rostro apoyado en los 
barrotes de su prisión y la mirada fija sin cesar en la sombra del patio del Temple, esperaba 
en vano que su hijo apareciese, todo ello arrancará lágrimas eternamente de las almas sen-
sibles”. (57) Tal fue la primera piedra del siniestro sistema “educativo” que tuvo como objeto 
desarraigar a los hombres por la fuerza, para hacerlos obedientes al estado. Es decir, entre el 
“hijo de Capeto” y el “último emperador” de China, que también fue reeducado durante la 
Revolución Cultural China (como millones de sus compatriotas) no sólo existe una simi-
litud “pedagógica”. Media una interpretación odiosa de la historia, la tradición y la cultura 
que Marx jamás tuvo en mente, pero sí sus continuadores.
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4.1.5. América se pone en pie sobre la larga sombra de la histo-
ria europea
4.1.5.1. George Washington fue la piedra clave, el sostén último de la bóveda en que que-
dó configurada la revolución americana. En numerosas ocasiones ha sido comparado con 
Napoleón, pero de hecho el comportamiento de ambos hombres no pudo ser más clara-
mente antitético. Napoleón fue un militar de talla inigualable, con una visión extraordi-
naria del movimiento de las tropas en relación a la configuración del terreno y a otros as-
pectos militares; Washington, en contrapartida, perdió el doble de batallas de las que ganó, 
pero su sentido de la orientación política a largo plazo, era extraordinario. Sin un hombre 
como Washington al frente del Ejército Continental, es posible que América del Norte hu-
biese terminado enredada en una lucha entre caudillos militares similar a la que tuvo lugar 
en América del Sur durante el siglo XIX, y que tan mala herencia ha dejado a esos países, 
que aún se debaten, en buena parte, para liberarse de la presencia del ejército en la esfera 
del poder político. Además, Napoleón no dudó en aprovecharse personalmente de los éxi-
tos militares que conseguía; Washington, por el contrario, cedió el poder al Congreso en 
cuanto se alcanzó la paz. Napoleón, con urgencia y premeditación, trepó en la escala del 
poder político hasta nombrarse emperador. Washington recibió ofertas de oficiales de su 
ejército para convertirse en rey, pero reaccionó haciendo que los oficiales jurasen fidelidad 
al Congreso y a las leyes.
Como contrapartida, los historiadores coinciden en que el Congreso Americano, ac-
tuando a través de los artículos de la confederación, fue un pésimo administrador de las 
necesidades bélicas. Y Washington, sin tener rango oficial alguno a ese respecto, tuvo que 
actuar como el poder ejecutivo central que no existía en ninguna parte, dirigiendo cientos 
de cartas y peticiones a los líderes de todos los estados y a todas las legislaturas estatales. 
Como pudo, consiguió lo más difícil, formar un ejército que lo pareciera, hacer que com-
batiese valerosamente en el campo de batalla, abastecerlo y financiarlo. Afortunadamente, 
los ingleses no condujeron la guerra con brillantez, sino más bien al contrario.
Desde hace unas décadas, varios economistas e historiadores económicos han tratado 
de presentar los artículos de la confederación desde una óptica libertaria o anarcocapitalis-
140
ta, argumentando que la debilidad del gobierno central establecida en los mismos, unida 
a buenas condiciones de competencia económica entre los estados, habría propiciado un 
crecimiento económico muy positivo y numerosas ventajas económicas de otro orden. (58) 
Una muestra de lo que ha sido la peor influencia del liberalismo en los últimos siglos (en-
tre otras manifiestamente positivas) que ha convertido la economía en el eje sobre el que 
ha de girar el mundo, y ha enaltecido el dinero como el valor objetivo más elevado, e in-
cluso como el único valor real. En la realidad y en la historia sucede más bien al contrario 
de lo que las muestras anteriores presentan. El ascenso de la economía como la actividad 
humana que contiene a todas las demás porque ninguna puede escapar de ella, y del dine-
ro como valor objetivo propio de la sociedad en su conjunto, ha causado daños morales y 
humanos de consideración, y se ha convertido en una ideología resiliente que pasa des-
apercibida en casi todas las instancias sociales. Un gobierno débil, el teórico gobierno que 
no tiene ni necesidad de gobernar, en expresión de Henry David Thoreau, (59) en el caso de 
que fuera humana y socialmente posible, quizás hubiese conseguido brillantes resultados 
económicos, pero no sabemos si habría sido capaz, por su propia debilidad, de controlar 
la inestabilidad que surgió entre los estados miembros de la Unión, ni mucho menos aún 
soportar las presiones exteriores e interiores que le cercaron.
Uno de los problemas más acuciantes que se plantearon durante la guerra de la inde-
pendencia americana fue la incapacidad del Congreso para conseguir una financiación 
útil y dinámica del ejército, a pesar de que la evolución de las operaciones militares, mu-
chas veces, presentó ciertamente cara de perro. Desde 1780, por ejemplo, fueron frecuen-
tes los motines dentro de la tropa por esta causa. El 1 de enero de 1781 se amotinaron los 
regimientos de Pensilvania, sin paga y sujetos a normas de alistamiento que consideraban 
abusivas. Fue necesaria una negociación directa con el gobierno del estado de Pensilvania 
para que el motín cesase, una semana después. Pero los problemas económicos y de abas-
tecimiento continuaron. El 6 de enero de 1783 el Congreso recibió una queja suscrita por 
los oficiales del Ejército Continental, en la que protestaban por los errores del Congreso en 
el manejo de los asuntos económicos. Exigían recibir la paga completa de varios años de 
servicio, y no pensiones vitalicias de media paga cuando la guerra terminase. Unos meses 
después, en marzo, circularon varios escritos entre los oficiales del campamento de New-
burgh, en Nueva York, denunciando la inactividad del Congreso, que seguía sin dar una 
respuesta a sus reclamaciones. Desde la oficialidad, se incitó a la tropa a desafiar al Con-
greso y negarle obediencia. Una situación alarmante a la que Washington puso coto con 
rapidez, exigiendo a sus oficiales lealtad a las leyes y consiguiendo, una semana después, 
que el Congreso conmutase las pensiones propuestas por una paga completa de cinco 
años. De no haber sido por Washington, que actuó como un poder ejecutivo fuerte sin ser-
lo, la victoria podría haber caído del lado inglés. 
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Cuando el 3 de septiembre se firmó en París el acuerdo de paz entre Gran Bretaña y los 
Estados Unidos, Washington no quiso permanecer en el cargo. Esperó a que las tropas in-
glesas evacuaran Nueva York, lo que sucedió a finales de noviembre, y el 4 de diciembre se 
despidió de sus oficiales. Tras esto, emprendió viaje hacia Annapolis, donde presentó la di-
misión ante el Congreso el día 23. 
4.1.5.2. El problema de los artículos de la confederación es imposible resolverlo recu-
rriendo a la teoría, puesto que no hay nada que resolver, funcionaron mal y tendían con 
rapidez a funcionar peor, en razón directa al poder caciquil que adquirían muchos políti-
cos locales en diversos estados, interesados en mantener un gobierno central débil que no 
pudiera ejercer presión sobre ellos. Por ejemplo, el 3 de febrero de 1786 llegó al congre-
so un informe sobre la marcha de los asuntos económicos. En el mismo se descubría que, 
de los 15,6 millones de dólares que debían haberse recaudado en los estados desde el 1 de 
octubre de 1781, sólo habían llegado a las arcas 2,4 millones. Sobre el resto, los artículos 
no ofrecían al congreso capacidad ejecutiva directa de ningún tipo, para conseguirlo. Ca-
da estado intentó asegurar su situación según sus propias necesidades. En Rhode Island, 
la legislatura emitió cien mil libras en papel moneda, para que fuesen usadas en el pago de 
cualquier tipo de deuda. Cuando los acreedores se negaron a aceptar tales billetes, el par-
lamento estatal procedió a dictar una ley según la cual se consideró delito actuar de seme-
jante forma. Además, se estableció que los acusados de rechazar el papel moneda de Rho-
de Island serían juzgados por tribunales especiales, sin jurado. Una presión ejecutiva que 
recuerda, aunque sea en un nivel más bajo, a la que se ejercería durante la revolución fran-
cesa con los assignats.
Esa crisis monetaria fue a peor. En septiembre de 1786, la Corte Suprema de Rhode Is-
land fue llamada a proclamar la inconstitucionalidad de la ley que pretendía forzar el uso 
del papel moneda, y cuando la prensa aireó que varios jueces mantenían opiniones favo-
rables sobre tal inconstitucionalidad, el parlamento estatal intentó juzgar a los jueces, con el 
cargo de pretender subvertir el poder legislativo. Como se aprecia, un intrincado nudo polí-
tico en el que no sólo había en juego aspectos económicos.
Por supuesto, ese tipo de problemas aparecieron, bajo una u otra forma, en los demás 
estados. En Massachusetts, por ejemplo, los agricultores se negaron a pagar en especie. Sin 
embargo, las propuestas de enmiendas a los artículos de la confederación, encaminadas a 
que el congreso pudiera regular el comercio interestatal e internacional, y hacerse cargo 
de ciertos impuestos si los estados no entregaban las sumas adeudadas, fueron rechaza-
das. Aún más, la Convención de Annapolis, convocada para tratar esos mismos temas, y 
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que debía reunirse a mediados de septiembre de 1786, fue un fracaso absoluto, pues sólo 
asistieron representantes de cinco estados. No obstante, la mini convención reunida en An-
napolis tendría un rasgo positivo, aprobar por unanimidad el texto redactado por Alexan-
der Hamilton, llamando a una convención en Filadelfia para el 14 de mayo de 1787. El ob-
jetivo de la convocatoria era establecer todas las provisiones necesarias para hacer adecuada 
la constitución del gobierno federal a las exigencias de la Unión. Y de las deliberaciones de 
esa convención de Filadelfia nacería la constitución americana.
Poco después de cerrarse la reunión de Annapolis tuvo lugar la rebelión de Daniel Shays, 
el levantamiento armado más importante desde que concluyese la guerra. Varios cientos 
de insurgentes, armados y bajo la dirección de un antiguo capitán, Daniel Shays, intenta-
ron apoderarse de la sede de la corte suprema en Springfield, Massachusetts, para evitar 
que se dictasen sentencias sobre casos anteriores de desacato. Casi todos los insurgentes 
eran pequeños agricultores cargados de deudas, a las que no podían hacer frente, y que se 
sentían aplastados por las cargas fiscales. El intento fue repelido por la milicia ciudadana 
pero los insurgentes se dispersaron, por lo que se temió que, pasado cierto tiempo, trata-
ran de apoderarse del arsenal militar existente en la misma ciudad. Como el congreso no 
disponía de autoridad para enviar tropas a los estados por motivo de disputas internas, tu-
vo que inventarse la excusa, absolutamente falsa, de que las tropas destinadas a proteger el 
arsenal del ataque de los hombres de Shays iban a luchar contra los indios. El ataque final 
se produciría en enero de 1787, dejando un saldo de varios muertos y cientos de huidos.
La clase política americana interpretó de muy distinta manera estos hechos de armas. 
George Washington, consciente de la incapacidad del congreso para actuar en ese tipo de 
levantamientos y en cientos de acciones similares, mostró su preocupación, llena del buen 
sentido que después faltaría en Francia. En respuesta a Henry Lee, que le había pedido que 
usase su influencia para terminar con los tumultos, Washington escribió: “Usted me habla, 
mi buen señor, de emplear mi influencia para apaciguar los tumultos de Massachusetts. Yo 
no sé dónde buscar tal influencia; y si dispusiera de ella, si sería el remedio adecuado para 
los desórdenes. Influencia no es gobierno. Tengamos uno por el cual nuestras vidas, liber-
tades y propiedades estén seguras”. (60)
Thomas Jefferson, mucho más influido por la luz francesa y que además estaba de em-
bajador en París, se lo tomó de manera muy distinta. Con la varianza que le caracterizó, 
opinó que “una pequeña rebelión de vez en cuando es una buena cosa”. Así se lo hizo sa-
ber a James Madison, Abigail Adams y William S. Smith, entre otros. En la carta a este últi-
mo, se halla uno de los párrafos más tenebrosos de la correspondencia de Jefferson. “¿Qué 
significan unas pocas vidas perdidas en un siglo o dos? El árbol de la libertad debe ser re-
frescado de tiempo en tiempo con la sangre de patriotas y tiranos. Es su abono natural”. (61) 
Ese concepto de la libertad, como un Moloch a quien hay que sacrificar unas cuantas 
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criaturas para mantenerlo satisfecho, se pondría en práctica poco después, y también en 
París. En tal sentido, Jefferson fue un profeta involuntario de las tragedias posteriores. Con 
tan diferentes puntos de vista respecto de lo que significaba la práctica política, no puede 
considerarse extraño que Washington y Jefferson terminaran distanciándose cuando con-
vivieron como presidente y secretario de estado en los primeros años constitucionales de 
la era democrática en los tiempos modernos.
Numerosos historiadores afirman que, aunque Estados Unidos ganó la guerra, Gran 
Bretaña no fue derrotada. Semejante paradoja se sostiene sobre el hecho de que el Reino 
Unido, tras soltar el lastre y aumentar su influencia sobre Canadá, prosiguió el acelera-
do crecimiento económico que ya experimentaba en la década de 1780, y tras la victoria 
sobre Napoleón en 1815 quedó convertida en dueña y señora de medio mundo. Quienes 
verdaderamente perdieron la guerra fueron Francia, los indios y los esclavos negros. Fran-
cia, porque se endeudó de tal manera que la llevó a la quiebra y a la revolución. Los indios, 
porque los ingleses se olvidaron de sus derechos y los americanos interpretaron que con 
la victoria habían conquistado una tierra que les pertenecía por entero. Los negros, por-
que tras el fervor igualitario del arranque revolucionario (Sostenemos como evidentes es-
tas verdades, que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de 
ciertos derechos inalienables, etc) el poder esclavista se reforzó en el Sur y no cesó de ganar 
influencia política durante más de siglo y medio, a pesar del resultado en contra de la gue-
rra civil.
4.1.5.3. La evolución de las ideas políticas en el continente europeo a partir de la revolu-
ción francesa, así como el nacimiento de las corrientes modernas de pensamiento socia-
listas y comunistas, que progresivamente conquistaron la mente y el corazón de una parte 
considerable de la intelectualidad occidental, condicionó que el sentido de la revolución 
americana quedase progresivamente oscurecido y empequeñecido. Si se excluyen las pri-
meras décadas del siglo XIX, durante las cuales los principios de la revolución americana 
y del gobierno democrático fueron estudiados por pensadores y políticos como Benjamin 
Constant, Frédéric Bastiat o Alexis de Tocqueville, la imagen de la revolución americana 
no cesó de empequeñecerse a ojos de la intelectualidad europea, que la consideró un fe-
nómeno local, marginal y caduco, con mucho de pintoresco, sin contacto con las auténticas 
teorías que circulaban por Europa. 
De esta manera, mientras los Estados Unidos fueron contemplados como un objeto de 
deseo por cientos de miles de Europeos, por lo general con medios económicos escasos y 
magro bagaje cultural, que emigraban al nuevo mundo en busca de oportunidades para 
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mejorar sus vidas, la intelectualidad del viejo continente miraba preferentemente hacia 
otro lado, considerando tal fenómeno de masas como una cuestión menor. El resultado ha 
sido que, aunque la historia política, social y jurídica de Estados Unidos está llena de suce-
sos y experiencias que son lecciones de las que todos podemos aprender, sólo unos pocos 
europeos han tratado de comprenderlas, y lo que aún es peor, sólo unos cuantos a ambos 
lados del océano han tratado de ensamblarlas en la herencia general de la civilización oc-
cidental.
Los problemas que Estados Unidos tuvo que resolver durante los siglos XIX y XX, a su 
propia y enorme escala continental, fueron de un orden muy similar a los que, aparente-
mente, habrá de enfrentarse la humanidad durante las próximas décadas e incluso cen-
turias, en una dimensión mundial. Problemas que se refieren a la convivencia conflictiva 
entre razas, pueblos y creencias con valores poco coincidentes, al reconocimiento de la di-
versidad como diferenciada de la relatividad, al asentamiento de valores morales y socia-
les que den fundamento a regímenes coherentes y humanos, a hacer que las sociedades de 
masas no se conviertan en estercoleros culturales, donde no hay más norma que el dine-
ro. Si en algo se mostró brillante Alexis de Tocqueville, que en tantos aspectos resultó pro-
fético, fue en percibir que la sociedad americana, exteriormente tan distinta de las añejas 
sociedades europeas, era en realidad y a pesar de las apariencias el mejor modelo de que 
disponían los europeos para contemplar, en fase presente, lo que quizá llegaría a ser nues-
tro futuro. La historia nunca se repite. Pero incluso aquéllos que afirman que los tiempos 
mueren y se convierten en basura, deberían admitir que al hacerlo forman el abono que 
nutre el presente del que vivimos. 
Si al hacer preguntas como ¿qué es el liberalismo auténtico? o ¿qué es el comunismo au-
téntico? tratamos de buscar la respuesta sólo en las teorías respectivas, sin duda no ha-
llaremos una respuesta correcta. Porque las razones y las ideas nunca coinciden con los 
hechos acumulados en la historia. Las ideas tienden a presentar un halo de pureza inmate-
rial, mientras que los hechos se amontonan sin orden ni concierto, cual escombros, y por 
lo general apestan. Cuando un intelectual como Domenico Losurdo inicia su crítica de la 
teoría liberal preguntándose si John C. Calhoun, uno de los más importantes políticos es-
tadounidense de mediados del siglo XIX, era o no un liberal, cuestión que el italiano con-
sidera de la mayor trascendencia para responder a la pregunta ¿qué es el liberalismo? (62), 
yerra el enfoque. Para Losurdo lo esencial son las teorías de Calhoun, que como político 
americano sureño y como negociante esclavista se pasó la vida condenando el “fanatismo 
intervencionista” del gobierno federal americano contra la “libertad soberana de los esta-
dos” de una parte, y aplaudiendo la esclavitud como “bien positivo”, de otra. Y Losurdo se 
escandaliza. ¡Liberalismo y esclavismo unidos! “Los más bulliciosos abogados de la liber-
tad eran los más duros y más malvados dueños de esclavos”. (63) Y Losurdo está en lo cier-
145
to, en el basurero de la historia no hay teoría que no huela a podrido cuando se convierte 
en hechos, y el liberalismo no es una excepción. Hallar casos de esclavismo y socialismo 
unidos tampoco es difícil, en la teoría y en la práctica, quizá porque ni unos eran verdade-
ros liberales, ni los otros verdaderos socialistas. El oficio del auténtico intelectual es el de 
fabricar abono a partir de semejante putrefacción.
Al escarbar en el basurero de la historia lo que hallamos es que una parte considera-
ble del pueblo americano de la época de Calhoun veía en él al “más perverso y más des-
preciable estadista americano”; opinión que se completaba con adjetivos como “cobarde, 
conspirador, hipócrita, traidor y loco”. William Goodell le llamó “ firme soporte del poder 
esclavista y amargo enemigo de las libertades del Norte tanto como del Sur”. (64) Por su 
parte, el presidente Andrew Jackson, que era tan sudista como Calhoun, solía decir tras 
dejar la presidencia que lo que más lamentaba de su mandato era no haber hecho fusilar 
a John C. Calhoun por traición. Y añadía el viejo general: “Mi país me habría apoyado en 
éste acto”. (65)
4.1.5.4. Considerando su oposición al “falso liberal y esclavista” John C. Calhoun, ¿po-
demos suponer “teóricamente” que Andrew Jackson, cuya sola presencia hacía temblar a 
muchas personas antes incluso de ser presidente, era “buena gente”, un hombre humanista, 
conciliador, liberal en el mejor sentido de la palabra...? ¡Qué disparate! Andrew Jackson fue 
uno de los personajes más duros de su época, un militar arrojado, un aventurero atrevido, 
un duelista consumado que posiblemente se llevó a muchas personas por delante a tiro de 
pistola o golpe de sable, un propietario de esclavos duro y sanguinario que ofrecía dinero 
extra para quien devolviese con cien latigazos a los esclavos que se le habían escapado de 
las plantaciones, y un tirano para los indios, a quienes mediante las armas, la presión vio-
lenta, el chantaje y la corrupción legal, despojó de sus tierras... Pero también fue un políti-
co izquierdista, es decir democrático, según la terminología de la época. En palabras de hoy, 
antisistema, azote de los ricos, campeón en la lucha contra el poder de la banca y las finan-
zas, y por supuesto, partidario de movilizar a las masas para que ellas mismas ejerciesen su 
propia justicia revolucionaria, como después se dijo. Ese hombre, uno de los grandes mitos 
entre los presidentes de izquierda, no se conformó con odiar al villano Calhoun con todas 
sus fuerzas; también fue un esclavista empedernido, que llamaba fanáticos e incendiarios 
a los abolicionistas, para los que pedía severas penas de cárcel. Además de esto, animaba a 
sus partidarios, conocidos como demócratas jacksonianos a hacer visitas destructivas a las 
prensas abolicionistas, para que de ellas ya no pudiese salir ni un solo folleto más contra la 
esclavitud. Como esto le resultaba difícil de conseguir, y por medios legales el senado frenó 
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sus iniciativas, consiguió que el director general de Correos, llamado Amos Kendall, orde-
nase retirar de las sacas postales todas las publicaciones antiesclavistas que se localizasen 
en las oficinas, saltándose, obviamente, todas las leyes federales sobre usos postales, además 
de varios principios constitucionales básicos. No contento con ello, hizo publicar los nom-
bres de las personas suscritas a publicaciones antiesclavistas; en teoría, para que los buenos 
ciudadanos las avergonzasen; en la práctica, para que algunos sustos bien dados pudieran 
convencerlas de lo nocivas que podían llegar a ser sus imprudencias. (66)
Tal presidente ha gozado durante décadas, y aún goza, de enorme prestigio entre políti-
cos e historiadores “progresistas” de Estados Unidos y otras partes del mundo, dispuestos 
a perdonarle sus “flaquezas”. Una buena fama que Jackson ganó gracias a sus muchas, qui-
zá extraordinarias habilidades políticas, que por desgracia encaminó en gran proporción 
a fines tan poco éticos como los antes remarcados, en su pretendida lucha contra los ricos, 
contra la banca, contra los poderosos... y por ampliar el poder esclavista. En su herencia 
también hay que contar una de las crisis económicas más duras y largas de la historia de 
Estados Unidos.
El prestigioso historiador americano Arthur M. Schlesinger, en su obra The age of Jackson, 
estableció un cierto paralelismo entre Andrew Jackson y nada menos que Franklin Dela-
no Roosevelt, puesto que Jackson fue el fundador del Partido Demócrata, y Franklin D. Ro-
osevelt el más destacado presidente de esta tendencia política, aunque en el seno del mismo 
partido se operase una extraordinaria evolución entre 1830 y 1930, que no puede ser pasada 
por alto. (67) En lo que sí suelen estar de acuerdo los historiadores americanos es en consi-
derar que Jackson perfiló el papel de la presidencia en el sentido que actualmente posee, 
con un carácter más sólido y resolutivo en todos los aspectos. (68) De forma que así se teje 
la urdimbre de la vida, con mimbres que ni están sanos ni ofrecen garantías más allá de las 
que nosotros mismos podamos discernir en cada momento. John C. Calhoun fue un es-
critor notable, un hombre inteligente e ingenioso, con gran don de gentes, a las que sabía 
conquistar gracias a su simpatía personal; también fue un desaprensivo defensor del po-
der esclavista, al igual que Andrew Jackson, que era duro y visceral, y con un carácter te-
rrorífico, según se decía. 
John C. Calhoun y Andrew Jackson, que coincidían en su gran capacidad política y en 
su defensa a ultranza del esclavismo, se enfrentaron en otros aspectos de la política ame-
ricana, como la distribución de poder entre el gobierno federal y los gobiernos propios de 
cada estado. Este enfrentamiento, que amenazó directamente con romper la unidad de la 
nación y que habitualmente se considera como uno de los antecedentes más claros de la 
posterior guerra de secesión, enfrentó a muerte a ambos personajes. Pero es que la escla-
vitud pudría de tal manera la sociedad americana, que no le daría tregua en ningún mo-
mento de su historia, y quizá no se la dé en el próximo futuro. La falta de voluntad política 
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para terminar con la esclavitud en las primeras décadas constitucionales, lanzó tal onda de 
histéresis hacia el futuro de la nación americana, que sólo en un tiempo lejano podrán los 
americanos analizar sus formas y hábitos sociales como si la esclavitud no hubiese existido. 
Como afirmó el escritor William Styron refiriéndose al año de la más importante insurrec-
ción de esclavos americanos, la liderada por Nat Turner, “1831 está muy lejos y, al mismo 
tiempo, es un cercano ayer”. (69)
4.1.5.5. Las personas hacemos bien en atribuir a las cosas existentes, sean de índole mate-
rial, mental o espiritual, ciertos atributos de competencia por el mero hecho de existir, pero 
nos equivocaremos si extendemos tales atributos hasta otorgarles un rango de necesidad 
absoluta que no les corresponde. (70) Cuando se considera con cierta profundidad, no es fá-
cil justificar este principio de razón necesaria, principalmente si nos referimos a entidades 
históricas. Por ejemplo, ¿fue absolutamente necesario e inevitable que la Armada Inven-
cible encontrase un tiempo de perros cuando se acercaba a las Islas Británicas? ¿No pudo 
haber sido un día soleado, con tranquilo viento del sur y temperaturas en ascenso? En ese 
caso, la reina Isabel quizá habría sido destronada y la sociedad inglesa se habría quedado 
sin su edad de oro.
La razón necesaria no puede explicar por qué el archiduque Francisco Fernando se to-
pó dos veces a su asesino, Gavrilo Princip, en Sarajevo, en el curso de unas pocas horas, y 
por tanto tampoco puede explicar por qué se inició la Primera Guerra Mundial, ni la sub-
siguiente caída del imperio turco, ni el broche escarlata de la revolución soviética. Y sin la 
caída de los turcos la presencia británica y francesa en el medio oriente no habría sido tan 
significativa, y sin la revolución rusa el siglo XX habría tenido un rostro tan distinto del 
que tuvo, que nadie se ha atrevido ni a imaginar cómo podría haber sido.
Al parecer, el que seamos como somos ha dependido de la mala puntería de un fanático 
una primera vez, y de la suerte (para el asesino) de volver a encontrar a su víctima, mucho 
más cerca, cuando ya estaba seguro de haber fracasado en su misión terrorista.
Estados Unidos existe, no hay duda de ello, pero estuvo en los umbrales de la no existen-
cia durante tanto tiempo que el mundo podría haber sido de otra manera y nadie echaría 
en falta a tan enorme y poderosa nación. Ciertamente, es uno de las países más improba-
bles entre todos los que existen.
Estados Unidos surgió como parte de un compromiso de circunstancias entre al menos 
dos sociedades con valores distintos y estructuras económicas dispares, que llevaban tiem-
po evolucionando de manera desigual. (71) La peculiar idiosincrasia del siglo XVIII había 
unido las pequeñas piezas del rompecabezas con los tenues hilos de unas cuantas ideas co-
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munes. Una vez sueltas las amarras con Inglaterra, hubo mucha gente en las colonias dis-
puesta a seguir su propio camino de forma independiente, pues no les satisfacía la idea de 
formar una especie de colmena de abejas libadoras. Y esa gente siguió adelante hasta que 
se produjo la gran tragedia bélica de la historia americana; el diluvio de sangre y fuego de 
la guerra civil, necesario pero no suficiente para lavar su pecado original, la esclavitud. (72)
Sobre tales premisas, conviene destacar que una existencia improbable es mucho más in-
teresante de analizar que una existencia obvia. Porque en lo improbable que alcanza el éxi-
to, a pesar de los fracasos temporales que pudieran haber existido, y a pesar del juego del 
azar y de la podredumbre acumulada a lo largo de los siglos, ha de hallarse, por necesidad, 
el germen de la creatividad, de la oportunidad, del ingenio, de la inteligencia.
Una de las buenas herencias que los siglos XVII y XVIII dejaron en tierras americanas 
fue el valor de la libertad, la idea de igualdad entre los seres humanos, el rechazo a la in-
tolerancia y un incipiente desprecio a la esclavitud y a los dominadores de hombres. Pero 
tales ideas, por sí mismas, no fueron suficientes. Para sobrevivir políticamente en el ma-
rasmo de los primeros años de la revolución americana fue suficiente con hacer declara-
ciones contra la esclavitud y la trata de esclavos, sin que tales manifestaciones representasen 
la obligación moral de dejar de comprar y vender esclavos o de liberar a los que ya se tenían. 
Se juzgaba que en estos actos coexistían aspectos de economía, de propiedad y de ocasión, 
que condicionaban las decisiones de los propietarios de esclavos. Y aunque tales condicio-
nantes eran ciertos, no tener el arrojo de enfrentarlos los convirtió en poco tiempo en el 
escudo para la mayor hipocresía de los últimos siglos. Thomas Jefferson y James Madison, 
ambos presidentes electos, así como otros muchos políticos relevantes del momento que 
no alcanzaron la presidencia, como George Mason, ¡el autor de la primera declaración de 
derechos humanos!, o Patrick Henry, uno de los mayores propietarios de esclavos de Virgi-
nia, famoso por su grito de guerra, ¡dadme la libertad o dadme la muerte!, se quedaron en 
las palabras, algunas bellísimas, contra la esclavitud. Pero ésta siguió existiendo.
De Samuel Johnson, uno de los ingleses más inteligentes de todos los tiempos, que gozó 
del privilegio de ser el protagonista de la mejor biografía escrita sobre personaje alguno 
hasta la actualidad, (73) y que además fue de los que más se opusieron a la independencia 
americana, suele citarse con frecuencia su certera ironía acerca de las reclamaciones de li-
bertad que llegaban a Inglaterra de boca de los esclavistas americanos. “¿Cómo es que es-
cuchamos los más atronadores aullidos de libertad por parte de los negreros?”, se pregun-
taba. (74) La respuesta correcta era que por aquellos días estaba mal visto pronunciarse de 
otra manera sobre la esclavitud entre las clases cultas. Con el paso del tiempo ya no sería 
así y los alegatos a favor de la esclavitud como derecho positivo que la constitución ame-
ricana debía nada menos que preservar y extender se harían mucho más frecuentes, para 
vergüenza de todos los amantes de la libertad, americanos o no, del mundo contemporá-
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neo. (75) En todo caso, el mantenimiento de la esclavitud en Estados Unidos, que más que 
mera esclavitud debe ser considerada como un sistema industrial de ganadería y crianza 
humana, fue uno de los actos que más contribuyeron a la decadencia de valores y a la co-
rrupción de principios en la historia de occidente.
4.1.6. La constitución americana  como causa de fenómenos de 
histéresis
4.1.6.1. Antes de decir una sola palabra sobre la constitución americana, lo primero que 
hay que afirmar es que no se trata de ningún documento histórico o reliquia heredada del 
pasado, aunque ya tenga dos siglos y algunas décadas. Los documentos históricos, como 
las obras de arte o la literatura, hay que comprenderlos en su contexto y, por consiguiente 
gozan de ciertos beneficios que las obras del presente aún no han adquirido. La Declara-
ción de Independencia Americana, por ejemplo, sí es un documento histórico, como lo son 
los Artículos de Asociación y de Confederación que estuvieron vigentes antes de la consti-
tución. Pero la constitución americana sigue vigente, es un texto jurídico actual que rige la 
vida de muchos millones de personas.
La constitución americana está formada por un cuerpo original de unas doce a quin-
ce páginas de texto, nada más, a las que hay que añadir veintisiete artículos de enmiendas, 
generalmente breves, que ocupan algo menos de espacio. Las únicas partes históricas que 
podemos detectar en ese cuerpo legal son las que han quedado anuladas por enmiendas 
posteriores, como las cláusulas esclavistas que neutralizó la enmienda XIII en 1865, o la 
imposibilidad de negar el voto a los ciudadanos americanos a causa del color de la piel, 
la raza o previa condición de servidumbre, que estableció la enmienda XV en 1870. Pero 
estas partes, aunque anuladas, siguen siendo la causa de enormes efectos de histéresis, de 
pseudomorfismos y de resiliencias, que aún afectan a la vida americana. Una de las partes 
más importantes, claras y directas de la constitución americana es el preámbulo, formado 
por una sola frase de unas cincuenta palabras: “Nosotros el Pueblo de los Estados Unidos, 
en orden a formar una Unión más perfecta, establecer la Justicia, asegurar la Tranquilidad 
doméstica, proveer a la Defensa común, promover el Bienestar general, y asegurar las Ben-
diciones de la Libertad para nosotros mismos y nuestra Posteridad, ordenamos y estable-
cemos esta Constitución para los Estados Unidos de América”. De haberse tomado lo que 
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dice el texto constitucional por lo que dice y nada más, Estados Unidos se habría evitado 
decenas de agrias controversias jurídicas y cientos de miles de muertos, pero la enorme di-
visión existente entre los estados del norte y del sur, así como los intereses esclavistas, cada 
vez más poderosos, siempre mantuvieron viva, hasta la guerra civil, la llama de la posibili-
dad de secesión de los estados.
Hay que añadir que esta amenaza le resultó al Sur de extraordinaria utilidad para man-
tener amedrentado al Norte, que deseaba la Unión por encima de casi todas las cosas, obli-
gándole a establecer una ley del silencio sobre la esclavitud, que sólo los abolicionistas más 
activos se negaron a acatar. Hacia 1820, por ejemplo, John Quincy Adams veía la situación 
de la Unión en una posición tan incómoda respecto del esclavismo galopante, que en su 
diario expresó la posibilidad de disolución temporal, para restablecerla después sobre nue-
vos principios de emancipación. “La esclavitud es la gran y desdichada mancha sobre la 
Unión Norteamericana... Una disolución, al menos temporal, de la Unión, según está aho-
ra constituida, podría ser ciertamente necesaria... La Unión podría ser organizada enton-
ces sobre el principio fundamental de la emancipación”. (76) 
Alvan Stewart, que se contó entre los antiesclavistas blancos más destacados, en su pri-
mer discurso contra la esclavitud, de 1835, expresó la situación de chantaje político respecto 
de la posible sedición del Sur, con las siguientes palabras: “La amenaza de disolver la unión 
es la medicina universal para cualquier dificultad política en el Sur”. Y más adelante, añadió: 
“Que los sureños disuelvan esta Unión si se atreven; la esclavitud, entonces, se cuidará de 
sí misma, y de sus dueños también; en menos de un mes ambos se habrán extinguido”. (77) 
Pero entonces, ante la posibilidad de desunión verdadera y no sólo retórica, estas palabras 
sonaban demasiado amenazadoras para el Norte. 
4.1.6.2. La prioridad de la constitución sobre cualquier otra posible ley de los estados, 
además de por la inicial autoridad soberana del Pueblo, quedó establecida por la llamada 
cláusula de supremacía, que aparece en el segundo párrafo del artículo VII. En la misma, 
se estableció la constitución como Primera Ley de la tierra, (Law of the Land) lo que sigue 
obligando a todos los jueces de cualquier estado a aplicarla por encima de lo que pudiesen 
tener establecido las constituciones o leyes propias de los estados particulares. John Mars-
hall, que fue presidente de la Corte Suprema americana durante treinta y cuatro años, en-
tre 1801 y 1835, lo resumió así en 1824. “Se ha hecho referencia a la situación política de 
los estados anterior (a la constitución). Se ha dicho que eran soberanos, completamente 
independientes, y conectados entre sí sólo por una liga. Es cierto. Pero cuando estos alia-
dos soberanos convirtieron su liga en un gobierno, cuando convirtieron sus Congresos de 
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Embajadores, enviados a deliberar sobre asuntos comunes y recomendar medidas de uti-
lidad general, en una Legislatura, con poder para hacer leyes sobre los asuntos más intere-
santes, el carácter completo en el cual estos estados aparecen, experimentó un cambio”. (78)
Los artículos de la constitución americana están organizados de forma muy sencilla, 
fácilmente comprensible incluso para personas poco familiarizadas con textos legales. El 
artículo primero estructura el poder legislativo, el artículo segundo el poder ejecutivo, y 
el tercero el poder judicial. Tras establecer de esta manera las bases y formas del poder, el 
artículo cuarto define las relaciones entre los estados que formaban la Unión, más los que 
pudieran añadirse en el futuro, que habían de gozar de gobiernos republicanos para perte-
necer a la Unión. Por último, los artículos quinto, sexto y séptimo, de unas pocas líneas ca-
da uno de ellos, establecen los procedimientos para efectuar enmiendas a la constitución, 
la continuidad de las deudas contraídas con anterioridad por la Confederación y la cláu-
sula de supremacía antes comentada, para concluir con el procedimiento de ratificación de 
la propia constitución en el séptimo y último artículo.
Respecto del poder legislativo, dividido en dos cámaras, Senado y Cámara de Repre-
sentantes, la constitución americana introdujo importantes novedades para la época, a las 
cuales los ciudadanos de occidente nos hemos acostumbrado de tal manera que parecen 
existir de toda la vida. Entre éstas tienen especial importancia la regularidad de las eleccio-
nes cada cierto número de años, la renovación periódica del censo electoral y la obligación 
de reunirse el parlamento al menos una vez al año.
Otra garantía democrática sobre la que debatieron mucho los padres de la constitución 
americana fue el número de representantes que debían ser elegidos, pues se estimaba que 
la opinión de una cámara menor de cien personas podía ser fácilmente adulterada. Consi-
derando el número de habitantes y de estados en el momento fundacional, a razón de un 
representante cada treinta mil ciudadanos, calcularon una cámara baja con 65 represen-
tantes y un Senado con 26, lo cual creó una insatisfacción generalizada. Sin embargo duró 
poco tiempo, como preveían, pues tras el primer censo se pasó a 105 representantes y des-
pués a 142; cifras más que aceptables según sus criterios.
El poder esclavista consiguió un importante triunfo en la formulación de este sistema 
de poder legislativo americano, mediante la denominada cláusula de los tres quintos, del 
artículo primero. Pervirtiendo el sentido y la finalidad de uno de los lemas iniciales de la 
revolución americana y de la tradición británica, no taxation without representation, (no a 
los impuestos sin representación), los propietarios de esclavos consiguieron que éstos, sin 
votar ni gozar de derecho alguno, sumaran tres votos a favor del esclavismo por cada cin-
co esclavos. Una proporción que consiguió que estados esclavistas con un número de ciu-
dadanos considerablemente menor que el de otros estados sin esclavos, consiguiesen igual 
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o mayor número de representantes. La cláusula de los tres quintos impulsó el crecimiento 
desmedido del poder esclavista.
Otro aspecto importante del artículo primero de la constitución americana es el relativo 
a los poderes otorgados al Congreso, pues los redactores de la misma mantenían fresca en 
sus memorias los (en su opinión) actos tiránicos del parlamento británico sobre las colo-
nias americanas, como la Stamp Act de 1765, la Tea Act de 1773 y las Coercive Acts de 1774. 
Entre los poderes recibidos por el Congreso se hallaban el de regular el comercio, el de es-
tablecer reglas de naturalización, el de acuñar moneda, el de establecer servicios postales, 
el de establecer derechos de autor, el de declarar la guerra, levantar y mantener ejércitos y 
establecer fuerzas navales. Explícitamente se le negaba la posibilidad, entre otras, de anular 
los privilegios de habeas corpus salvo en casos de rebelión e invasión, de hacer leyes retro-
activas, y de establecer impuestos de capitación; un derecho, este último, que podría haber 
sido utilizado como medio de hacer poco rentable la esclavitud, y que el poder esclavista 
eliminó precavidamente desde el inicio.
Con absoluta notoriedad, aunque la palabra esclavitud nunca aparece en el texto cons-
titucional, sólo el eufemismo “tales personas”, la sección novena del artículo primero sí in-
corporó una importante reivindicación del esclavismo, la prohibición tajante de eliminar 
la trata e importación de esclavos antes de 1808; una opción que los esclavistas utilizaron a 
fondo, adquiriendo una cantidad tan grande de esclavos, que a partir de la fecha de cance-
lación de la trata los propietarios se convirtieron en los principales beneficiarios del enor-
me comercio interior de “ganado humano de crianza”, pues como tal fueron usados los es-
clavos del Sur. Como contraste, en el artículo primero no se mencionó que el Congreso 
de los Estados Unidos tuviese poder para legislar sobre la abolición de la esclavitud en la 
Unión, lo cual representó otro triunfo legal del esclavismo.
Para observar de qué manera evolucionó el número de esclavos en el Norte y en el Sur, 
podemos usar las cifras de William Goodell en su extraordinaria obra Slavery and anti-
slavery, de 1853. En los estados no esclavistas había 46.099 esclavos en 1776; el censo de 
1790 estableció la cifra levemente inferior de 40.370; en 1840 se había reducido a 1.129, de 
los cuales más de la mitad estaban en el estado de New Jersey, 674. Massachusetts, Maine, 
Vermont y Michigan ya no tenían ningún esclavo. En el conjunto del Sur había 456.000 
esclavos en 1776; una cifra que aumentó a 567.527 en el censo de 1790, y que alcanzó la 
considerable cantidad de 2.486.126 esclavos en 1840. (79) De esta manera, mientras en una 
parte del país la población de esclavos se reducía en una proporción de 40 a 1, en la otra se 
multiplicaba por cinco en el mismo periodo de tiempo. 
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4.1.6.3. El artículo segundo de la constitución, lleno de aciertos o de errores según las 
perspectivas políticas de cada cual, que estuvieron y están muy polarizadas, fue el más in-
novador del conjunto, pues nunca antes se había establecido un poder ejecutivo de forma 
semejante. Siguiendo la idea general de Montesquieu, la constitución americana estableció 
el poder ejecutivo de la nación en una única persona, que era y sigue siendo, también, la 
única elegida por el conjunto del pueblo. En cierta medida, la figura del presidente se ideó 
como contrapartida a la imagen de los monarcas entonces existentes en el resto de países 
del mundo. Había de ser una figura fuerte, si se buscaba que pudiera competir con ellos en 
las relaciones internacionales. Además, el presidente elige personalmente a las cabezas de 
los departamentos gubernamentales, aunque el gobierno, como tal, carece del menor po-
der formal como grupo. Es el presidente la única figura viva en la representación del po-
der ejecutivo.
Alexander Hamilton propuso en la Convención Constitucional que el presidente fue-
se vitalicio, pero por último se aprobó que se estableciese su posible reelección cada cua-
tro años de forma indefinida. Y así quedó legalmente instituido hasta la enmienda cons-
titucional número XXII, de 1951. El artículo segundo estableció algunas condiciones para 
ser presidente de los Estados Unidos que en ocasiones no han sido comprendidas adecua-
damente. Por ejemplo, si se especificó la edad de 35 años como un mínimo para acceder al 
cargo, no fue por particular desconfianza hacia los líderes jóvenes, que abundaban en la his-
toria, desde Alejandro hasta William Pitt el joven, que en 1783 comenzó a gobernar en In-
glaterra, con 24 años, y se mantuvo en el poder mucho tiempo, sino para evitar que, a pesar 
del requisito electoral, pudiera establecerse una dinastía de facto entre padres e hijos, pa-
sando el cargo presidencial de unos a otros durante varias generaciones. De hecho, cuando 
se ha dado el caso de padres e hijos que han llegado a la presidencia, como John Adams y 
John Quincy Adams, o los dos Bush, siempre ha habido otros presidentes electos entre am-
bos. Y hasta ahora, nunca se han dado tres generaciones de presidentes de la misma familia.
Otra cláusula que llama la atención es la que establece la condición de haber nacido en 
los Estados Unidos para poder presentarse a la presidencia, y se ideó para evitar la llegada 
al cargo de aristócratas extranjeros o de miembros de las casas reales europeas, que en efecto 
movieron hilos para sondear las posibilidades que había de conseguir un puesto tan im-
portante.
En cuanto al método de elección del presidente y del vicepresidente, por medio de un 
colegio electoral organizado en cada estado y no por voto directo y nominal a los candida-
tos, fue otro tanto conseguido por el esclavismo, que de esta manera infló su peso electo-
ral. No fue casual el elevado número de presidentes esclavistas que hubo en Estados Uni-
dos mientras la esclavitud fue legal en el país, y cómo estos presidentes encontraron apoyo 
para alcanzar la presidencia, además de en sus bases naturales del Sur, en los movimientos 
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izquierdistas del norte, no en los conservadores. Pues fue el partido demócrata, contra lo 
que suele creer la mayoría de los europeos, el principal apoyo del esclavismo americano du-
rante muchas décadas, aunque la mayor parte del partido conservador tampoco moviera 
un dedo por la causa de la igualdad racial.
La lista de presidentes esclavistas, es decir, que fueron propietarios de esclavos mientras 
permanecían en el cargo, incluye a George Washington, Thomas Jefferson, James Madison, 
James Monroe, Andrew Jackson, John Tyler, James Polk y Zachary Taylor. Además hay que 
añadir a Martin Van Buren, William Henry Harrison, Andrew Johnson y Ulysses S. Grant, 
que en algún momento de sus vidas fueron propietarios de un número reducido de escla-
vos, aunque ya no lo eran durante la presidencia. En comparación, sólo hubo cinco pre-
sidentes no esclavistas en el mismo periodo histórico: John Adams, John Quincy Adams, 
Millard Fillmore, Franklin Pierce y James Buchanan. Y hay que considerar, no obstante, 
que los tres últimos de la lista anterior estuvieron muy comprometidos en políticas direc-
tamente esclavistas.
4.1.6.4. El poder judicial, que es el más diluido y débil de los poderes constitucionales 
americanos, quedó configurado en el artículo tercero de la constitución; la longitud total 
del mismo, dividido en tres secciones, no alcanza las dos páginas. Como establecer todo 
un sistema judicial por escrito y de una forma en cierta medida artificial, no era algo que 
perteneciese a la tradición británica, en la que estaban educados los padres de la constitu-
ción americana, el sistema americano colisionó con el tradicional en numerosos aspectos, 
y por ello la historia jurídica de los Estados Unidos es tan interesante y ofrece matices tan 
contrastados entre sus decisiones jurídicas.
La tradición jurídica británica condicionó que numerosos aspectos constitucionales de 
primera magnitud tuviesen que ser establecidos mediante sentencia. Una que tuvo parti-
cular trascendencia fue la redactada por John Marshall, presidente de la Corte Suprema, 
en el caso Marbury versus Madison, sobre la que se fundamenta la teoría de la Corte Su-
prema de los Estados Unidos como más alto intérprete de la constitución americana. Pe-
ro la obra del Chief Justice John Marshall se oponía punto a punto a la idea de nación que 
Thomas Jefferson trataba de establecer para Estados Unidos, y a su vez terminó contras-
tando en el tiempo con la establecida por otro Chief Justice, Roger B. Taney, que fue agre-
sivamente favorable al esclavismo. (80)
De la doctrina constitucional de John Marshall, dijo otro gran jurista americano, Joseph 
Story, que era, junto con El Federalista de Hamilton, Madison y Jay, su fuente más valiosa 
sobre derecho constitucional americano. (81) Y Story, juez de la Corte Suprema y profesor 
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de Harvard, fue durante décadas el comentarista más importante de la constitución de su 
país. En una carta al propio Marshall, de enero de 1831, le decía Joseph Story: “Cuando 
miro hacia su anterior trabajo judicial, durante un periodo de treinta y dos años, es difícil 
no sorprenderse ante su amplitud y variedad. (...) Sus exposiciones de la ley constitucio-
nal disfrutan de una rara y extraordinaria autoridad. Constituyen un monumento de fama 
muy superior a la de los usuales memoriales de gloria política o militar”. (82) Sin la labor del 
juez John Marshall la historia jurídica y política de los Estados Unidos habría sido otra co-
sa, y posiblemente mucho más favorable a los poderes esclavistas.
John Marshall fue nombrado presidente de la Corte Suprema americana por John Adams. 
Entonces, la presidencia de la Corte Suprema era de gran importancia, más incluso que en 
el presente, porque la constitución no dice ni una palabra sobre un posible equilibrio en-
tre estados para establecer ese Alto Tribunal, por lo que enseguida se inclinó hacia el Sur, 
al igual que la Presidencia de la nación. Además, la constitución permite al presidente y al 
Senado elegir a los jueces por razones ideológicas, y así se hizo desde los primeros momen-
tos. A esto hay que añadir que aunque la constitución establece que los jueces federales son 
vitalicios, con objeto de separarlos de los condicionantes políticos cotidianos, enseguida 
se aprendió la trampa de renunciar y abrir la vacante justo a tiempo para que pudiera ser 
nombrado otro juez de la misma ideología. La cortedad del diseño constitucional respecto 
del poder judicial motivó, por ejemplo, que hasta 1890 el Congreso no diera a la Corte Su-
prema poder de apelación general sobre casos criminales federales juzgados en tribunales 
federales inferiores, y que hasta avanzado el siglo XX la Corte Suprema no se haya designa-
do a sí misma como último intérprete de la constitución. Otra deficiencia de la constitución 
en relación al poder judicial se refiere al sistema de jurados, del que estaban muy satisfechos 
los americanos, y la carta magna americana, aunque expresamente no los negó, sólo los 
mencionaba en los juicios criminales. Para solventar el tema y que la constitución pudiese 
ser aprobada, el uso de jurados y de grandes jurados fue incluido en tres enmiendas (V, VI y 
VII) del Bill of rights aprobado en 1791. Además, hay que entender que la constitución ame-
ricana, en su conjunto, tiene su principal punto fuerte en el equilibrio de poderes, no sólo 
entre el legislativo, el ejecutivo y el judicial, sino entre las partes que constituyen cada uno de 
ellos. Así, en el poder legislativo los representantes de la cámara baja y los senadores se con-
traponen o equilibran mutuamente; en el ejecutivo son el ejército federal y las milicias ciu-
dadanas los que se contraponen; y en el poder judicial quedó establecido que el sistema de 
gran jurado se equilibrase con los fiscales del estado, y el jurado con los jueces profesionales.
6.5. Las trece colonias británicas que en 1776 tomaron la iniciativa de unirse como estados 
e independizarse del reino de la Gran Bretaña, tenían tras ellas una historia muy desigual, 
tanto en duración como en contenido institucional. Por ejemplo, cuando Georgia comen-
zó su andadura, Virginia ya había cumplido un siglo de antigüedad. Nueva York, en 1664, 
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absorbió a Nueva Ámsterdam, la colonia holandesa con la que compartía territorio, parte 
del cual, a su vez, sería cedido para formar zonas de New Jersey, Pensilvania y Delaware. 
Otras colonias, como East New Jersey y West New Jersey, se unirían para formar una en-
tidad conjunta. Además, la administración británica designó en ocasiones gobernadores 
comunes para colonias vecinas, como sucedió con Massachusetts y New Hampshire, New 
York y New Jersey, y Pensilvania y Delaware. 
En general, la constitución ordenó que fueran relaciones de igualdad y equivalencia las 
que mediasen entre todos los estados, homogeneizó el contenido del concepto de ciudada-
nía, y determinó que todos los estados, fundacionales o adscritos con posterioridad a la 
Unión, tendrían igualdad jerárquica y de derechos. También impidió que los estados crea-
sen entidades nuevas a partir de la fusión de dos o más estados existentes sin el consenti-
miento de las Legislaturas de los estados afectados y del Congreso de los Estados Unidos, 
o que se creasen estados nuevos dentro de la jurisdicción de uno ya existente.
Una de las cláusulas más conflictivas de la constitución pertenecía también a este artí-
culo cuarto, donde se establecía la obligatoriedad de devolver a su lugar de origen y al legal 
propietario a los esclavos huidos de los estados esclavistas que se encontrasen en territorio 
libre. Por supuesto, la constitución no habló de “esclavos” sino de “person held to Service or 
Labor”, es decir, persona sujeta a servicio o trabajo, lo cual, jurídicamente, podría haber sido 
objeto de enormes controversias y discrepancias. Pero para las gentes de aquel momento y 
lugar, no había dudas sobre lo que quería decir. Se trataba de un imperativo legal que cho-
caba de plano contra los principios morales de millones de americanos del norte que, como 
los de Massachusetts, ya habían rechazado en 1778 una constitución estatal por contener 
un lenguaje demasiado racista, y que no tenían el menor interés, sino todo lo contrario, en 
colaborar con los propietarios de esclavos del sur. (83)
La primera ley que aprobó la caza de esclavos huidos se promulgó tan temprano como 
1793, pero la más polémica fue la ley de esclavos fugados que se asoció al llamado Compro-
miso de 1850. Los abolicionistas y otros partidos del norte levantaron un verdadero clamor 
popular contra esa ley, que les obligaba a ser cómplices del esclavismo, y que el presidente 
Franklin Pierce trató de imponer incluso por la fuerza de las armas a los ciudadanos de los 
estados no esclavistas. Hay que situarla, por ello, en la recta final hacia una guerra civil que 
los Estados Unidos se prepararon a sí mismos durante décadas, y cuyo verdadero origen 
fue el pacto con el diablo para conseguir la Unidad. Tras la guerra civil hubo un nuevo pac-
to con el diablo, esta vez de ojos cerrados, que tuvo una duración de un siglo. En definitiva, 
un pacto con el diablo no es sino una metáfora que simboliza el abandono de los principios 
más profundos y valiosos, lo cual siempre tiene malas consecuencias.
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4.1.7. La huella de los orígenes
4.1.7.1. Isaiah Berlin, uno de los grandes ensayistas del siglo XX, acertó al destacar que, 
en general, los grandes pensadores de la historia no se han opuestos a otros grandes pen-
sadores por considerar que sus razonamientos fallan en un punto concreto, o que ciertas 
pruebas que aportan no se ajustan a los hechos, sino porque sus respectivas visiones gene-
rales no coinciden en absoluto o presentan pocas coincidencias. Rousseau, argumentaba 
Berlin, rechazó las teorías de Hobbes no porque este autor hubiese olvidado mencionar o 
considerar ciertas pruebas empíricas o hubiese errado en tales o cuales aspectos de su ra-
zonamiento. El rechazo de Rousseau se produjo de plano, porque el concepto de ser huma-
no que distinguía en Hobbes no podía ser más distinto del que había en su propia cabeza y 
apreciaba en sus sentimientos. Lo mismo sucede con muchos otros pensadores. “Denun-
cian a sus adversarios principalmente porque, según ellos, no han comprendido cómo son 
los hombres y cuáles de las relaciones que mantienen entre sí  (o entre ellos y las fuerzas 
exteriores) los convierten en hombres; los acusan de ceguera no ante los aspectos pasa-
jeros de tales relaciones, sino ante aquellas características constantes (...) que consideran 
fundamentales para la noción de hombre, en cuanto tal”. (84)
Los intelectuales occidentales, deseosos de reproducir en su esfera de conocimientos 
humanos un éxito similar al conseguido por las ciencias experimentales, llevan varios si-
glos usando con profusión la navaja de Ockam; es decir, el principio de economía cientí-
fica llevado a su punto de extrema eficacia. (85) Con ello, en numerosas esferas del pensa-
miento humanista sólo se ha conseguido un resultado, hacer descripciones tan pobres y 
planas de lo que son y lo que hacen los seres humanos, que cada vez resultan menos útiles 
y menos creíbles.
Gustave Le Bon, uno de los intelectuales franceses más influyentes de finales del siglo 
XIX e inicios del XX, aseguraba que en muchos aspectos una doctrina puede ser compa-
rada a un ser vivo, en cuanto subsiste sólo por proceso de transformación. “Los libros per-
manecen necesariamente silenciosos respecto de estas variaciones, de forma que la fase de 
la materia que establecen pertenece únicamente al pasado. No reflejan la imagen de los vi-
vos sino de los muertos. (...) Modificada rápidamente por hombres de diferentes mentali-
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dades, la teoría original pronto no es más que una etiqueta que denota algo muy diferente 
a sí misma”. (86)
Una buena parte de la psicología social de Sigmund Freud tuvo como referencia o co-
mo contraste las teorías de Gustave Le Bon, y al igual que éste también hizo énfasis en la 
idea de que nuestros orígenes, nuestra infancia, siempre permanecen de alguna forma en 
nosotros. No hay cortes, sino un largo proceso que entrelaza las causas y los efectos en una 
espesa trenza temporal, llena de efectos de histéresis, de resiliencia y de pseudomorfismos. 
El pasado no se borra, sólo se transforma. Los bolcheviques se negaron a aceptar ante el 
mundo que eran los herederos jurídicos y políticos del imperio zarista, y por principio no 
admitieron sus deudas ni sus compromisos, pero terminaron construyendo un imperio de 
corte zarista, peor que el original y una servidumbre más cruel. Los virginianos de la época 
constitucional americana, como Jefferson, pensaban estar libres de la corrupción europea, 
libres de los vicios y supersticiones del antiguo régimen. En realidad vivían cargados de ca-
denas mentales, que transmitieron a las posteriores generaciones de americanos.
4.1.7.2. En Estados Unidos, los efectos de histéresis se concretaron en tres aspectos sus-
tanciales: 1) la coexistencia de la esclavitud en una sociedad libre; 2) el equilibrio de poder 
en una nación compleja y en expansión, formada por la unión de estados de orígenes he-
terogéneos; y 3) las relaciones de esa nueva sociedad democrática con las naciones del viejo 
mundo, que se regían por un marco de compromisos ya establecidos. Tales efectos alcan-
zaron su mayor grado de contraste en las propuestas políticas de dos hombres carismáti-
cos, Thomas Jefferson y Alexander Hamilton. Un enfrentamiento que aún permanece vi-
vo en el sistema político americano. Hamilton, de origen muy humilde, fue un hombre de 
pluma e ingenio político rapidísimos, que le llevaron a ser la mano derecha de Washington 
desde la guerra de la independencia hasta el final de sus días; bajo su presidencia, ocupó 
el cargo de Secretario del Tesoro, que se convirtió en el punto de partida del mayor núme-
ro de iniciativas políticas en aquellos primeros años constitucionales. Alexander Hamilton 
no fue nunca propietario de esclavos, pero sí actuó como secretario y asesor de institucio-
nes abolicionistas. (87) Jefferson, por su parte, nació en la abundancia y fue un hombre culti-
vado, un intelectual de ideas ilustradas y el más europeo, junto a Gouverneur Morris, de los 
padres de la patria americana. Gran conocedor de la política internacional, en la que tra-
bajó durante años, gozó de amplísimas relaciones personales con intelectuales y políticos 
de toda Europa, en los que causaba una fuerte impresión. Contundente azote teórico de la 
institución de la esclavitud durante la primera parte de su vida, no hizo nada para abolirla 
en la práctica, ni cuando fue Secretario de Estado ni al alcanzar la Presidencia. Fue propie-
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tario de esclavos durante toda su vida, y al morir no dejó en su testamento ninguna cláu-
sula de liberación general de los negros que trabajaban para él, como sí hizo Washington. 
Por el contrario, se permitió liberar a media docena de ellos, pero no a sus familias. Un he-
cho detestable, representativo de su personalidad e ideología, como lo fue que tuviese hijos 
con una amante mulata y esclava, Sally Hemings, medio hermana de su propia mujer. (88)
En general, Hamilton, como Washington, fue partidario de una presidencia lo suficien-
temente fuerte como para contener las tensiones rupturistas que pudiesen generarse en los 
estados, y que de hecho no tardaron en aparecer. Por su parte, los principios de Jefferson 
se basaron en dar más fuerza a los gobiernos estatales (pequeños en su teoría, aunque no 
necesariamente en la práctica) que al gobierno central y la presidencia, siempre dema-
siado grande para su gusto, que fue lo que los paradójicos liberales y esclavistas del Sur 
más valoraron del llamado liberalismo clásico. También estimó Jefferson como positiva 
la agitación de masas en política y fue un declarado enemigo de las ciudades y de la in-
dustria, que consideraba orígenes de corrupción política y social; su ideal vital fue una 
sociedad agraria de grandes plantaciones esclavistas.
Jefferson y Hamilton chocaron en lo político y en lo personal durante muchos años, pe-
ro se tuvieron siempre un gran respeto. Jefferson dijo de su rival que era “un coloso”, y que 
“sin duda, es todo un ejército en sí mismo”. (89) Por su parte, cuando Hamilton se opuso a la 
política de John Adams, que en principio era de su propio partido, por considerarla peli-
grosa para los Estados Unidos, confesó que prefería ver a Jefferson en la presidencia, aun-
que éste había sido su enemigo personal y declarado. (90)
4.1.7.3. La historia está llena de paradojas; vive de ellas y de sus imprevisibles consecuen-
cias, propias del plural y variado comportamiento humano. Paradojas como matar a César 
para salvar la república y que ese mismo acto se convierta en el acceso más rápido a la mo-
narquía imperial romana. Hechos similares han sucedido en cientos de ocasiones en los 
más diversos lugares de la tierra, y seguirán sucediendo por los siglos de los siglos mien-
tras la naturaleza humana siga poseyendo las cualidades que hoy conocemos. 
Los ocho años presidenciales de Thomas Jefferson, que se cuentan entre los más intere-
santes y dignos de estudio de la historia contemporánea, son otro ejemplo de esas monu-
mentales paradojas históricas, sobre las cuales los partidarios del hombre unidimensional 
económico, sean liberales, libertarios, anarcocapitalistas o marxistas, no encuentran fácil 
explicación. Y no la encuentran porque sólo se puede hallar cuando se parte del pluralis-
mo inherente al comportamiento humano, y se disminuye nuestra efectividad como seres 
económicos puros. Jefferson, por ejemplo, fue una persona creyente en la paz internacional 
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y en la posibilidad de mantenerla en su país gracias a la distancia oceánica que les separa-
ba de la conflictiva Europa de aquellos tiempos. En su discurso de despedida, Washington 
ya había hecho énfasis en ese tema, y hasta ahí hay que remontar el origen de la tendencia 
aislacionista americana.
Jefferson parecía seguir el mismo cauce, pero su visión de la situación internacional no 
se ajustó del todo a la realidad. En su Tercer mensaje anual, en 1803, por ejemplo, aseguró: 
“Separados de las naciones europeas por un ancho océano, y de los intereses políticos que 
las anudan mutuamente, con productos y necesidades que hacen que nuestro comercio y 
amistad les sean útiles, como los suyos a nosotros, no puede ser el interés de ninguno el 
asaltarnos, ni el nuestro el incomodarlos”. (91) Estas palabras representaron una valoración 
de la distancia, de las necesidades y dependencias económicas, así como del equilibrio po-
lítico europeo, poco afortunada, y en poco tiempo tendría serias consecuencias en Améri-
ca. Por ejemplo, al tomar posesión de la presidencia, una de las malas costumbres interna-
cionales que Jefferson encontró bien establecidas fue la de pagar un canon a estados piratas, 
los de la costa norte de África en el Mediterráneo, para evitar el asalto de las naves mer-
cantes que navegaban por la zona. Un canon al que se avenían Inglaterra, Francia, España 
y cualquier otra potencia con intereses comerciales en esas aguas. Las naves del pachá de 
Trípoli asaltaron barcos mercantes americanos porque Jefferson se negó a pagar el canon 
consuetudinario y en poco tiempo se vio enredado en una guerra naval contra Trípoli, pa-
ra la cual el Congreso no le concedió permiso, por lo cual también fue una guerra ilegal. 
Al ser tan lejana, este matiz careció de importancia práctica; la guerra se consideró como 
una serie de operaciones militares en un mar lejano.
Desde el punto de vista del derecho internacional, no hay duda de que Trípoli era un 
estado agresor y que Estados Unidos tenía toda la justificación legal para defenderse. La 
marina americana, que Jefferson había prometido reducir o casi eliminar, se incremen-
tó y navegó miles de millas para bombardear Trípoli varias veces, capturar naves enemi-
gas y conseguir que el pachá tripolitano tomara asiento en la mesa de negociación. Pero... 
Fue una guerra sin pies ni cabeza, pues Jefferson, es decir, Estados Unidos, seguía pagando 
el mismo tributo para evitar acciones piratas a otros pachás y estados de la zona, sin que 
aquello supusiera una guerra generalizada contra todos los extorsionadores. Y después 
de Jefferson, el mismo tributo siguió saliendo de las manos del presidente Madison hasta 
1816.
4.1.7.4. Entre las ideas recibidas de Jefferson también figuraba la de que su país no podía 
ser seriamente amenazado por los ejércitos de Inglaterra, Francia o España, que por enton-
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ces eran las tres potencias que con mayor posibilidad podían entrar en conflicto con los 
Estados Unidos. Esta idea recibida también tenía su origen en el aislacionismo británico, 
derivado de su carácter de isla, salvo que los Estados Unidos tenían, por entonces, vecinos 
ingleses en el norte, y franceses y españoles en el sur y el oeste, con los que colisionaban ca-
da cierto tiempo por motivos de navegación fluvial, fronterizos y otros. Como si el mal le 
persiguiese, la situación política internacional se complicó extraordinariamente con el as-
censo del poder napoleónico. Y a medida que Napoleón conquistaba más y más territorio 
continental, los ingleses se vieron obligados a asegurar en mayor medida el dominio marí-
timo. Para 1806, el bloqueo inglés de la costa americana era prácticamente completo, y en 
1807 la fragata británica Leopard y la fragata americana Chesapeake tuvieron un aborda-
miento a pocas millas de la costa de Norfolk, Virginia. Un incidente que la opinión pública 
americana consideró un deshonor patrio al que había que dar respuesta.
Uno de los aspectos más agresivos de aquellas guerras, sobre todo en lo que se refiere a 
la navegación, fue la lógica decisión inglesa de no dejar que estados nominalmente neu-
trales continuasen comerciando con Francia, permitiendo que ésta se abasteciese por mar 
como si nada ocurriese en el continente. Y esto afectó a Estados Unidos causándole un mal 
económico considerable. Inglaterra no bromeaba. Se jugaba todo frente a un enemigo ex-
traordinario, y atacó cuanto pudiera beneficiar a Francia. Por ejemplo, no tuvo reparo en 
destruir la flota danesa anclada en Copenhague, a pesar de que también era una potencia 
neutral.
Visto desde el punto de vista de la teoría, cualquiera podía y puede prometer un ejérci-
to pequeño y un gobierno de similares proporciones. Ahora bien, conseguirlo cuando un 
Napoleón auténtico merodea por los alrededores, ya no es un problema de teoría. Por ello 
Jefferson, en vez de eliminar efectivos militares, se vio condenado a permitir la creación 
de nuevas unidades que robustecieran el ejército permanente, además de haber gozado del 
privilegio, en 1802, de ser el presidente fundador de la primera academia militar america-
na, la mundialmente famosa West Point. En todo caso, la reacción de Jefferson ante el aco-
so inglés fue la más discutible y discutida de todas las posibles, pues decidió echar un pul-
so económico a Gran Bretaña, establecer leyes de embargo (embargo acts) y de refuerzo al 
embargo (enforcement acts) por las cuales ningún barco podía salir de un puerto americano 
sin autorización presidencial.
Para los ingleses no supuso ningún disgusto serio, por lo que no alteraron en lo más mí-
nimo su política de acoso. Más bien al contrario, varios sectores económicos ingleses se 
alegraron al contemplar cómo uno de sus rivales comerciales más incómodos les despe-
jaba el campo. Así sucedió con la agricultura insular y con la marina mercante, que halló 
senda abierta hacia Sudamérica. En Estados Unidos, por el contrario, la política de Jeffer-
son no satisfizo a nadie. El presidente recibió miles de cartas privadas de personas arruina-
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das que no comprendían por qué les dejaba sin medios de vida, y en los estados del norte, 
los más dañados, el descontento llegó a tal nivel que fue entonces cuando se iniciaron los 
acuerdos interestatales que en poco tiempo se convertirían en propuestas serias de sedi-
ción.
4.1.7.5. Los aspectos jurídicos también formaron parte, ciertamente, de las paradojas de 
la presidencia de Jefferson. Porque éste, además de saltarse con plena conciencia los prin-
cipios constitucionales en los casos de la compra de Luisiana y de la guerra tripolitana, no 
hizo nada por añadir enmiendas constitucionales que podrían haber limitado los poderes 
del presidente y del congreso federal. Hamilton, en El Federalista, ya había desarrollado 
varios apuntes constitucionales sobre el papel del poder judicial y la capacidad de los jue-
ces federales para establecer el control constitucional de las leyes. (92) Una teoría, por cierto, 
que con el tiempo sería básicamente aceptada por todos los estados constitucionales del 
mundo, incluidos los Estados Unidos. Mediante el control judicial (judicial review, en tér-
minos americanos) quedaría garantizado el principio elemental de no desarrollar leyes y 
normativas contradictorias respecto de los principios establecidos por la ley básica de ca-
da nación. Un principio que incomodó a Jefferson, ya que según su parecer interfería con 
la independencia de los poderes, como si éstos, por tener su origen en el pueblo soberano, 
estuviesen por encima de la leyes. Según su punto de vista, la capacidad otorgada a los jue-
ces de constatar la inconstitucionalidad de una ley, les convertía en el brazo más fuerte de 
los poderes del estado; algo que Jefferson no estuba dispuesto a consentir.
En una carta a Abigail Adams, de 1804, referente a la famosa sentencia de Marshall en 
el caso de Marbury versus Madison, escribió que “dar a los jueces el derecho a decidir qué 
leyes son constitucionales y cuáles no, no sólo para ellos mismos en su propia esfera de 
acción, sino para el legislativo y el ejecutivo en sus respectivas esferas, convertirá al poder 
judicial en una rama despótica”. (93) Una opinión paradójica, pues en caso de aceptarse su-
pondría que una misma ley podría aplicarse de diferente manera según se tratase de un 
asunto legislativo, ejecutivo o judicial. Ese confusionismo legal que proponía jurispruden-
cias separadas para cada una de las ramas del poder recibió el nombre de concurrent re-
view, o “control jurídico concurrente”, según el cual el mismo poder ejecutivo podría de-
terminar en sus propias acciones qué era constitucional y qué no, olvidando que el ejercicio 
del poder bajo los principios que éste se marca a sí mismo en cada momento, es una de las 
definiciones clásicas de tiranía.
La visión constitucional de Jefferson fue deficiente y por ello no sorprende que los tres 
jueces nombrados por él para la Corte Suprema de los Estados Unidos terminasen aleján-
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dose de sus interpretaciones, aunque pertenecían a la órbita de su partido. Esos tres jue-
ces fueron William Johnson, de Carolina del Sur, en 1804; Henry Brockholst Livingston, 
de Nueva York, en 1806, y Thomas Todd, de Kentucky, en 1807. Y los tres se sumaron a las 
tesis de Marshall y Story, los grandes enemigos judiciales de Jefferson, que gozaban de una 
solidez jurídica incomparable.
La práctica de gobierno de Thomas Jefferson fue un ejemplo entre mil de que las teorías 
racionalizadoras no pueden (o deben) conducir la política. Pero occidente iniciaba enton-
ces la rampa más empinada hacia la supuesta racionalización de los actos y pensamien-
tos humanos, y con ello se produjeron innumerables paradojas. Como que Jefferson, que 
siempre había tratado de mantener las manos del presidente fuera de los asuntos socia-
les, al comenzar su segunda legislatura anunciase que iba a utilizar fondos públicos para 
la construcción o mejora de ríos, canales, carreteras, artesanías, manufacturas, y la educa-
ción. Es decir, para programas de intervención estatal, financiado por los “ricos”. “Su pa-
triotismo”, razonó Jefferson, “preferirá ciertamente su continuación y aplicación a los gran-
des propósitos de la educación pública, las carreteras, los ríos, los canales, y otros objetivos 
semejantes para la mejora pública...” (94) Todo ello acompañado de una ampliación de los 
poderes federales constitucionales. 
4.1.7.6. Las legislaturas de Jefferson, pues, no son comprensibles desde la mera teoría in-
telectual o desde la ideología del hombre unidimensional económico. Sus años de gobierno 
fueron, más bien, una prueba de lo contrario, de que la realidad no se mueve principal-
mente según los dictados de teorías explicativas, y de que es la práctica política la que en-
seña, y sólo a quienes tienen el don de comprenderla.
Hamilton, que no llegó a vivir lo suficiente como para contemplar el desarrollo de las 
dos legislaturas de su rival político, comprendió mejor que Jefferson lo que iba a suceder 
durante la presidencia de éste. Y por supuesto, su análisis se basó en el conocimiento de 
Jefferson como ser humano, y no en el de una “teoría general” de la sociedad y los seres 
humanos. En una carta a James A. Bayard, el 16 de enero de 1801, comentó: “Tampoco es 
cierto que Jefferson sea tan fanático como para hacer algo en seguimiento de sus princi-
pios que contravenga su popularidad o su interés. Es tan proclive como cualquier hombre 
que conozca a contemporizar, a calcular qué será lo más conveniente para promover su 
propia reputación y ventaja; y el probable resultado de tal temperamento es la preserva-
ción de los sistemas, aunque se haya opuesto anteriormente a ellos, que una vez estableci-
dos no pueden ser eliminados sin riesgo para la persona que lo haga. En mi opinión, una 
estimación certera del carácter del señor Jefferson garantiza la expectativa de un sistema 
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contemporizador más que violento. Que Jefferson ha manifestado una predilección cul-
pable por Francia, es cierto. (...) No es improbable en absoluto que bajo un cambio de cir-
cunstancias el afrancesamiento de Jefferson se abata considerablemente”. (95) Y así sucedió, 
Jefferson no sólo no revirtió las innovaciones políticas establecidas por los federalistas en 
los doce años anteriores, sino que añadió otras más a la lista ya establecida. 
Si se comparan tres de los hombres más representativos de los años iniciales de la cons-
titución americana, Washington, Hamilton y Jefferson, encontramos un balance mental y 
político muy desigual entre ellos. A Washington, sin duda, habría que darle una nota muy 
alta en la práctica política, pues fue un hombre flexible que supo rodearse de personas efi-
cientes y trabajadoras; además era moralmente sólido y proyectaba un aura de gran con-
fianza. Como contraste, jamás se dio aires intelectuales ni nadie se atrevió a dárselos, pues 
no lo era en ningún sentido de la palabra. El perfil de Hamilton se desarrolló en amplio 
contraste con el de su presidente. Fue un intelectual tanto por intereses personales como 
por formación, pero su análisis y su contenido político práctico, desde la juventud, man-
tuvieron horizontes de realidad muy alejados de las quimeras y fantasías entonces al uso, 
y que en Francia hicieron correr barriles de sangre. En cuanto a Jefferson, fue un intelec-
tual por vocación, por desempeño diplomático y por mentalidad, pero su capacidad de 
análisis político, a pesar de su enorme fama en América, nunca brilló a gran altura. Pecó 
con frecuencia del tipo de fantasías a la francesa que le separaban de la realidad: “¿Qué 
significan unas pocas vidas perdidas en un siglo o dos? El árbol de la libertad debe ser 
refrescado de vez en cuando con la sangre de patriotas y tiranos.” (96) 
4.1.7.7. Por la misma época en que Jefferson hablaba de sangre derramada para regar el 
árbol de la libertad, la visión que Hamilton tenía de los conflictos sociales era muy dife-
rente; por ello intentó que la constitución se estableciese como una herramienta legal para 
encauzarlos. En su discurso ante la Convención constitucional, dijo: “En cualquier comu-
nidad donde la industria goce de respaldo, existirá una división entre los pocos y los mu-
chos. De ahí nacerán intereses distintos. Habrá deudores y acreedores, etc. Dad todo el po-
der a los muchos, y oprimirán a los pocos; dad todo el poder a los pocos y oprimirán a los 
muchos. Ambos grupos, no obstante, han de tener poder, de forma que cada parte pueda 
defenderse por sí misma frente a la otra”. (97) No era una visión idílica del conflicto social 
ni una fórmula poética tan bella como la del árbol de la libertad regado con sangre; ex-
presaba, simplemente, una necesidad, la de prepararse para lo realmente existente.
La luz francesa proyectó en Jefferson otra de sus fantasías bien conocidas, la que postu-
laba hacer una revolución para cada generación, a plazo fijo, debido a que, según él, cada 
165
generación imponía “tiránicamente” a la siguiente un marco legal, que las personas que lo 
recibían no habían inventado, ni establecido, ni deseado, por lo que se les negaba el “dere-
cho” a establecer las leyes que realmente quisieran. Ante tal hallazgo, a Jefferson se le ocu-
rrió establecer que cada diecinueve años todas las constituciones, todas las leyes, todos los 
contratos nacionales, se considerasen nulos y vacíos. “Cada diecinueve años bancarrota, 
revolución y el remodelamiento social”. (98) Una pesadilla política digna de un jacobino, 
que ni los bolcheviques quisieron contemplar.
Cuando Madison recibió la carta en la que su amigo Jefferson le comunicaba esta idea, 
posiblemente pensó que no era necesaria ninguna “revolución” para cambiar una ley; bas-
taba con aplicar un principio conocido ya en la antigüedad, el que dice lex posterior dero-
gat lex anterior. Pero evidentemente, Jefferson no se refería a eso. Donde decía “revolución” 
y “remodelación social”, creía saber lo que decía. Porque Jefferson era refractario a la luz 
inglesa principalmente en ese punto, el de no entender la sociedad como una continuidad, 
donde el pasado tiene mucho que decir en el presente, y es inevitable y saludable que lo diga. 
Para él, como para tantos ilustrados franceses, la vida social era algo que podía hacerse co-
mo a la carta, según la fantasía política de los iluminados.
El prestigioso historiador americano Joseph J. Ellis, especialista en los padres fundado-
res y en Jefferson, lo expuso de la siguiente manera: “Jefferson ciertamente quería ser re-
cordado, pero tenía poca paciencia con las herencias históricas, que él tendía a mirar co-
mo cargas impuestas sobre el presente por el pasado. Joyce Appleby, uno de los más astutos 
admiradores modernos de Jefferson, lo dijo bellamente: El verdadero legado jeffersoniano 
es ser hostil a los legados. Si él pudiese hacer su aparición milagrosa entre nosotros, sería 
perfectamente plausible para él denunciar toda la empresa jeffersoniana como una masiva 
pérdida de tiempo. La presente generación de americanos, podría muy bien decir, necesita 
liberarse a sí misma de la mano muerta de los ancestros y predecesores y buscar su propio 
destino y su futuro”. (99)
No es imposible que la perversa herencia de la esclavitud, que Jefferson recibió de sus 
antepasados, gravitase sobre él toda su vida. No tuvo el coraje de hacer nada por eliminarla 
y abusó inmoralmente de su condición de amo de jovencitas negras y mulatas. Quizá fue 
esa carga la que le dictó su visión del pasado como una losa asentada sobre los pueblos, y 
no como una posible tabla de salvación para atravesar las marejadas de la vida.
Una última fantasía de Jefferson proyectada por el ideal rousseauniano de una Arcadia 
americana, la expresó en una carta de 1787, en la que desarrolló el mito indio o del buen 
salvaje, a su manera. “Estoy convencido de que estas sociedades, como las de los indios, 
que viven sin gobierno, disfrutan en su masa general de un grado infinitamente mayor de 
felicidad que aquellas que viven bajo gobiernos europeos. Entre las primeras, la opinión 
pública se sitúa en lugar de las leyes y restricciones morales de forma tan poderosa como 
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las leyes jamás consiguieron en ninguna parte. Entre las últimas, bajo pretensiones de go-
bierno, han dividido sus naciones en dos clases, lobos y corderos. No exagero”. (100)
4.1.7.8. Todas las ideologías actuales han nacido del pasado y se configuraron a causa de 
circunstancias que hoy en día ya no existen. Son productos resilientes generados a través 
de prolongados efectos de histéresis. Así ha sucedido siempre y así seguirá sucediendo, con 
la misma certeza que un puente que fue construido para satisfacer una necesidad concreta 
será utilizado para satisfacer miles de necesidades distintas de la original mientras se tenga 
en pie. La basura de la historia es el principal alimento de las sociedades humanas. Como 
decía Gustave Le Bon, los libros “no reflejan la imagen de los vivos sino de los muertos”, ya 
que la realidad cambia sin remedio mientras que ellos no puedan hacer lo mismo. (101) Sólo 
nuestra lectura y nuestras interpretaciones pueden modernizarlos.
La ideología liberal se corrompió en América con la velocidad del relámpago a causa 
de su “contrato” con la esclavitud, y tal cosa era inevitable puesto que lo contaminaba to-
do a su paso. Las personalidades del liberalismo sudista no pueden considerarse clásicos 
del mismo porque predicasen un gobierno central pequeño, bajos impuestos, etc. Al fin y 
al cabo, era el tipo de gobierno que convenía a los grandes propietarios esclavistas, y no lo 
defendían por principios morales o de “teoría política”, sino porque sólo un gobierno fuer-
te, situado por encima de esclavistas y esclavos, tendría la oportunidad de abolir la escla-
vitud. Y ellos odiaban tal posibilidad, que en su caso estaba encarnada en el poder federal.
Alexis de Tocqueville, en una carta a Jared Sparks, que dirigía la North American Review 
en Boston, lo expuso de manera sorprendentemente concisa y completa. “Estoy feliz de que 
haya usted aprobado mi informe sobre la abolición de la esclavitud y que haya sido tradu-
cido en Estados Unidos. Espero poco, por lo demás, sobre su posible utilidad en un país 
como ese (hablo del Sur). La esclavitud tiene en su suelo raíces más profundas y más vivas 
que en cualquier otro sitio. Ni usted ni yo veremos su fin. Resulta para mí una reflexión 
demasiado melancólica pensar que su nación ha incorporado de tal manera la esclavitud a 
sí misma que crecen juntas, y siguiendo su desarrollo gigantesco, hace gemir a la humani-
dad por los progresos que consiguen ustedes, y de los cuales sin ella todos los pueblos civi-
lizados deberían alegrarse. No hay casi ejemplos de que la servidumbre haya sido abolida 
por los amos. Sólo lo ha sido por el esfuerzo de un poder que domine a la vez al amo y al 
esclavo. Esto es lo que hará que la esclavitud dure más tiempo entre ustedes que en cual-
quier otro lugar”. (102)
Con la esclavitud viva, los principios de libertad sólo podían yacer muertos en las pági-
nas de los libros. La contradicción entre las palabras y los hechos era tan esencial y de tal 
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magnitud, que no podía ser de otra manera. Pero no fue sólo el concepto de libertad el que 
se vio corrompido. El sentido del honor, que desgraciadamente casi ha desaparecido de la 
vida política y social en los tiempos modernos, gozaba de gran renombre durante aquellas 
décadas constitucionales de la vida americana, y en especial en el Sur, como ornamento de 
los propietarios de esclavos, que proclamaban sentirlo más profundamente que el dinero, 
y que presumían de ello frente a los despiadados capitalistas del norte, “cegados por la pa-
sión del dólar”.
4.1.7.9. El honor esclavista fue tan espurio como todo su sistema, y nada tuvo en común 
con el sentido del honor propio del medioevo europeo o de otros tiempos y geografías a 
lo largo y ancho del planeta. Su origen, por cierto, no fue otro que la relación económica vi-
ciada que sostenía el tinglado de poder esclavista, tanto o más que en el “capitalismo” que 
ellos vituperaban. Porque la diferencia nunca estuvo en que los capitalistas del norte amaran 
el dinero sobre todas las cosas y los esclavistas del sur despreciasen los bienes materiales, por 
dedicarse en cuerpo y alma al honor señorial como si fuesen monjes de clausura. El gran 
problema de los propietarios de esclavos es que invertían enormes sumas de dinero en una 
propiedad que era un ser humano, dotado de juicio y de voluntad, y de esa manera cedían 
parte del control sobre ese capital, más los beneficios futuros de varias decenas de años, en 
un juicio y una voluntad que no eran suyos más que en sentido formal. Y si el esclavo de-
cidía quitarse la vida, o la perdía a causa de un castigo excesivo, con ella se iba el capital in-
vertido y todos los beneficios potenciales aún por llegar y que ya no se realizarían.
En tales condiciones, hacer énfasis en la importancia del dinero invertido en propiedades 
humanas es obvio que sólo podía ir en contra del propietario de esclavos. Representaba el 
flanco más débil de todo el sistema esclavista, puesto que ponía en manos de sus víctimas, 
que además eran su modo de vida y de negocio, el arma de poseer en sus cuerpos y en su ser 
el capital contante y sonante, íntegro, que sus vidas representaban. El desprecio mostrado ha-
cia el dinero, cuando salía de boca de un propietario de esclavos, pues, no tenía otro objetivo 
que el de divulgar hacia los cuatro puntos cardinales que prefería perder todo lo que poseía, 
antes que ceder o ver disminuido su poder sobre sus esclavos. Pero no se trataba de un “mé-
rito” suyo; es que los esclavistas no tenían otra opción; una situación iba unida a la otra de 
manera indisociable. El honor no era más que la coraza que disimulaba el hueco por el cual 
podía escapárseles el capital, sus posesiones humanas, su siniestro modo de vida. El desprecio 
hacia el dinero y el presunto honor, contemplados desde la mera relación económica, sólo 
escondían su pasión desmedida por mantener el poder directo sobre otros seres humanos. 
Frederic Bastiat, para muchos el mejor maestro de economía que ha existido, escribió que 
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las personas disponían básicamente de dos medios de satisfacer sus necesidades; mediante 
la producción de los bienes que necesitan o mediante la expoliación de los bienes que otros 
crean. Y estableció la guerra y la esclavitud como las dos primeras formas de expoliación 
masiva que han existido. Luego añadió: “Cuando la expoliación se convierte en un medio de 
subsistencia para un conjunto de hombres unidos por lazos sociales, con el tiempo harán una 
ley que lo establezca y una moralidad que lo glorifique”. (103) En el Sur se cumplía su razona-
miento desde la a hasta la z.
La vida cotidiana mostraba una y otra vez esa siniestra forma de considerar la vida de los 
esclavos como capital vivo. Una de las historias más impresionantes a este respecto fue la 
matanza del Zong, un barco negrero sobrecargado, en el que fueron asesinados 133 negros, 
arrojados por la borda más que para aligerar la carga, para pedir posteriormente el capital 
perdido a la aseguradora. Exactamente, 30 libras por cada esclavo.
El asunto fue tratado en los tribunales ingleses en marzo de 1783, pero también fue de-
nunciado por Olaudah Equiano, conocido igualmente con el nombre de Gustavus Vassa, 
uno de los esclavos huidos más famosos de la historia moderna, que se lo relató con deta-
lle a Granville Sharp, el abolicionista británico del que ya hemos tenido ocasión de hablar. 
Con motivo del juicio, Lord Mansfield, el Juez Supremo, dijo: “El asunto que se somete al 
jurado es: ¿Se hizo por necesidad? Pues no hay duda – aunque le choca a uno muchísimo 
– que el caso de los esclavos es el mismo que si se hubiese tratado de caballos arrojados 
por la borda”.  (104) 
El dinero no fue cobrado porque se pudo demostrar que, al llegar a Jamaica, el 22 de di-
ciembre de 1781, aún quedaban 420 galones de agua en la nave, con los cuales se podría 
haber abastecido a las personas asesinadas. Pero no se instruyó ninguna causa criminal 
sobre el caso. Simplemente se trató de mercancía perdida en el mar sin motivo justificado.
La cuestión del honor también quedó reflejada en numerosos relatos de la vida en escla-
vitud, aunque el surgido de la pluma de Frederick Douglass goza de una fuerza extraordi-
naria que le ha sido reconocida en múltiples ocasiones. En particular, su lucha cuerpo a 
cuerpo, cuando apenas era un muchacho, con un duro esclavista llamado Covey, a quien 
había sido alquilado. Escribió Frederick Douglass: “Intentó derribarme. Pero justo cuando 
se inclinaba para coger el palo, le agarré con ambas manos por el cuello y le arrojé al suelo 
de una sacudida. Para entonces, Bill llegó. Covey le pidió ayuda. Bill le preguntó qué debía 
hacer. Covey dijo: “¡sujétale, sujétale!”. Bill contestó que el dueño le había contratado para 
trabajar, no para ayudarle a azotarme; así que nos dejó a Covey y a mí luchar nuestra bata-
lla. Estuvimos en ello cerca de dos horas. Covey, por fin, me dejó marchar, soplando y reso-
plando a grandes bocanadas, diciendo que si no me hubiese resistido, no me hubiera pega-
do tanto. La verdad era que no me había dado en absoluto. Yo consideraba que era él quien 
se había llevado con mucho la peor parte, pues no me había hecho sangre, pero yo sí a él. 
169
(...) Esta batalla con el señor Covey fue el giro definitivo en mi carrera como esclavo. Avi-
vó los últimos rescoldos de libertad que me quedaban y resucitó en mí un sentido de mi 
propia virilidad. Me recordó mi antigua autoconfianza e inspiró en mí, de nuevo, la deter-
minación de ser libre. La gratificación que me aportaba el triunfo era una compensación 
completa por cualquier cosa que pudiera desprenderse de aquello, incluso la muerte misma. 
Sólo puede comprender la profundidad de esta satisfacción quien haya experimentado por 
sí mismo la victoria por la fuerza sobre el sangriento brazo de la esclavitud. Me sentí como 
nunca antes. Fue una gloriosa resurrección desde la tumba de la esclavitud al cielo de la li-
bertad. Mi roto espíritu se alzó, la cobardía desapareció, el atrevido arrojo ocupó su lugar; y 
entonces resolví que, por mucho tiempo que permaneciese como esclavo en la forma, había 
pasado el día para siempre en que yo volviera a ser un esclavo de hecho. No dudé en hacer-
lo conocer por mí mismo: El hombre blanco que intentase azotarme, también debía estar 
dispuesto a matarme”. (105)
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4.2. Histéresis, pseudomorfismos 
y resiliencias medievales en 1848.
La perspectiva medieval de la revolución
4.2.1. ¿Una revolución medieval en la era moderna?
4.2.1.1. A inicios de 1922, mientras visitaba el Museo del Jeu de Paume, Marcel Proust, 
que siempre había sido de salud frágil, sufrió un desvanecimiento. Él ignoraba que su vida 
ya tocaba a su fin, pero se mostraba orgulloso de haber resistido hasta sobrepasar los cin-
cuenta; desde la niñez siempre había estado convencido de que moriría pronto, cercado 
por sus muchas dolencias y aprensiones. Quizá por esto, nada más recuperarse de aquel 
mareo pensó que esa experiencia, de la cual debía guardar una impronta fresca y viva, le 
resultaría de gran utilidad en su novela para describir la muerte de uno de sus personajes, 
el escritor Bergotte, que en su obra monumental, En busca del tiempo perdido, fallece tras 
haber contemplado la famosa Vista de Delf, uno de los cuadros más apreciados de Ver-
meer. 
Proust fue uno de los ejemplos más relevantes de esa manera de comprender y explicar 
la vida que consiste en considerarla parte de una obra literaria, y que es propia de la civili-
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zación occidental desde nuestros orígenes. De aquí que pueda reconocerse a Alonso Qui-
jano, el Bueno, ciego tantas veces ante la vida a causa de los libros, como uno de sus sím-
bolos más calificados. Las clases intelectuales de occidente, desde la Grecia clásica hasta 
nuestros días, siempre han tendido hacia lo libresco, y en general, como don Quijote, han 
tratado de comprender su propia vida a través de lo que se decía en ciertos libros o en El 
Libro. Así fue como Sócrates se convirtió en un personaje de Platón, los germanos en una 
invención de Tácito, el Cid en una copia de Pere Abad y Tomás de Aquino en una resu-
rrección de Aristóteles.
Uno de las políticos que mejor comprendieron el papel que teólogos, filósofos e inte-
lectuales jugaron en la transformación política del mundo, fue Lenin, y éste es, paradóji-
camente, uno de los aspectos que ponen al líder soviético en contacto con las raíces más 
profundas de nuestra cultura. En los primeros años del siglo XX, cuando Lenin redefinió 
los métodos revolucionarios, un número creciente de intelectuales de izquierdas era cons-
ciente de que las tesis de Marx habían envejecido mucho más deprisa de lo que cabía es-
perar. La economía capitalista, lejos de haberse derrumbado, no daba la menor señal de ir 
a hacerlo en un tiempo previsible; más bien al contrario. Lenin asumió como punto cen-
tral de su práctica política que no existía revolución sin teoría, es decir, sin intelectuales; 
que nunca había habido revolución sin intelectuales y sin libros que la explicaran, y que 
sin intelectuales y sin libros tampoco habría revolución en el futuro. A juicio del líder ruso, 
por sí mismos los obreros sólo serían capaces de luchar por sus intereses inmediatos. “Sin 
teoría revolucionaria no puede haber movimiento revolucionario”, (1) tal era la opinión de 
Lenin a inicios del siglo XX. Y más adelante insistió: “Hemos dicho que los obreros no po-
dían tener conciencia socialdemócrata. Ésta sólo podía ser traída desde fuera. La historia 
de todos los países demuestra que la clase obrera está en condiciones de elaborar con sus 
propias fuerzas sólo una conciencia tradeunionista, es decir, la convicción de que es ne-
cesario agruparse en sindicatos... (...) En cambio, la doctrina del socialismo ha surgido de 
teorías filosóficas, históricas y económicas elaboradas por intelectuales, por hombres ins-
truidos de las clases poseedoras. Por su posición social, los propios fundadores del socia-
lismo científico moderno, Marx y Engels, pertenecían a la intelectualidad burguesa”. (2)
La revolución de Lenin fue una revolución intelectual, como intelectuales habían sido 
las revoluciones que se venían desarrollando en Europa desde la edad media en una larga 
cadena cuyos últimos eslabones fueron las revoluciones marxistas, que lejos de anunciar 
el nuevo mundo representaban el final del viejo. Por ello existe una relación más significa-
tiva entre Marx y el revolucionario medieval Thomas Müntzer, que entre el colapso de la 
tecnología profetizado por Marx bajo el capitalismo, y el mundo digital que actualmente 
no sabemos hacia dónde nos conduce.
4.2.1.2. Un aspecto de la sociedad sobre el que siempre disponemos de información de-
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fectuosa es el que se refiere a la velocidad del cambio histórico. Cada individuo, cada gene-
ración llega al mundo en un momento concreto y es del mismo de donde toma la mayor 
parte de sus referencias, sin que apenas disponga de medios para comparar su situación 
respecto de la que existía una o dos generaciones atrás, por no hablar de remontarnos un 
poco más en el tiempo. Aunque podemos apreciar las huellas que el pasado deja en nuestra 
forma de vida, y valoremos positiva o negativamente tal herencia, lo cierto es que nuestra 
capacidad para aislarlas de lo realmente creado en el presente es muy escasa. Jacob Burc-
khardt, el gran historiador suizo del siglo XIX, opinaba que “la historia necesita movilizar 
una cantidad enorme de elementos y armas, un estrépito verdaderamente desproporcio-
nado para conseguir un resultado relativamente pequeño, resultado que no es siempre el 
que se deseó o el que valía la pena desear”. (3) Los revolucionarios del XVIII y del XIX es-
tuvieron convencidos de lo contrario. Era suficiente un cambio relativamente pequeño en 
las estructuras de poder político, en la educación de las masas y en la estructura de la gran 
propiedad, para que se operase una transformación generalizada de toda la humanidad. 
Una vez que la enseñanza fuese obligatoria, por ejemplo, dieron por supuesto que todos 
viviríamos en una sociedad igualitaria de catedráticos y eruditos, por decirlo así. Y también 
creyeron que en el momento en que el estado pasase a hacerse cargo del conjunto de las 
necesidades de cada uno, una nueva moral, la famosa moral socialista o moral revolucio-
naria, emergería de forma natural en las personas, que ya no necesitarían el empuje de sus 
propios intereses personales para actuar con afán y esfuerzo.
La historia de la humanidad, según la experiencia de los últimos doscientos cincuenta 
años, parece dar la razón a Jacob Burckhardt; está llena de conquistas, guerras, migracio-
nes y convulsiones sociales, pero casi siempre es posible descubrir viejos elementos res-
ilientes que parecen negarse a evolucionar, otros que se mantienen en amplios arcos de 
histéresis a pesar de que sus causas se olvidaron mucho tiempo atrás, y otros más que se 
transforman, adaptándose a la mudanza de los tiempos. Lo que nunca ha sucedido es que 
las sociedades humanas hayan cambiado de la misma manera que se le da la vuelta a un 
calcetín, aunque el intento haya partido de un gobierno extraordinariamente impositivo. 
El transcurso de unas décadas, por ejemplo, mostró que la revolución soviética no había 
cambiado Rusia tanto como habían creído sus protagonistas. Y algo similar sucedió en los 
países de la órbita soviética; muchos de ellos se desprendieron tan deprisa del barniz co-
munista que les había cubierto, que en pocos años resultaba difícil observar residuos del 
mismo. Y esto a pesar de que uno de los mayores éxitos del bolchevismo fue transmitir el 
convencimiento moral de que la Rusia soviética se había instalado en el mundo para siem-
pre, por lo que era inútil resistirse a ella. El célebre historiador E. H. Carr, por ejemplo, es-
cribió su monumental historia de la URSS sin dignarse a narrar los avatares del campo 
contrario al comunista y sin apenas considerar a las víctimas que aplastaba el socialismo 
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estatal naciente, que al fin y al cabo parecían condenadas al basurero de la historia, del que 
entonces tanto se hablaba.(4) ¿Pero era la revolución soviética una locomotora histórica que 
viajaba como el viento hacia un futuro que estaba marcado desde el inicio de los tiempos?
Seguir concibiendo las revoluciones como locomotoras de la historia es aceptar que exis-
ten carriles por donde la humanidad debe ser conducida por expertos maquinistas; es asu-
mir que junto a esos carriles hay estaciones ya instaladas, que son modos de vida obligato-
rios para todos los viajeros; es conceder que nuestro destino es una fatalidad de la que no 
podemos escapar, que somos seres condenados. Y no hay pruebas, ni síntomas, ni siquiera 
indicios, de que tales hipótesis tengan relación alguna con la realidad.
4.2.1.3. Para alcanzar una visión equilibrada del gran año revolucionario de 1848, que es 
uno de los hitos más señalados del siglo XIX, hay que indagar en cómo se veían a sí mis-
mos los propios revolucionarios. Porque a mediados del siglo XIX los teóricos de la nueva 
sociedad, los profetas de la brillante era de revoluciones en flor que supuestamente se ave-
cinaba, habían madurado mucho en relación a 1789; habían ampliado de forma extraordi-
naria su concepto de lucha política y multiplicado el número de las referencias históricas 
con las que ellos mismos se sentían comprometidos. Wilhelm Weitling, uno de los funda-
dores del comunismo alemán, y durante años su figura más destacada, recreaba por aque-
llos años el nuevo evangelio obrero, incrustando en el movimiento obrero una especie de 
pseudomorfismo de lo que ya se había predicado siglos atrás, en la vieja Alemania de Lute-
ro. Por su parte, Carlos Marx fue comparado efusivamente con Thomas Müntzer, el revo-
lucionario más violento de la reforma protestante, cuando por primera vez en la historia 
de occidente se convirtieron en realidad las atroces utopías de pensadores religiosos, faná-
ticos e iluminados, que terminaron en baños de sangre. No fue casual que Federico Engels, 
tras la eufórica experiencia militar que vivió durante las movilizaciones de 1848, escribie-
se sobre las guerras campesinas del siglo XVI para airear la capacidad revolucionaria de 
una clase generalmente despreciada como conservadora por los teóricos del socialismo, y 
que sin embargo terminaría siendo clave en la revolución rusa y en la posterior revolución 
china. Ciertamente, en contra de todo lo que se ha escrito sobre el proletariado y su papel 
mítico como redentor de la humanidad, el campesinado de herencia medieval fue la única 
clase revolucionaria que vio en la práctica el siglo XX.
Antes y después de 1848 el continente europeo ardía o parecía a punto de arder, mien-
tras Inglaterra se permitía el lujo de dar cobijo a los peores incendiarios, sin miedo apa-
rente a ser ella misma incendiada. Para unos, la Pérfida Albión mostraba con ello la peor 
de sus perfidias; para otros, ofrecía el ejemplo más claro y sereno de una tradición política 
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libre y razonable, que desde la Magna Carta no había dejado de reformarse y perfeccio-
narse. Las revoluciones de 1848 fueron vividas por sus protagonistas como auténticas re-
voluciones multitemporales; grandes cataclismos sociales y políticos que tenían sus raíces 
profundamente hundidas en la historia, y que además mostraban una acuciante vocación 
de proyectarse hacia el futuro. En más de un sentido, fue como si el estrato más profundo 
de la historia de occidente se curvara en un enorme sinclinal, apareciendo en la superfi-
cie del tiempo lleno de incrustaciones de las creencias más arcanas mezcladas con las más 
recientes. Esta es la razón por la que se puede concebir 1848 como una especie de prisma 
cronológico, cuyas facetas recogieron la luz proyectada desde las experiencias pasadas más 
diversas: La rebelión husita, la reforma, las guerras campesinas, la revolución francesa, los 
mitos nacionales... En general, los revolucionarios de 1848 concibieron sus revoluciones 
como sendas que marchaban raudas hacia el futuro, pero lo cierto es que en muchos sen-
tidos señalaron el fin de las revoluciones medievales en los países desarrollados. 
4.2.1.4. Jan de Hus, cuya vida transcurrió entre 1370 y 1415, fue el primero de los teóricos 
revolucionarios de la primera época revolucionaria; un teólogo y profesor checo que ejer-
ció en la Universidad Carolina de Praga, donde tiene un vistoso y merecido monumento. 
Como tantos grandes hombres de la civilización occidental en esta fase de su historia, Jan 
de Hus no perteneció a las clases elevadas; era hijo de un campesino pobre que además 
murió prematuramente, por lo que tuvo que ser él mismo, apoyado en su inteligencia y en 
sus cualidades personales, quien se elevara hasta los estratos superiores de la sociedad, tras 
haber sido admitido en la universidad por caridad; en términos actuales, con ayuda de una 
de las escasas becas de estudios que había por entonces. (5) La forma de proceder de Jan de 
Hus, siendo uno de los primeros en la lista de intelectuales que lanzaron la modernización 
de occidente, fue muy representativa de la manera de actuar del grupo social dirigente que 
desde entonces propagaría las nuevas ideas, tanto revolucionarias como contrarrevolu-
cionarias. En principio parecían dirigirse a una restauratio de los valores originales, con el 
tiempo se convertiría en una renovatio, para concluir en una verdadera revolutio, es decir, 
la imposición de un nuevo modelo, con escasas referencias a los anteriores.
Jan de Hus no fue un exaltado; consciente de que cambiar la esencia del primer poder 
político y religioso entonces existente no iba a ser tarea sencilla, intentó ganarse a los po-
derosos para reformar la Iglesia, como un siglo después haría Lutero. Para ello estableció 
una especie de alianza entre la universidad y los poderes civiles, capaces de respaldar las 
ideas con la fuerza. La ventaja con la que creyó contar Jan de Hus fue que la Iglesia se ha-
llaba inmersa entonces en los conflictos políticos y religiosos que recibieron el nombre 
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de Cisma de Occidente, durante los cuales llegó a haber hasta tres papas rivales al mismo 
tiempo. Pero no fue suficiente: Convocado al Concilio de Constancia, que se había reunido 
para intentar unificar la Iglesia Católica, se le instó a que explicase su teología, y como no 
convenció y sus ideas igualitarias se consideraron demasiado radicales, fue detenido, juz-
gado y condenado a la hoguera. La sentencia se ejecutó el 6 de julio de 1415, y fue seguida 
por la de Jerónimo de Praga, uno de sus partidarios más destacados, en 1416.
Además de una crueldad impía, fue un error político considerable, pues las ejecucio-
nes de Jan de Hus y de Jerónimo de Praga pusieron en marcha a sus muchos partidarios 
entre la nobleza y el pueblo, los llamados “husitas”. La radicalización de este movimiento 
fue dirigida por Jan Zelivsky, otro sacerdote predicador, que el 30 de julio de 1419 llevó a 
cabo un asalto popular al ayuntamiento de Praga, seguido de la conocida como “defenes-
tración de los patricios alemanes”, que fueron arrojados por las ventanas del edificio; un 
acto considerado por el historiador de las revoluciones Martin Malia como la prefigura-
ción de la toma de la Bastilla, en el sentido de concentrar simbólicamente toda la energía 
de las fuerzas insurrectas, aunque careciese de eficacia práctica. (6) En aquel primer conato 
revolucionario apareció también el elemento nacionalista, pues los checos se consideraron 
a sí mismos como el pueblo elegido por Dios para purificar a la Iglesia en su lamentable 
estado; una idea teológica que se manifestó como rechazo a todo lo alemán, así como al 
uso del latín en los ritos cristianos. Como sucedería en revoluciones posteriores (digamos 
jacobinos y girondinos, o bolcheviques y mencheviques) los husitas se dividieron en dos 
grupos rivales, los moderados de Praga y los radicales de Tabor o taboritas. En 1420, tras 
la muerte del rey Wenceslao de Bohemia, los nobles y clérigos que dirigían el movimien-
to consiguieron ponerse de acuerdo en un programa común, conocido como Artículos de 
Praga, en el que demandaron recibir la comunión bajo las formas del pan y del vino, que 
existiera libertad de predicación, la pobreza de los eclesiásticos y la igualdad de castigo de 
nobles y pobres ante los pecados capitales. Estos cuatro artículos fueron copiados a mano 
una y otra vez por no existir aún la imprenta. Una ventaja con la que sí contaron Lutero y 
sus seguidores, que supieron sacar enormes réditos al invento de Gutenberg. En una bella 
metáfora, el historiador Paul Johnson dijo que la tinta de imprenta fue “el incienso de la 
Reforma”. (7) En todo caso, al ser rechazadas las cuatro peticiones, fue cuando se iniciaron 
las llamadas guerras husitas, que se alargarían diecisiete años.
La rebelión husita fue considerada por gran parte de la historiografía marxista como el 
primer brote de la revolución burguesa que culminaría en Francia en 1789, pero no deja 
de ser una etiqueta vacía, puesto que la burguesía, más que una clase como las que dejó sin 
definir Marx, (8) fue un movimiento social extraordinariamente heterogéneo, que ha apa-
recido (y desaparecido) en las más diversas circunstancias, sosteniendo todo tipo de ideo-
logías y creencias.
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4.2.1.5. Los primeros grupos burgueses, en el sentido de ciudadanos que se dedicaban al 
comercio y a la artesanía, nacieron en un medio social y en un entorno jurídico y político 
que les era radicalmente hostil, el del feudalismo basado en la propiedad de la tierra y en la 
fragmentación jerarquizada del poder civil. No fueron gentes que provinieran de las clases 
acomodadas sino todo lo contrario; en general fueron personas desarraigadas, es decir, sin 
raíces, sin tierras, hijos segundones de villanos que no tenían suficiente para mantenerles, 
y que por sí mismos se ganaron la vida comprando aquí y vendiendo allá, en los peque-
ños mercadillos medievales. Como escribió el gran historiador belga Henri Pirenne, fue 
asombroso que “dentro de una sociedad exclusivamente rural, en la que la servidumbre es 
la condición normal del pueblo, se haya podido formar una clase de mercaderes y de arte-
sanos libres”. (9) La gran fuerza de los grupos burgueses no radicó en sus influencias políti-
cas ni en una supuesta predisposición a la intriga, sino en todo lo contrario, en su utilidad 
social, en la diversidad de mercancías y servicios que ofrecían, en el desarrollo que llegaba 
con ellos, como un hueco de libertad en una sociedad fuertemente atenazada. Las ciudades 
carecieron de ideología propia; como escribió Pierre Manent, “eran entidades particulares 
frente a dos universales, el imperio y la iglesia”. (10) 
Otro dato a destacar fue que, frente a ese tipo de sociedad que les rechazaba casi en blo-
que, los burgueses no adoptaron “actitudes revolucionarias”. Más bien al contrario; actua-
ron como el agua que infiltra las rocas y al llegar el invierno las estalla desde dentro cuan-
do se congela. Los afanes iniciales de la burguesía no se dirigieron directamente a eliminar 
los privilegios de la nobleza ni a rechazar los mandamientos de la iglesia. Se centraron, más 
bien, en conseguir el suficiente grado de libertad donde poder desarrollarse. Era necesario 
que los villanos que entraban en las nacientes ciudades para buscar nuevas formas de vida 
se encontrasen suficientemente a salvo; por ello la libertad se convirtió en la primera con-
dición jurídica de los burgueses; una libertad que no sólo debía ser personal, sino también 
territorial, para que consiguiera el grado adecuado de efecto. En otras palabras, la libertad 
fue para el suelo del burgo tan necesaria como la servidumbre para el suelo señorial y la 
explotación campesina. Por ello acabaron formando cuerpos de valores y de doctrina ab-
solutamente contradictorios entre sí. “El burgués medieval es un hombre que difiere cua-
litativamente de todos los que viven fuera del recinto municipal”. (11)
Al hablar de las ciudades, tampoco debemos pensar en términos actuales. Las ciudades 
medievales, aunque generalmente amuralladas, hoy recibirían el nombre de pueblos, al-
deas y villorrios. A mediados del siglo XV, es decir, cuando ya pertenecía al pasado la re-
belión husita, Nuremberg tenía unos 20.000 habitantes; Francfort, menos de 9.000; Basi-
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lea, unos 8.000; Estrasburgo, poco más de 25.000; Bruselas, unos 40.000. Es decir, en pleno 
siglo XV, con 20.000 habitantes una ciudad se consideraba ya de buen tamaño, y las que 
superaban los 100.000, además de muy escasas en número en todo el continente, tenían 
un poder político que irradiaba hasta lugares muy remotos. (12) En aquel disperso micro-
cosmos, pues, fue en el que hombres letrados, como Hus, Lutero o Calvino comenzaron a 
divulgar sus ideales religiosos y políticos. Y a semejante poder urbano, aislado en un en-
torno hostil, es al que nos referimos cuando se habla de las primeras “clases burguesas” del 
continente europeo.
4.2.1.6. Una cuestión sobre la que se ha vertido mucha tinta, es sobre cómo pudo suceder 
que un problema teológico tan bien acotado en principio como el de la reforma protestan-
te, se convirtiese en pocos años en una controversia política de primera magnitud y en una 
guerra civil e internacional generalizada. Uno de los más interesados por este fenómeno 
fue Federico Engels, que en 1850 publicó su libro sobre La guerra campesina en Alemania, 
como el propio autor confesó, “aún bajo la impresión directa de la contrarrevolución que 
acababa de consumarse”, es decir, los fracasos revolucionarios de 1848 y 1849. (13) Engels 
escribió que “en manos del clero, la política y la jurisprudencia, tanto como otras ciencias, 
fueron ramas de la teología, por lo que se trataban según los principios que prevalecían en 
ésta última. Los dogmas de la iglesia eran al mismo tiempo axiomas políticos, y las citas de 
la Biblia tenían validez legal ante cualquier tribunal. Incluso tras la formación de una clase 
especial de juristas, la jurisprudencia permaneció bajo la tutela de la teología”. (14)
En el otro lado del espectro ideológico, el teólogo y jurista dominico Francisco de Vito-
ria, que fue coetáneo de la reforma luterana, mostró un punto de vista muy similar en la 
introducción a su Relección sobre el poder civil, de 1528: “El oficio de teólogo y su campo 
de investigación es tan vasto que ningún tema, ninguna discusión, ningún asunto pare-
cen ser ajenos a su profesión ni a su estudio”. (15) La reforma se convirtió en guerra civil en 
el siglo XVI a causa de una mezcla de complejas interpretaciones teológicas, que a su vez 
eran políticas y jurídicas. Y como sucedería en todas las revoluciones posteriores, Lutero, 
el iniciador definitivo del movimiento, no tardaría en ser sobrepasado por otros mucho 
más revolucionarios y radicales que él, que alentaron propuestas que el padre del refor-
mismo ni había imaginado. Y éste era un asunto de especial interés para Federico Engels. 
Uno de los más significados de aquellos personajes fue Thomas Müntzer, que llamó a Lu-
tero hermano buenavida y hermano cerdo engordado, antes de convertirse en el principal 
líder revolucionario de los campesinos, con uno de sus lemas, omnia sunt communia, “todo 
es de todos”, como bandera. En julio de 1524, de forma paralela a la Carta a los príncipes 
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de Lutero, Müntzer pronunció un Sermón a los príncipes ante el duque Juan de Sajonia y 
otros miembros de la alta nobleza alemana, en el que el propio predicador asumió el papel 
bíblico de Daniel como consejero del rey de Babilonia. Y a partir del Libro de Daniel y del 
texto de Pablo en el que dice sométanse todos a las autoridades que ejercen el poder. Porque 
no hay autoridad sino por Dios (...) quien resiste a la autoridad, se rebela contra el orden es-
tablecido por Dios, (16) que también había sido usado por Lutero, le añadió una interpreta-
ción que reconvertía su tesis absolutista en el fundamento de una dictadura popular reli-
giosa. De forma que si los poderosos no cumplían con su deber de caballeros cristianos, 
“se les quitará la espada”; es decir, serían despojados del poder. Estas fueron las palabras 
de Thomas Müntzer: “Ahora, si habéis de ser verdaderos guías, debéis tomar las auténticas 
raíces del gobierno, siguiendo el mandato de Cristo. Arrojad a sus enemigos fuera de los 
elegidos; vosotros sois los instrumentos para hacer esto. (...) Amigos míos, no uséis trilla-
dos argumentos para afirmar que está en poder de Dios conseguirlo todo sin ninguna ac-
ción de vuestra espada; de esa forma, ya puede herrumbrase en la vaina. (...) De aquí que la 
espada también sea necesaria para eliminar a los sin Dios. Para asegurarnos, sin embargo, 
que esto se realiza de una manera correcta y ordenada, nuestros reverenciados padres, los 
príncipes, que con nosotros se confiesan en Cristo, deben llevar a término esta tarea. Pero 
si no lo hacen, la espada les será arrebatada (Daniel, 7) pues confesarían en Él de palabra, 
pero no en los hechos. (...) La cizaña debe ser arrancada de la viña del Señor cuando llega 
la cosecha”. (17)
Engels, cuyo interés era enfatizar la necesidad de una alianza obrero-campesina, escribió 
que “Lutero y Müntzer, luchando en la prensa y en el púlpito, se oponían entre sí tanto co-
mo los ejércitos de los príncipes, caballeros y ciudades se enfrentaban a las hordas de cam-
pesinos y plebeyos”. (18) El nuevo Thomas Müntzer de Alemania era Carlos Marx, batiendo 
a los junker prusianos y a las fuerzas de la reacción. 
4.2.1.7. Thomas Müntzer se apoyó en la secta más radical de todas las que surgieron por 
aquellos días, los anabaptistas, que sin haber desarrollado aún una teología unitaria y co-
herente, pues existirían diferentes corrientes dentro del movimiento durante largo tiempo 
(entre ellas la de Miguel Servet y la de Juan de Leiden) en general sentían gran odio con-
tra la nobleza y un poderoso sentido de unión alrededor de un símbolo religioso de fuerte 
significado para ellos, el segundo bautismo. Esta fusión facilitó la organización de la insu-
rrección que estalló en la primavera de 1525. A partir de entonces, Thomas Müntzer afiló 
su radicalismo. Su comunidad evangélica, a imitación de los primeros cristianos, debía ser 
una sociedad comunista en la que todo el mundo trabajase y en la que no existiera más au-
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toridad que las Escrituras. Engels, que veía en Müntzer una especie de Marx primitivo, lo 
cual es una forma de decir que admiraba y promocionaba cuanto podía su espíritu revo-
lucionario, comentó que se desarrolló en él una especie de “fanatismo revolucionario” que 
le hizo perseguir fines inalcanzables. “El lenguaje tranquilo e instructivo del pensador, que 
había sido tan característico en él, ya no volvió a aparecer. Müntzer era ahora por completo 
un profeta de la revolución. Aventaba de forma incesante la llama del odio contra las cla-
ses dirigentes. Espoleaba las pasiones más salvajes, usando las expresiones más fuertes”. (19)
Poco antes de la batalla de Schlachtberg, Müntzer reunió a sus hombres para que discu-
tieran la proposición que les habían hecho los nobles: Amnistía completa si le entregaban 
a él vivo. Un sacerdote y un caballero que votaron a favor de la capitulación fueron inme-
diatamente decapitados en medio de la asamblea. Luego se produjo el ataque y se precipitó 
el final de su breve carrera. Thomas Müntzer fue herido, capturado poco después, azotado 
y decapitado. Al morir, contaba veintiocho años.
Diez años después de la muerte de Müntzer, la agitación religiosa y social continuaba en 
pleno apogeo. El 25 de febrero de 1534 unos fanáticos religiosos se apoderaron de la ciu-
dad de Munster y anunciaron un gobierno cristiano auténtico, como el que habría podi-
do fundar el propio Thomas Müntzer caso de haber conseguido la victoria con las armas. 
El jefe de aquel golpe de estado se llamaba Juan Mathijs, y lo que en realidad estableció 
en Munster fue una terrible dictadura igualitaria cuyos rasgos políticos, leyes y formas de 
gobierno antecedieron a las aberraciones revolucionarias de siglos posteriores. Siguiendo 
el símbolo básico anabaptista, la población entera fue rebautizada. Después se fortificó la 
ciudad, se contrató una banda de fanáticos forajidos y fueron incautadas todas las rique-
zas, ofreciendo la posibilidad de que todos los cristianos alcanzasen la igualdad en la po-
breza. Como muchos siglos después en la Rusia soviética, se redistribuyó a las familias en 
las viviendas disponibles, estableciendo vigilantes en cada una de ellas.
Juan Mathijs perdió la vida en una refriega, pero esto no supuso el final del régimen. 
Juan Beukels, actor de oficio, se hizo cargo de la ciudad tras hacer penitencia desnudo y 
proclamar una nueva constitución, por la cual asumió el cargo de rey de la ciudad con 
el nombre de Juan de Leiden. Creó un consejo de ancianos, ordenó quemar todos los li-
bros excepto la Biblia, estableció un código penal por el que decenas de delitos (incluidos 
la blasfemia, el adulterio y las quejas) se castigaban con la ejecución inmediata mediante 
descuartizamiento y declaró que la poligamia era obligatoria. Desobedecerla, también su-
ponía la perdida de la vida.
Las mujeres fueron quienes peor lo pasaron en esa “monarquía cristiana” y comunis-
ta. Decenas de ellas fueron asesinadas, pues sólo había que cazar solteras y apropiárselas; 
es decir, violarlas. Y el propio Juan de Leiden, ¡el rey!, organizó cacerías por las casas de la 
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ciudad para fortalecer a su corte. Las monedas de oro que acuñó llevaron la siguiente ins-
cripción: “La Palabra se ha hecho carne y habita entre nosotros”.
Juan de Leiden intentó organizar una confederación de “ciudades cristianas” siguiendo 
su modelo, pero no lo consiguió. Munster fue tomada y Juan de Leiden hecho prisionero. 
Como escarmiento se le paseó medio desnudo por varias ciudades y después fue torturado 
públicamente con la mayor crueldad, hasta la muerte. 
La ansiedad utópica de crear sociedades perfectas bajo el patronazgo de ideologías igual-
mente perfectas, se había iniciado y permanecería latente o en activo durante mucho tiem-
po. 
4.2.2. El cambio social de la libertad y sus causas resilientes
4.2.2.1. La Reforma no fue una reforma en ningún sentido de la palabra. Muchas de sus 
críticas al cristianismo papista eran justas, razonables y para muchos especialistas en teo-
logía estaban sólidamente fundamentadas, pero la forma como se produjo el ataque a los 
poderes constituidos fue mucho más allá de la esfera religiosa sobre los que parecían cen-
trarse las controversias. En general, las reformas, cuando se producen, actúan desde den-
tro de los sistemas afectados, los modifican orgánicamente y consiguen alcanzar incluso 
puntos muy distantes del inicial sin que se produzcan rupturas considerables. La historia 
muestra que son mucho más difíciles de conducir que las revoluciones, y más eficaces.
Una de las personalidades reformistas más influyentes de la época fue Erasmo de Rót-
terdam, el primer intelectual europeo que hizo de la imprenta su arma de combate y su 
pasión. Stefan Zweig dijo que “el arte de Gutenberg era la única musa con la cual verdade-
ramente se sentía hermanado” y que “intervenir en los libros y actuar en ellos, era su forma 
más natural de vida”. (20) En efecto, Erasmo construyó su propia existencia desde lo alto de 
una pila de papeles impresos. Y “desde esa torre, totalmente construida con libros y obras, 
miraba curiosamente hacia abajo”; también son palabras de Stefan Zweig referidas a Eras-
mo, aunque podrían ser de André Maurois referidas a Proust o de Federico Engels sobre 
su amigo Carlos Marx. (21)
Erasmo de Rótterdam, que como intelectual gozó de un estatus especial en toda Europa, 
sí alimentó un verdadero espíritu reformista, y quizá podría haber dirigido una auténtica 
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reforma caso de haber tenido un carácter distinto, más atrevido y menos hipocondríaco, 
aunque con similares dosis de diplomacia. En el contexto de la época, Erasmo hubiese sido 
el reformador perfecto, pues propuso las ideas adecuadas, siempre deseó actuar desde dentro 
del sistema en vez de inventar alternativas sobre la base de supuestos racionalizados, y ade-
más odiaba las revueltas, los “tumultos”, como tantas veces escribió, y la acción enloquecida 
de las masas sin gobierno. Esto no quiere decir que Erasmo pensara en el pueblo o preten-
diese otorgar a éste o a los nobles poderes especiales. Al contrario; como buen intelectual, 
Erasmo amó a la humanidad en abstracto. Tan en abstracto como Marx consideró al pro-
letariado una clase emancipadora. De haber realizado alguna reforma, la hubiese realizado 
a la manera del despotismo ilustrado posterior (todo para el pueblo, pero sin el pueblo) y 
ceñido a la materia que le preocupaba: Eliminar la teología de numerosos ámbitos, redu-
ciendo la religión cristiana a los aspectos esenciales.
Zweig, que fue un escritor con dotes muy agudas en la percepción de los matices psico-
lógicos, hizo de Erasmo un retrato como reformador en la época que le tocó vivir. “Aquí 
comienza la tragedia de Erasmo. Como primer reformador alemán (y realmente el único, 
pues los otros más bien fueron revolucionarios que reformadores) trató de renovar la igle-
sia católica según las leyes de la razón; pero el destino puso frente a él, que era un hombre 
de espíritu con gran amplitud de horizontes y evolucionista, a un hombre de acción: Lu-
tero, un revolucionario agitado demoníacamente por las broncas fuerzas del pueblo ale-
mán”. (22)
Fueron las clases urbanas nacientes, los burgueses que sabían latín en el sentido real y 
figurado de la expresión, quienes apoyaron a Erasmo en “su” reforma. El historiador Paul 
Johnson escribió al respecto: “Erasmo era, en gran medida, producto de la nueva educa-
ción urbana y hablaba en nombre de los miembros de la clase media, podría decirse que 
fue el primer habitante urbano realmente orgánico de occidente desde el siglo V. Durante 
el siglo XV la dificultad práctica de reformar eficazmente al clero había obligado a los lai-
cos a invadir esferas monopolizadas antes por los clérigos, sobre todo en el área de la edu-
cación. (...) Erasmo pensaba que los habitantes urbanos equilibrados, laboriosos, de nivel 
medio eran la élite cristiana, la mejor esperanza de Reforma”. (23)
Como buen intelectual, Erasmo dio por supuesto que si el pueblo llano, sobre todo la 
pequeña burguesía que vivía libremente de su trabajo, se acercaba a las Escrituras en su 
propio idioma, haría una interpretación tan ajustada como la suya misma. Una fantasía 
que iba emparejada a otra de igual calado, fundir lo mejor de la religión cristiana y de la 
herencia clásica, que tanto prestigio había ido alcanzando durante los siglos anteriores. El 
reconocido historiador Johan Huizinga lo expresó de esta manera: “El universo ideológi-
co de Erasmo era una asociación del clasicismo puro (lo que para él significaba Cicerón, 
Horacio y Plutarco, ya que la gran época del espíritu griego permaneció, a pesar de todo, 
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ajena a él) y del más puro cristianismo bíblico”. (24) En un pasaje famoso, Erasmo comparó 
el águila, que es “carnívora, rapaz, bandolera... una peste”, como la imagen del rey, contra-
poniéndola a los constructores de ciudades, el pueblo, creador de leyes buenas elaboradas 
por sus representantes “y violadas por los reyes”. Siempre tuvo la intuición de que la san-
gre suele llamar a más sangre, y de que el ardor del combate tiende a resultar contagioso.
Erasmo, como no podía ser de otra manera, tuvo de la reforma una visión casi pura-
mente intelectual, y en gran parte la vivió como un ataque de los “bárbaros”, los conserva-
dores de siempre, los dominicos, los franciscanos, contra las buenas letras, las bonae lite-
rae. En una carta dejó ver cómo la causa de su inactividad era la violencia, que le parecía 
inevitable. “Los mejores se alegran de la franqueza de Lutero, pero tened cuidado de que 
esto no desemboque en una lucha de facciones. No sirve para nada luchar contra las per-
sonas, salvo que se pudiese derribar la tiranía de la sede romana y sus satélites, los domi-
nicos, los franciscanos y los carmelitas. Pero nadie podría intentarlo sin organizar grandes 
tumultos”. (25)
4.2.2.2. Forma parte de una ley no escrita que los reformistas terminen mal durante los 
periodos revolucionarios, y así sucedió, si no con la persona de Erasmo, sí con la heren-
cia doctrinal que pretendía dejar a la humanidad. En vida, por su resistencia a Lutero, se le 
ofrecieron puestos cardenalicios y sinecuras que él rechazó, pero a medida que la contra-
rreforma se consolidó en la mente de la jerarquía católica, los ataques contra él arreciaron. 
Tras el Concilio de Trento, sus obras empezaron a aparecer en el índice de libros prohibi-
dos y los principios básicos de su doctrina fueron atacados sin cuartel. No pocos erasmis-
tas confesaron públicamente sus errores, mientras otros prefirieron guardarse sus creen-
cias para ellos mismos.
Hay que destacar, no obstante, que antes, durante y después de Trento, además del ma-
gisterio de Erasmo, existieron otras líneas de reforma dentro del pensamiento cristiano, 
y que algunas de ellas llegarían a tener una repercusión política de primer orden en la 
construcción de las democracias liberales. En general tiende a darse por supuesto que 
el protestantismo, y en particular el puritanismo calvinista, impulsó el desarrollo del ca-
pitalismo en Europa y América, y de igual manera suele atribuirse al Concilio de Tren-
to la propagación de ideas que favorecieron la censura, la inquisición y el oscurantismo. 
Aunque sin duda hay elementos de verdad en ambas afirmaciones, nunca se repetirá su-
ficiente que la historia trenza las sendas del tiempo con mil nudos imposibles de soltar. 
Por ejemplo, no hay duda de que numerosos aspectos políticos de la reforma, desde Wy-
cliffe y Jan de Hus en adelante, lejos de proyectarse en actitudes sociales abiertas y de-
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mocráticas, se relacionaron más bien con el ascenso del fascismo italiano y del nazismo. 
(26) Como contraste, no faltaron los elementos medievales y contrarreformistas en el ori-
gen de las ideas democráticas. Por ejemplo, aún en vida de Erasmo y de Lutero, el domi-
nico Francisco de Vitoria fue una de esas figuras menores en el contexto europeo, que a 
la larga influiría en el desarrollo de conceptos básicos sobre el poder civil y las relacio-
nes internacionales. Francisco de Vitoria, que compartió muchos aspectos de carácter y 
personalidad con Erasmo de Rótterdam, se diferenció de éste en su relación con la im-
prenta, pues no deseó o consideró prudente publicar ningún libro; fue un universitario 
estricto que dejó su huella a través de un nutrido grupo de intelectuales y de sus clases 
y afamadas relecciones. (27)
Hay que decir, además, que Vitoria no fue rescatado para la posteridad por eruditos es-
pañoles, católicos y conservadores, como pudiera suponerse, sino por Sir James Mackin-
tosh, un jurista e historiador escocés que vivió entre los siglos XVIII y XIX, y que ade-
más de ser protestante carecía de vínculos con España. También hay que destacar a James 
Brown Scott, uno de los más importantes especialistas americanos en derecho internacio-
nal de finales del XIX e inicios del XX, que fue el primero en defender que la escuela de 
derecho internacional española del siglo XVI ya había asentado muchos de los principios 
que cien años después enunciaría Hugo Grocio en su De iure belli ac pacis, de 1625, el pri-
mer tratado sistemático de derecho internacional. (28)
Francisco de Vitoria perteneció al amplio grupo de teólogos de la contrarreforma que 
han sido considerados como “los principales fundadores del constitucionalismo moder-
no y también del moderno pensamiento democrático” por importantes historiadores. (29) 
Por ejemplo, en su famosa Relección sobre el poder civil, de 1528, Vitoria, con la meticu-
losidad lógica que le caracterizaba, desarrolló ideas tan avanzadas que tendrían su conti-
nuidad en Locke y el constitucionalismo actual. En la tradición de Aristóteles y Tomás de 
Aquino, inició la relección sobre el poder civil asumiendo que “el origen de las ciudades y 
de las repúblicas no es una invención de los hombres , y que no hay que considerarlo algo 
artificial, sino como algo que brota de la naturaleza, que sugirió este modo de vida a los 
mortales para su defensa y conservación”. (30) De este axioma infirió que los poderes pú-
blicos tenían ese mismo fin y esa misma necesidad, por lo que la utilidad y finalidad del 
poder público y de la sociedad o comunidad eran la misma cosa. Dándole un giro inge-
nioso a las afirmaciones absolutistas de San Pablo en relación con la autoridad y la obe-
diencia, Vitoria postuló que era la “república”, es decir, la comunidad, quien tenía el poder 
por institución natural divina. “Y la causa material por la que reside tal poder por derecho 
natural y divino es la república, a la que de suyo le compete gobernarse y administrarse 
a sí misma y dirigir todos sus poderes al bien común”. (31) Una consideración que llevó a 
Vitoria a afirmar que no existía razón para que en la sociedad unos se atribuyesen poder 
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sobre los otros, máxime cuando todos los hombres tienen por derecho natural potestad 
para defenderse. El poder de los reyes y de otras autoridades civiles, pues, era un poder 
“encomendado” y funcional. De ahí que terminase estableciendo algo que suena muy in-
gles: Una especie de doble soberanía entre la república y el rey. 
Otra de las afirmaciones más claras del teólogo burgalés fue que el hombre es libre por 
naturaleza, y más aún, “que por naturaleza todos los hombres son iguales”. Tomando apo-
yo en las Decretales de Gregorio IX y en las Etimologías, dos apreciadas fuentes de auto-
ridad durante la edad media, Vitoria afirmó que “es un gran abuso contra natura querer 
someter al hombre”, y que “el usar de la propia libertad” forma parte del derecho natural. 
(32) Avanzando en esa misma dirección liberal, afirmó que “la república está obligada a no 
encomendar el poder sino a quien lo ejerza y lo use con justicia, de lo contrario se pone a 
sí misma en peligro”. (33) Como colofón de este razonamiento, Vitoria argumentó: “El gé-
nero humano tuvo alguna vez esta potestad de elegir un monarca, como es evidente que 
sucedió antes de hacerse la división de los pueblos. Luego ahora también puede hacerlo; 
porque, siendo esta potestad de derecho natural, no cesa”. (34) Algunos profesores, como 
Jesús Cordero Pando y Marcelino Ocaña García, compararon postulados concretos de 
Vitoria con otros tantos artículos de la Constitución Española de 1978, y con ello hicie-
ron evidente el paralelismo sustancial que existía entre el pensamiento de un dominico 
del siglo XVI y el último texto constitucional español. (35)
Constitución Española: La soberanía nacional reside en el pueblo español, del que ema-
nan los poderes del estado.
Francisco de Vitoria: La potestad secular está en toda la república y de ella se deriva a 
todos los magistrados.
Constitución Española: Los ciudadanos y los poderes públicos están sujetos a la Consti-
tución y al resto del ordenamiento jurídico.
Francisco de Vitoria: Las leyes dadas a la república obligan a todos. Luego, aunque estén 
dadas por el rey, obligan al mismo rey.  
En el Leviathan, Hobbes afirmaría lo contrario, que los soberanos están por encima de 
cualquier ley: “El soberano de una república, sea un hombre o una asamblea, no está sujeto 
a las leyes civiles. Pues él, teniendo el poder de hacer o deshacer las leyes, puede, si quiere, 
escapar de su sujeción aboliendo las que le impiden hacer otras nuevas”. (36) Un principio 
que sólo pueden reconocer las tiranías y que en modo alguno establece un sistema jurídi-
co, sino de sometimiento al capricho de un supuesto soberano, ya sea individual o colec-
tivo.
4.2.2.3. Es un hecho reconocido que la tradición política inglesa ha combinado de for-
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ma especialmente afortunada los beneficios de la continuidad institucional y del espíritu 
reformista. Montesquieu y Voltaire no fueron los únicos ilustrados que alabaron estas vir-
tudes. En América, Alexander Hamilton, refiriéndose al sistema británico, aseguró que “tal 
y como ahora es, con todos sus supuestos defectos, es la forma más perfecta de gobierno 
que ha existido”. (37) Un testimonio recogido por Jefferson, que por supuesto no compartía 
tal opinión, como sucedía igualmente en la mayor parte del continente europeo, que pocas 
veces supo adaptar a sus propias circunstancias la forma inglesa de entender la tradición y 
el cambio. Desde la Magna Carta firmada por el rey Juan sin Tierra en 1215, pasando por 
John Locke, que hizo una verdadera antología del pensamiento político medieval, hasta los 
tiempos actuales, Inglaterra jamás ha dejado de conservar y renovar su famosa constitu-
ción no escrita, sus peculiares instituciones, su curioso sistema parlamentario, actualizán-
dolos sin necesidad de destruir lo que aún seguía funcionando.
A mediados del siglo XIX, Alexander Herzen y Carlos Marx, que vivieron durante déca-
das en suelo inglés, beneficiándose de sus famosas libertades británicas, no llegarían a com-
prender ese espíritu de renovación sin ruptura, aunque eran esas libertades, precisamente, 
las que hacían posible que Inglaterra fuese el país con mayor número de revolucionarios 
viviendo en su suelo, y el de menor número de levantamientos subversivos o de conflictos 
contra el sistema establecido. Los conservadores del continente, en general, tampoco com-
prendieron el origen de esa peculiaridad inglesa, lo cual provocó odios y acusaciones que 
se prolongaron durante décadas. Charles Marchal De Bussy, autor reconocido e influyente 
en su época, escribió un estudio sobre el tema, que tituló Los conspiradores en Inglaterra. 
En el mismo efectuó la siguiente acusación: “Está constatado por todo el mundo que los 
refugiados extranjeros en Inglaterra mantienen, contra el reposo de Europa, una conspi-
ración permanente, por lo que indigna ver a ciertos ingleses persistir en el sistema de to-
lerancia excesiva que ha mantenido hasta ahora, a pesar de las quejas de sus aliados”. (38)
En general, existe un amplio acuerdo entre los especialistas al destacar que las mejores 
defensas de las libertades inglesas fueron sus profundas raíces históricas, ya que bajo la pa-
rafernalia de su pintoresco protocolo existen unos cimientos que recogían lo mejor de la 
tradición política medieval, las renovaciones clasicistas del renacimiento y las aportacio-
nes del liberalismo moderno, en perfecta continuidad.
La Magna Carta, que es universalmente reconocida como uno de los fundamentos más 
sólidos de ese peculiar sistema de libertades, es un documento de una utilidad extraordi-
naria para comprender la fusión de los valores antiguos con los principios políticos mo-
dernos, pues en esa especie de constitución arcaica sellada por el rey británico tras un lar-
go periodo de conmociones y violencias, se materializó un contenido que sigue vivo en 
el presente. (39) La Magna Carta constituyó, por supuesto, un acuerdo limitado que afectó 
esencialmente al rey, a la iglesia de Inglaterra y a los barones ingleses, por lo que sobre ellos 
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trata un porcentaje elevado de los 63 artículos o cláusulas que configuran el documento. 
La iglesia consiguió mediante la Carta su propia “libertad”, de manera que pudo organi-
zarse de forma autónoma y elegir a sus autoridades. La aristocracia, por su parte, limitó 
el poder real, evitando que la corona pudiera dañar a sus miembros, a sus familias o a sus 
viudas con motivo de herencias, servicios y actos abusivos, antes al alcance del rey para 
beneficio propio. En cuanto a la figura del monarca, se le obligó a aceptar un hecho que ya 
fue esencialmente moderno, aunque tuviese lugar en la segunda década del siglo XIII: Li-
mitar su poder mediante una concesión escrita, permitiendo la existencia de una Cámara 
Alta que efectuase el control de sus actos, formada por veinticinco barones libremente ele-
gidos por la aristocracia. Además de esto, la Magna Carta creó un sistema judicial innova-
dor que establecía la ubicación de los tribunales en un lugar conocido para que no tuvie-
sen que seguir el deambular de la corte real, con la incomodidad y el gasto que ello suponía 
para todos los afectados; se estableció la institución del jurado, de manera que los acusados 
“puedan ser juzgados por sus pares”, en número suficiente para atender todos los casos que 
hubiese que ventilar; se exigió la existencia de pruebas directas y fiables para que pudiese 
prosperar una acusación, por lo que ya no podía basarse sólo en la palabra de los agentes 
de la autoridad; y se definió y razonó la proporcionalidad de las penas de acuerdo a la falta 
cometida, más de quinientos años antes de que Beccaria escribiese su famosa obra sobre 
Los delitos y las penas, en 1764.
4.2.2.4. Una de las críticas más frecuentes que suelen hacerse contra la Carta Magna es 
su carácter aristocrático, que por otra parte es evidente. A pesar de ello, de ninguna ma-
nera se puede relegar a segundo plano el hecho de que los artículos que tratan cuestiones 
sociales resultaron esenciales para el futuro de la sociedad inglesa, aunque fueran mucho 
más escasos que los que aludían directamente a los barones y a sus problemas. La Magna 
Carta fue un documento político que trató de establecer vías de solución para numerosas 
cuestiones, entre ellas, según los especialistas, las querellas “entre la iglesia y la monarquía, 
entre el individuo y el estado, entre marido y mujer, entre judíos y cristianos, entre el rey y 
la aristocracia, entre el mercader y el consumidor, entre los que disfrutaban de bienes co-
munales y los privatizadores”. (40) Por ejemplo, se garantizó la autonomía de Londres y del 
resto de ciudades inglesas; se propugnó que habría patrones de medida o de peso para el 
vino, la cerveza, el grano, las telas, la cota de malla y otros productos; se estableció que de-
bería haber “consentimiento del dueño” y pago por los servicios prestados o mercancías 
usadas, antes de que las autoridades pudiesen requisar caballerías, carruajes, alimentos, 
etc. Se garantizó la libertad de movimiento y de entrada y salida en el país. Los campesinos 
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obtuvieron el que no pudieran ser confiscados sus aperos de labranza, ya que ello suponía 
privarles de los útiles para ganarse la vida. En definitiva, significó el reconocimiento jurí-
dico de que el orden social podía perjudicar a una de sus partes de manera injusta y despro-
porcionada, y que tales daños había que remediarlos.
Algunos artículos de la Magna Carta presentan un contenido y una redacción jurídica 
tan actual, que resulta escalofriante pensar que, habiendo sido redactados en 1215, aún 
hay muchos países, miembros de la ONU, donde no se cumplen. El artículo 39, por ejem-
plo, dice así: “Ningún hombre libre podrá ser detenido o encarcelado o privado de sus 
derechos o de sus bienes, ni puesto fuera de la ley ni desterrado o privado de su rango de 
cualquier otra forma, ni usaremos de la fuerza contra él ni enviaremos a otros que lo ha-
gan, sino en virtud de sentencia judicial de sus pares y con arreglo a la ley del reino”. Otro 
de los párrafos más significativos se encuentra en el artículo 61 y dice así: “Si Nos, o en 
nuestra ausencia del Reino el Justicia Mayor, no diéramos reparación dentro de los cua-
renta días siguientes, contados desde aquél en que el delito haya sido denunciado a Nos 
o a él, los cuatro barones darán traslado del caso al resto de los veinticinco, los cuales po-
drán usar de apremio contra Nos y atacarnos de cualquier modo, con el apoyo de toda la 
comunidad del Reino, apoderándose de nuestros castillos, tierras, posesiones o cualquier 
otro bien, excepto nuestra propia persona y las de la reina y nuestros hijos, hasta que con-
sigan efectivamente la reparación que hayan decretado. Una vez obtenida satisfacción, 
podrán volver a someterse a la normal obediencia a Nos”.
El racionalismo político continental no valoró adecuadamente ni la fuerza ni la sustan-
cia de la tradición. Cuando afirmaba, como lo hizo un ilustrado como Thomas Paine en 
vísperas de la revolución americana, que “cada parcela del viejo mundo está saturada de 
opresión; la libertad ha sido eliminada del globo terrestre desde hace largo tiempo; (...) Eu-
ropa la contempla como a una extraña” (41), sólo expresaba de modo inverso la convicción 
de que el hombre podía construirse a sí mismo a su antojo, de que podía arrojar al olvido 
toda su historia, con sus creencias, costumbres y tradiciones. Y ha llevado más de tres si-
glos el que nos planteemos con la debida seriedad los daños que nos han hecho tales ar-
gumentos.
4.2.2.5. Lord Acton, uno de los historiadores ingleses más influyentes y prestigiosos del 
siglo XIX, sostuvo que los orígenes de la ideología política whig se remontaban a la tradi-
ción aristotélica medieval, y en particular a Tomas de Aquino, pues en él ya se detectan con 
claridad sus conceptos esenciales:
- que el conjunto de la sociedad había de disponer de una cierta cuota de gobierno, 
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- que los principios constitucionales habían de combinar la forma monárquica con dosis 
de aristocracia de mérito y de democracia, 
- que ningún gobierno podía decretar impuestos sin el consentimiento de los afectados, 
- que las leyes debían ser hechas por el pueblo o sus representantes, 
- y que la sociedad no estaría segura mientras su libertad dependiese de la voluntad de un 
hombre que no estuviese sujeto a las leyes. (42)
Tomás de Aquino fue un güelfo, es decir, un partidario de la autoridad del papado sobre 
el imperio; Marsilio de Papua, por el contrario, fue un gibelino, que pretendió restringir al 
máximo la autoridad temporal del papado, pero Aristóteles, a larga distancia, les unió en 
muchos aspectos de teoría política, donde coincidieron güelfos y gibelinos.
Marsilio de Padua, que vivió entre los siglos XIII y XIV, es otro de esos escritores medie-
vales que manifiesta una sorprendente modernidad política. El mismo Lord Acton dijo de 
él que “en algunos aspectos vio más lejos que Locke o que Montesquieu”, lo cual ya es decir 
mucho. (43) Marsilio fue un franciscano en una época en que esta orden estaba siendo du-
ramente atacada por el papado a causa de su insistencia en que la iglesia debía renunciar 
a sus riquezas, al tiempo que debía dejar de ejercer tan amplios poderes temporales como 
entonces tenía a su cargo. Pero sus puntos de vista, gracias a la lectura de la Política de Aris-
tóteles, no se limitaron a una descripción teológica de ese enfrentamiento; sentaron las ba-
ses de un auténtico pensamiento constitucional. Así fue como Marsilio de Padua terminó 
formulando el concepto de soberanía popular, el principio de gobierno electivo, el sistema 
representativo y el control legal de la autoridad por medio de la confrontación de poderes.
En su obra más importante, Defensor pacis, El defensor de la paz, (44) Marsilio de Padua 
, tras afirmar la sociabilidad natural del hombre y el sistema electivo como “la más cier-
ta regla de cualquier forma de gobierno”, estableció que “gobernar según la ley y no fuera 
de ella, es deber de todos los gobernantes”. (45) Poco más adelante estableció la idea central 
del concepto de soberanía popular: “La autoridad absolutamente primera de dar o insti-
tuir leyes humanas es sólo de aquél del que únicamente pueden provenir las leyes óptimas. 
Esa es la totalidad de los ciudadanos o su parte mayoritaria, que representa a la totalidad; 
porque no es fácil o no es posible venir todas las personas a un parecer”. (46) Marsilio no 
fue un teórico puro, sino más bien al contrario. Participó directamente en la política junto 
al emperador Luis IV de Baviera, que le nombró vicario espiritual de Roma. Y hay un as-
pecto práctico que se aprecia en muchos de sus razonamientos, como el que considera la 
igualdad entre los votantes. Sin la menor experiencia en el sufragio universal, Marsilio re-
flexionó que aunque en cada comunidad civil hay pocos sabios y doctos comparados con la 
multitud indocta, y aunque sea más útil que la ley se dé por sabios y doctos que por indoctos 
y rudos, y esto haga parecer que la autoridad de darlas pertenece a pocos y no a muchos o 
a todos (47) tales argumentos son engañosos, pues “la mayoría de los ciudadanos ni es mala 
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ni está privada de discernimiento (...) porque todos o los más son de buen juicio y razón y 
de justa apetencia de la vida en sociedad política y de lo necesario para su permanencia y 
duración, como son las leyes y otros estatutos y costumbres, como ya se ha dicho. Porque 
aunque no pueda cualquiera ni la mayor parte de los ciudadanos inventar las leyes, cual-
quiera puede, sin embargo, juzgar de las inventadas y las propuestas a él por otro, y discer-
nir si algo hay que añadir, quitar o cambiar”. (48)
También razonó de una manera realista en sus argumentos a favor de un control o con-
traposición de poderes. “Como el príncipe, por ser hombre, tiene su entendimiento y su 
apetito capaces de recibir otras formas, como, por ejemplo, una falsa apreciación o un de-
seo perverso, o ambas cosas, en fuerza de las cuales ocurre que él obre de modo contrario 
a lo que prescribe la ley, por ello el príncipe respecto de esas acciones se hace mensurable 
por otro que tenga autoridad de medir y regular según la ley a él o a sus acciones trasgre-
soras de la ley; de otro modo todo gobernante se tornaría despótico y la vida civil, servil e 
insuficiente. (…)Pero el juicio, el precepto y la ejecución de cualquier corrección del prín-
cipe, según su demérito o trasgresión, debe hacerse por el legislador o por alguno o algu-
nos constituidos en autoridad para ello por el legislador”. (49)
En el pensamiento político inglés, que asumió la mejor parte de la tradición medieval, se 
desarrolló muy pronto la idea de que las leyes y las constituciones no se hacen de una vez 
y para siempre, sino que necesitan una disposición de acumulación y cambio permanen-
tes. También se desarrolló la idea de que las tareas de gobierno no se resuelven mediante 
la aplicación de grandes principios teóricos, sino que se trata de una labor cotidiana que 
se aprende mediante la experiencia y que además está llena de compromisos e intuicio-
nes que tampoco se someten a teoría previas. Esto configura la parte más sólida de sus ci-
mientos.
4.2.3. El cambio social de la servidumbre 
y sus causas resilientes
4.2.3.1. La tradición política que más contrasta respecto de la inglesa, es decir, la que en 
menor medida liberó sus fuerzas sociales, la que apenas aprendió a asimilar los aspectos 
positivos de su pasado, y la que al final propició una de las revoluciones más catastróficas 
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de la historia de la humanidad, fue la rusa. Según los especialistas rusos y extranjeros, al 
llegar al siglo XIX Rusia era un inmenso imperio campesino, compuesto por millones de 
siervos analfabetos y creyentes en la fe ortodoxa, por encima de los cuales medraba una 
clase dirigente formada por nobles poco activos y aún menos cultos, descreídos en ge-
neral y sin sentido nacional homogéneo, que habían debilitado las fuerzas contrapuestas 
del oriente ancestral y del occidente tentador. Sobre esta estructura social reinaba el zar, 
cuya autoridad política seguía manteniendo aún un aura religiosa, pero entre ambas ca-
pas de población apenas existía clase media ni clase cultivada. Nicolás Berdiaev, uno de 
los miembros de la última intelligentsia, la que vivió y sobrevivió a las revoluciones de 
1905 y 1917, escribió que “la clase cultivada rusa en todo momento estuvo en riesgo de 
ser aplastada entre dos bloques fundamentales: Arriba la monarquía autocrática, abajo, la 
masa sombría de los campesinos”. (50)
Para la gran masa de la población, es decir, la incluida en los diferentes rangos del cam-
pesinado, apenas existía el sentido de la propiedad de la tierra tal y como podría haberse 
asentado a través del derecho romano. Más bien al contrario, desde siglos atrás se mante-
nía vigente una idea sagrada de la tierra y de su propiedad (“la tierra es de Dios”) que en 
gran parte se manifestaba en las formas comunales campesinas, la obstchina, que tanta in-
fluencia tendría en la intelligentsia rusa.
Rusia no había vivido la gran metamorfosis europea que fue el Renacimiento, o para ser 
más exactos, la había vivido en dirección contraria al resto del continente. Porque no se pro-
dujo el hecho imposible de que Rusia dejase de evolucionar mientras sus vecinos europeos 
sí lo hacían; Rusia evolucionó, y mucho, durante los siglos XV al XVII, pero en un sentido 
tan diametralmente opuesto al resto que llama verdaderamente la atención. Mientras en 
Europa se producía la Reforma y el problema teológico-político quedaba planteado, eso 
sí, con soluciones enfrentadas y problemáticas, en Rusia se borraban paulatinamente las 
fronteras entre el estado y los monasterios, entre la sociedad y la comunidad religiosa, has-
ta el punto de que muchos historiadores consideran la Rusia del siglo XVI una especie de 
monasterio gigante. Otro aspecto de importancia mayor es que mientras en Europa el aire 
libre de las ciudades empezó por entonces a expandirse a otros ámbitos sociales, en Rusia 
los campesinos empezaron por la misma época a ser atados a la tierra, a ser convertidos 
en siervos por decreto, y durante décadas se persiguió a aquellos que trataban de escapar 
de ese triste destino para asentarse por libre en otros lugares. Es decir, mientras en Europa 
avanzaba la libertad, en Rusia se daban pasos hacia la servidumbre.
En su famoso ensayo sobre la cultura del Renacimiento, que le dio fama mundial, Jacob 
Burckhardt, tras hablar de los miles de personas que iban a establecerse a unas ciudades 
u otras para trabajar, hacer negocios o ganarse la vida, trató de ese “cosmopolitismo” que 
emergía en Italia y dijo: “El cosmopolitismo que nace entre los desterrados más espiri-
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tuales representa un grado supremo de individualismo. Como ya hubimos de mencionar, 
Dante descubre una nueva patria en el idioma y en la cultura de Italia; pero va todavía más 
allá cuando dice el mundo entero es mi patria”. Poco más adelante, Burckhardt insistía en 
las mismas ideas y citaba unas palabras de Ghiberti, el gran escultor florentino del quat-
trocento: “El que haya aprendido de todo no será un extraño en ninguna parte”. Y aún algo 
después, las del polifacético León Battista Alberti: “Los hombres pueden conseguirlo todo 
por sí mismos, con tal de que lo quieran”. (51) Un humanismo que no podía medrar en con-
diciones de servidumbre.
La famosa experta en historia y política rusas, Hélène Carrère d’Encausse, resumió de 
esta manera las trayectorias opuestas de Rusia y Europa: “En Rusia las transformaciones 
sociales siguieron un curso específico, diametralmente opuesto al del resto de Europa. La 
servidumbre en Europa occidental, fruto de la degradación de la autoridad del estado, des-
apareció en los siglos XIII y XIV, cuando el orden feudal se despojaba a su vez en benefi-
cio de un poder estatal restaurado. Fenómeno tardío en Rusia, la servidumbre fue, al con-
trario, un producto del desarrollo del estado”. (52) Esta evolución histórica tan contrastada 
propició que, mientras en Europa las clases burguesas se consolidaban, transformando el 
mundo gracias a su dinamismo, en Rusia el desprecio e incluso el odio hacia la burgue-
sía fue un fenómeno muchas décadas anterior a su aparición en occidente y, desde luego, 
a la primera noción de bolchevismo que pudiera existir. Dicho de otra manera, en Rusia 
el odio a la burguesía ya era una especie de deporte plenamente consolidado y muy prac-
ticado por la intelligentsia, tanto de derechas como de izquierdas, cuando llegó el marxis-
mo. Y ciertamente, lo de “saltarse la fase burguesa” de desarrollo económico que había “pa-
decido” Europa occidental, lejos de ser una invención de Lenin, tenía una larga tradición 
cuando los bolcheviques la hicieron suya. Por ejemplo, Konstantin Leontiev, que fue uno 
de los filósofos monárquicos más reaccionarios de la Rusia del siglo XIX, escribió que no 
podía soportar la idea de que “los apóstoles hubiesen predicado, los mártires hubiesen su-
frido, los poetas hubiesen cantado, los artistas hubiesen pintado, que los caballeros hubie-
sen brillado en los torneos, únicamente con el fin de que la burguesía francesa, alemana o 
rusa pudiese disfrutar individual o colectivamente sobre las ruinas de toda la grandeza del 
pasado”. (53) Es evidente que, si en Inglaterra el espíritu liberal llevaba muchos siglos desa-
rrollándose y formando parte de “la ley de la tierra” al empezar a consolidarse el mundo 
moderno, en Rusia aún no había crecido ni la primera brizna de tal hierba cuando ya es-
taba bien entrado el siglo XIX.
4.2.3.2. Otro de los grandes males tradicionales de la sociedad rusa fue el carácter y las 
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formas políticas que impusieron muchos de sus soberanos, que a lo largo de los siglos ca-
si nunca dejaron de mostrarse empeñados en hacer del pueblo un ente a imagen de sus 
sueños y ambiciones, aunque para ello tuviesen que ejercer sobre el conjunto de la nación 
rusa una presión estremecedora. En general, los zares fueron déspotas revestidos de una 
aureola divina (y frecuentemente canonizados) que ejercieron como tales sin el menor re-
paro. Para ellos, obligar al pueblo a raparse las barbas o a vestir el abrigo prusiano fue tan 
normal como a los súbditos rapárselas y dejar en el armario sus trajes tradicionales. En 
ningún otro país europeo ha existido una tradición tan sólida y continuada de ingeniería 
social avant la lettre como en Rusia, en cuya historia es fácil hallar espejos en los que re-
flejar las imágenes de Stalin y otros tiranos. Los setenta años bolcheviques, y en particular 
los del zar Stalin, pues, fueron diferentes a causa de la magnitud de la tecnología opresora 
disponible, pero no en lo que respecta a la esencia moral del fenómeno opresor, que venía 
de muy antiguo. Esa tradición se inició muy pronto, ya en la llamada época de Kiev, cuando 
Vladimiro I, en las cercanías del año mil, tras haber establecido una alianza matrimonial con 
la familia del emperador bizantino Basilio II, regresó recién bautizado a sus tierras, y ade-
más de ordenar destruir los templos antiguos, dedicados a los dioses tradicionales, bautizó 
a su pueblo mediante el método de rodearle en masa con el ejército y obligarle a meterse 
en las aguas del Dniéper.
En occidente se aplicó en muchos momentos un principio similar, denominado cuius 
regio, eius religio, la religión del príncipe ha de ser la de los súbditos, en particular durante 
las guerras de religión como medio de hallar un cierto equilibrio en una política interna-
cional desquiciada, pero esa forma de imponerla, al mismo tiempo contundente y expedi-
tiva, marca el sello de los zares. Uno de los más famosos de la historia rusa, Iván el Terri-
ble, sobre el que el cineasta Sergéi Eisenstein realizó en la década de 1940 una película que 
le valió el Premio Stalin, fue un soberano renacentista en el sentido ruso de la palabra. Un 
“ingeniero social” perturbado, que ejerció tal presión sobre su pueblo que a punto estuvo 
de desquiciarlo. Una de las ideas que mejor reflejaron esa voluntad de manipulación total 
de la colectividad fue la división del propio territorio ruso mediante la creación de la oprí-
chnina, una porción que se reservó para ser gobernada directamente por él mismo según 
su voluntad directamente expresada, en contraposición a la zemchtchina, en la que conti-
nuó rigiendo la administración zarista tradicional. La opríchnina fue ideada por Iván para 
ajustar cuentas con sus enemigos, reales o imaginados, para lo cual estableció una policía 
militar especial, los oprichnik, que pueden ser considerados como antecesores de las po-
licías bolcheviques y de las SS hitlerianas en varios aspectos. Eran asesinos imperturba-
bles, obedecían a Iván con absoluta ceguera, vestían de negro riguroso, su insignia era un 
cráneo de perro y su lema fue “barrer Rusia y morder a los traidores”. El pueblo les dio el 
nombre de tropa de Satán, y llegaron a alcanzar una cifra aproximada de diez mil com-
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batientes. Los oprichnik asesinaban a la gente sin más ley que la suya propia, arrebataban 
propiedades sin que se pudiera interponer recurso, controlaban el correo y todas las co-
municaciones escritas, torturaban por sistema para averiguar intrigas y batallaban en gru-
po destrozando aldeas. Cuando Iván sospechó que en Novgorod se intrigaba contra él, sus 
oprichnik entraron a saco, la incendiaron y mataron a miles de sus habitantes, aunque se 
cree que la población no llegaba entonces a los veinte mil. A través de los oprichnik o por 
otros medios Iván ejecutó a cientos de aristócratas y dirigentes del estado. En esto su for-
ma de actuar fue muy similar a la de Stalin, que sin duda se sintió identificado en muchos 
aspectos con ese siniestro zar. (54) Si no encontraban pruebas para condenarlos, las inven-
taban los oprichnik (o la policía política, bajo el zar rojo) haciendo que otros infortunados 
menos importantes, bajo tortura, las confesasen en sus declaraciones firmadas. Cuando la 
opríchnina adquirió demasiado poder y ya no le resultaba útil, Iván liquidó a los jefes más 
poderosos de la misma y luego procedió a suprimirla. (55)
4.2.3.3. En los primeros tiempos de la ilustración, a finales del siglo XVII e inicios del 
XVIII, otro de los grandes zares, Pedro el Grande, se convirtió en la figura más significativa 
de esa opresiva ingeniería social que formaba parte de las tradiciones políticas rusas y de 
su particular forma de despotismo. Pedro el Grande fue un zar progresista en casi todos los 
aspectos de su ideología. El eje básico de su acción fue occidentalizar Rusia, modernizarla, 
y para conseguirlo hizo cosas tan saludables como fomentar la instrucción pública, crear 
la Escuela Politécnica y la Academia de Ciencias de San Petersburgo, además de facilitar la 
incorporación de la mujer a ciertas actividades sociales. El problema radicó en los méto-
dos empleados, que en buena medida anularon la eficacia de estas medidas, al tiempo que 
ahondaron las brechas sociales.
Nicolás Berdiaev, que tuvo ocasión de conocer el antes, el durante y el después de la re-
volución rusa de 1917, escribió que “la verdad es que Pedro, en la cima del estado, fue un 
revolucionario; y no es sin fundamento que se le asimila al bolchevismo. Sus procedimien-
tos fueron absolutamente los procedimientos bolcheviques. El quería anular la vieja Rusia 
moscovita, matar todos los modos de sensibilidad y de vida que constituían su esencia. Pa-
ra conseguirlo, no reculó ante nada, ni siquiera ante la ejecución de su hijo, alrededor del 
cual se agrupaban los partidarios de la reacción”. (56) Cambiar las formas de vida y los hábi-
tos de toda una clase dirigente, de todo un pueblo, no era ni es una tarea sencilla. Se cuenta 
que, tras regresar de la Gran Embajada (el largo viaje “de incógnito” que el zar realizó por 
Europa, en principio para organizar una alianza contra el Imperio Otomano, que fracasó, 
pero que le llenó de ideas supuestamente “occidentales” para aplicarlas en sus dominios) 
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en la primera reunión que mantuvo con los altos dirigentes del estado y de la iglesia, el zar 
se sacó de la manga unas tijeras y rapó la barba a todos los asistentes, menos al patriarca 
ortodoxo, a un viejo y a un pariente próximo. Tras esto, decretó que todos los rusos, a ex-
cepción del clero, pero incluyendo a los campesinos, debían raparse las barbas, y que los 
funcionarios tenían licencia desde ese momento para rapar las barbas de cualquiera que 
apareciese con ellas por la calle. En algunos casos se permitió conservarlas, eso sí, median-
te el pago de un cuantioso impuesto. Tras las barbas, fue el vestido. Nada de mangas anchas 
“a la rusa”, ni de caftanes tradicionales. Sólo se permitieron ropas a la húngara o a la alema-
na. Otra de sus instrucciones, despachada esta vez para los sacerdotes ortodoxos, imponía 
que no se realizaran matrimonios si el novio no sabía aritmética.
Es evidente que el pueblo, lejos de entender tales manías, reaccionó como podía espe-
rarse, interpretándolas como agresiones contra su forma de vida, sus símbolos y sus valo-
res. Así que el zar Pedro, por una parte, contribuyó a secularizar las capas rectoras y fun-
cionariales, mientras por otra consiguió que entre los campesinos proliferasen las sectas 
religiosas más radicales. Fue el conocido, poderoso y comprensible efecto rechazo. (57)
Alexander Herzen, el miembro más destacado de la intelligentsia rusa de mediados del 
XIX, hizo en uno de sus escritos una reflexión profética sobre las consecuencias de la re-
volución desde arriba impuesta por Pedro el Grande. “Al separar completamente entre sí a 
la nobleza y al pueblo, y al dotar a aquélla de un poder terrible respecto de los campesinos, 
depositó al fondo de la vida popular un antagonismo que no se encontraba, o que si se ha-
llaba era sólo en un grado muy débil. Este antagonismo conducirá a una revolución social, 
y no hay Dios ni Palacio de Invierno que pueda evitar este golpe del destino de Rusia”. (58) 
Según la interpretación de Herzen, pues, cabría decir que la revolución de 1917 comenzó a 
fraguarse el día en que Pedro el Grande rapó las barbas a los altos mandatarios que había 
convocado a aquella histórica e inolvidable reunión.
4.2.3.4. Unas décadas después de Pedro, Catalina II, también llamada la Grande, pre-
sentó muchos de esos mismos vicios políticos intransigentes, que ciertamente superaron 
con mucho los ya malos hábitos del llamado “despotismo ilustrado”. Según el mismo Her-
zen, “el largo reinado de Catalina II procuró un extenso periodo de estabilidad al gobier-
no de San Petersburgo. Fue la continuación del reinado de Pedro I, tras una interrupción 
de treinta y cinco años”. (59) Catalina la Grande, la amiga de los enciclopedistas ilustra-
dos, la misma que disfrutaba invitando a los filósofos a vivir en su corte largas tempora-
das, la misma que desde la adolescencia tuvo siempre una larga lista de libros filosóficos 
para ser leídos con urgencia, la misma que no llegó a pasar de las palabras a los hechos 
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y que de tanto hablar de libertad y razón hizo exactamente lo contrario, contribuir con 
firmeza a endurecer sensiblemente el sistema de servidumbre campesina hasta el punto 
de propiciar uno de los peores levantamientos campesinos de toda la historia rusa, el de 
Pugachov, a cuya insurrección se sumaban los campesinos por la “buena razón” de que 
colgaba a cuantos nobles encontraba en su camino; esa misma mujer tuvo al menos la ex-
periencia de vivir (desde su lejana corte) la revolución francesa, un espectáculo que pro-
pició que acabase convertida en una perfecta reaccionaria, dispuesta a ahogar cualquier 
signo de filosofía francesa en Rusia. (60) Encarceló sin juicio a Nicolás Novikov, uno de los 
padres del periodismo ruso, que permaneció en la cárcel hasta la muerte de la zarina. La 
misma falta de cordura y de estabilidad de principios manifestó ante el escritor reformis-
ta Alexander Radishchev. Tras leer su famosa obra Viaje desde San Petersburgo a Moscú, 
en la que se trataba de los males de la servidumbre, de los poderes de la nobleza y de la 
necesidad de establecer la libertad personal en Rusia, es decir, las mismas ideas que tiem-
po atrás había defendido públicamente Catalina, la zarina ordenó que se quemase toda 
la edición de la obra, el autor fue enjuiciado, torturado y condenado a muerte, aunque su 
pena fue conmutada por la deportación a Siberia. La vida del propio Radishchev es otra 
muestra de las incongruencias de la tradición política rusa. Tras soportar seis años de du-
rísimo destierro, fue liberado por el nuevo zar, Pablo I, que también liberó a Nicolás No-
vikov. Radishchev siguió desarrollando actividades en pro de la reforma política, y bajo el 
zar Alejandro I incluso fue empleado brevemente para aconsejar en la reforma legal que 
tanto había anhelado. En tal situación, volvió a caer en desgracia, se le amenazó con un 
segundo exilio en Siberia, y Radishchev se suicidó. (61)
4.2.3.5. En vísperas de la revolución de 1848, Rusia, como España, Portugal, el sur de Ita-
lia y algunos otros países del continente, era considerada por muchos intelectuales y polí-
ticos como “medio europea”, a causa de su atraso económico y de su régimen político. Era 
cierto que desde las guerras napoleónicas Rusia había cobrado un notable protagonismo 
en Europa, pero no era menos cierto que a pesar de ello seguía siendo una gran descono-
cida para casi todos. El marqués Astolphe de Custine, un aristócrata francés católico y con-
servador con vocación literaria, intentó seguir la estela que Tocqueville había iniciado con 
su Democracia en América, y para ello eligió a Rusia como su motivo de investigación polí-
tica y sociológica. La obra que resultó de tal esfuerzo, publicada en tres volúmenes y edita-
da en varios idiomas, se tituló Rusia en 1839, y tuvo un éxito notable, aunque no en Rusia, 
donde además de no gustar a quienes pudieron leerla en otras lenguas, se prohibió. En la 
introducción que el autor escribió para explicar sus objetivos de trabajo, se encuentra una 
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reflexión que refleja la enorme brecha cultural que separaba al conservadurismo europeo, 
representado por el propio Astolphe de Custine, del conservadurismo ruso, labrado en una 
madera tan distinta que no encontraba eco en la sensibilidad del aristócrata francés. Dice 
así esa reflexión: “Fui a Rusia en busca de argumentos contra el gobierno representativo y 
regreso partidario de las constituciones. Un gobierno mixto no es el más favorable para la 
acción, pero en su madurez las naciones tienen menos necesidad de actuar. Este gobier-
no es el que más ayuda a la producción, y el que procura al hombre la mayor cantidad de 
prosperidad. (…) A medida que fui conociendo el tremendo y singular gobierno regulado, 
o incluso puedo decir que fundado, por Pedro I, me hice consciente de la importancia de 
la misión que el azar me había confiado”. (62)
La tradición política rusa pesaba como una losa sobre sus instituciones y teñía con co-
lores despóticos la educación de las nuevas generaciones de dirigentes y burócratas del 
estado. Décadas después, al llegar la revolución soviética, no se cambió ninguna de estas 
tradiciones, que todos aceptaban como la forma habitual de hacer e imponer la política. 
Simplemente se asumió que esa fuerza opresora se ejercía para bien del pueblo y por impe-
rativo histórico. ¿Pero no habían pensado algo muy similar los zares y los políticos de las 
anteriores generaciones, desde muchos siglos atrás?
4.2.3.6. Si hay un país en el que se aprecie con claridad que los ideales políticos del mun-
do moderno, tales como la libertad, la democracia y el socialismo, pero sin olvidar los más 
autoritarios y fanáticos, como el comunismo, el anarquismo, el terrorismo y el nazismo, 
fueron creados y difundidos por las clases intelectuales de origen aristocrático y burgués, 
este país es Rusia. En ningún otro se manifiestan con tanto contraste las glorias y las mi-
serias, los aciertos y los errores, las virtudes y los vicios de las clases intelectuales que pre-
tendieron transformar de forma imperiosa las sociedades en las que vivían, generalmente 
sin preocuparse demasiado por los métodos adecuados para conseguir sus elevados fines.
Ciertamente, la historia rusa, a causa de su peculiar forma de desarrollarse, es una his-
toria “breve”. Los intelectuales rusos del siglo XIX tenían la sensación de ser unos recién 
llegados a los acontecimientos importantes del mundo. Herzen, por ejemplo, aseguraba 
que los pueblos germanos y latinos habían producido dos historias y creado dos mundos. 
Frente a ellos “toda la existencia de los pueblos eslavos tiene un carácter de comienzo, de 
una toma de posesión, de crecimiento y de aptitud. Acaban de entrar en el gran río de la 
historia. Jamás han tenido un desarrollo conforme a su naturaleza, a su genio, a sus aspi-
raciones”. Y añadía: “a excepción de Polonia, los eslavos pertenecen más a la geografía que 
a la historia”. (63) Herzen se equivocaba porque la experiencia política rusa ya era suficien-
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temente larga como para sostener una sólida tradición de despotismo, pero acertaba en 
el sentido de que esa concentración espacio-temporal permitía contemplar en Rusia, en el 
lapso de unas pocas generaciones, una evolución intelectual, social y política incompara-
ble, a la que se añadía una riqueza literaria que brotó entonces con fuerza maravillosa. El 
mismo Herzen, por ejemplo, destacaba cómo la filosofía ilustrada había tenido (según él) 
un efecto saludable en Francia y otros países, mientras que en Rusia una parte considera-
ble de su influencia había sido “perniciosa”. “En Francia, los enciclopedistas, al emancipar 
al hombre de sus viejos prejuicios, le inspiraron instintos morales más elevados”, mientras 
que en Rusia, “los neófitos de la civilización se arrojaron con avidez a los placeres del sen-
sualismo. Comprendieron muy bien la llamada al epicureismo”. (64)
Al igual que había sucedido en Europa desde la rebelión husita, las universidades tam-
bién tuvieron en Rusia una importancia de primera magnitud en la creación y propa-
gación de las nuevas ideas políticas y sociales. Hacia 1870 había en Rusia unos 70.000 
estudiantes de secundaria (institutos o gymnasium) y unos 5.000 universitarios. De los pri-
meros, aproximadamente un tercio eran mujeres, una proporción elevada si se considera 
el lugar y la época, que no se mantenía en la universidad, aunque en compensación había 
muchos cientos de muchachas rusas que cursaban estudios superiores en el extranjero. Es-
te elevado porcentaje de mujeres intelectualmente preparadas explica la importante parti-
cipación femenina en el movimiento revolucionario ruso. 
En los inicios de la década de 1860 la universidad rusa vivió algo parecido al mayo de 
1968. Hubo huelgas, protestas y enorme actividad asociativa de carácter político entre los 
estudiantes, por lo que la universidad fue cerrada unas veces, purgada otras y perseguida y 
vigilada siempre. Las detenciones se practicaron a cientos y en muchos momentos, a causa 
de la agitación permanente, se pensó que la revolución estaba a la vuelta de la esquina. En 
ese ambiente fue en el que se gestaron conspiraciones como la llamada Tierra y libertad, y 
proclamas tan radicales y sedientas de sangre como la de la Joven Rusia, que contenía una 
prefiguración manifiesta de lo que sucedería medio siglo más tarde. “Pronto, pronto llega-
rá el día en que desplegaremos la gran bandera del futuro, la bandera roja, con un gran gri-
to: ¡Larga vida a la república democrática y socialista rusa! Entonces marcharemos contra 
el Palacio de Invierno y destruiremos a los que viven en él. (…) Recordad que, en ese mo-
mento, quien no esté con nosotros estará contra nosotros; y los que estén contra nosotros, 
nuestros enemigos, serán destruidos por cualquier medio”. (65)
4.2.3.7. Uno de los rasgos más sobresalientes que caracterizaron a la intelligentsia revo-
lucionaria rusa, como en general sucedió en los movimientos políticos intelectuales de 
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los últimos siglos, fue su amor por lo abstracto, por lo lejano, por lo universal, en contras-
te con lo concreto, cercano y tradicional. Una tendencia abstracta hacia “toda la humani-
dad” que ya se apreciaba en el Viaje desde San Petersburgo a Moscú de Alexander Radis-
hchev, a quien se considera el iniciador de la intelligentsia rusa a finales del siglo XVIII. 
Una de las frases más citadas de este autor, dice: “Mi alma está abrumada por el peso de 
los sufrimientos humanos”. Muy cercana en espíritu, como puede apreciarse, a otra del 
revolucionario Petrachevski, seis décadas posterior: “No encontrando para mí nada que 
sea digno de afecto, ni entre los hombres ni entre las mujeres, me consagro al servicio de 
la humanidad”. (66) Hay que recordar que Dostoievski perteneció al círculo de Petrachevs-
ki y que, como otros de sus miembros, incluido el propio Petrachevski, fue condenado a 
muerte por actividades subversivas, e indultado en el último momento.
Ese fuerte poder de abstracción está relacionado con el fondo racionalista heredado de 
la ilustración y con el carácter libresco que fue común a todo el romanticismo, y que en 
el caso ruso se reforzó con la imponente literatura de la época. No existe grupo humano, 
secta, fraternidad o congregación que refleje mejor que la intelligentsia rusa ese síndrome 
quijotesco y proustiano de querer vivir a la sombra de las páginas de un libro. El historia-
dor Edward H. Carr, en su famoso estudio sobre Los exilados románticos, Bakunin, Herzen 
y Ogarev, recogió decenas de referencias de cómo vivieron sus vidas esos intelectuales re-
volucionarios. Algunas directas: “Conocemos Europa a través de la escuela y de la litera-
tura, que es como decir que no la conocemos, y la imaginamos según los libros de texto y 
las descripciones” Otras, al uso de nombres de personajes literarios para identificarse. (67) Y 
otras más referidas a la propia vida, como en Herzen, que al verse enredado en un triángu-
lo amoroso que salió a la luz pública, pensó que debía escribir a George Sand, que actuaba 
de gurú de los intelectuales en asuntos sentimentales, y cuyos personajes literarios habían 
servido de modelo a sus comportamientos. “Ella debe conocer esta historia, ella, que resu-
me en su persona el concepto revolucionario de la mujer”. (68)
Otras dos características intelectuales de la intelligentsia rusa fueron su marcada ten-
dencia al autoritarismo y su odio teórico hacia la burguesía, a la que apenas conocía; dos 
obsesiones que compartió con sus enemigos mortales, los burócratas y ministros del ré-
gimen zarista. Esa tendencia autoritaria apareció ya incluso entre los héroes decembristas 
de 1825, de uno de cuyos miembros, que murió ajusticiado en la horca, Pavel Pestel, escri-
bió Berdiaev que era “republicano, partidario de un gobierno popular centralizado y muy 
lejos de ser un liberal, su temperamento le inclinaba más bien al despotismo. Lleva ya en 
germen ese gusto por la autoridad y la represión que manifestaron cien años más tarde los 
comunistas”. (69) La historia rusa repicaba una vez y otra sobre las mismas teclas.
4.2.3.8. Entre los intelectuales rusos, que en su mayor parte estaban absolutamente 
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desligados del pueblo real, se produjeron dos fenómenos mentales simétricos, sobre los 
que se han escrito miles de páginas. De una parte, el rechazo de su propia superioridad 
intelectual, que se concretó en la idea de que la educación universitaria, el sistema de edu-
cación liberal, era fuente de profundas y perversas desigualdades entre los hombres, por 
lo que había que terminar con él. De otra parte, una idealización del desconocido mun-
do campesino, del mujik, que les hizo ver en el campesinado ruso la clase emancipadora 
y liberadora de toda la humanidad. De la unión de ambas tendencias resultó la célebre 
peregrinación al campo, la toma de contacto con el pueblo llano, que convirtió a miles 
de estudiantes en auténticos misioneros de la verdad social, a mediados de la década de 
1870. Un generoso movimiento idealista del que sólo el autoritarismo salió reforzado. 
Porque si el pueblo no quería liberarse, la conclusión lógica a la que llegaron los acti-
vistas fue que habría que liberarlo “a la fuerza”, por su propio bien. Dijo sobre este tema 
Isaiah Berlin: “Los activistas, hombres como Tkachev, Netchaev, y en un sentido menos 
político, Pisarev, cuyos admiradores llegaron a ser conocidos como nihilistas, se anticipa-
ron a Lenin en su desprecio a los métodos democráticos. (…) Los hombres preparados 
no deben escuchar a las masas brutales e ignorantes. Las masas deben ser rescatadas por 
cualquier medio de que se disponga, de ser necesario contra sus propios absurdos deseos, 
mediante el engaño, el fraude o, en último caso, la violencia”. (70)
La intelligentsia rusa no supo resolver el dilema moral al que se enfrentaba y de la per-
plejidad que produjo tal incapacidad tomaron forma definitiva las penalidades extremas 
que padeció el pueblo ruso. Ese dilema moral se presentó ante la intelligentsia de tres for-
mas principales a lo largo del tiempo, y todas ellas se encuentran bien representadas en la 
gran literatura rusa del momento, en especial en las obras de Dostoievski, Tolstoi, Gogol 
y Turgueniev.
La primera forma de este dilema moral tuvo un carácter empírico, y se planteó con 
crudeza a mediados de la década de 1870, cuando el “descenso hasta el pueblo” se ma-
nifestó como un absoluto fracaso. En la correspondencia de los futuros terroristas Kra-
vchinski y Vera Zasulich se dice con notable plasticidad. “El socialismo rebotaba en la 
gente como guisantes en una pared”. (71) ¿Y qué hacer ante ello? Los nihilistas se convir-
tieron en terroristas y decidieron que había que liberar al pueblo al margen de su vo-
luntad. 
Antes de que este dilema moral se presentase de forma tangible y empezase a salpicar 
sangre, había tenido una primera formulación décadas atrás. ¿Era necesario acepar el de-
sarrollo del capitalismo y de la burguesía como algo inevitable o había que pasar directa-
mente al socialismo campesino, basado en la comuna tradicional, en el mujik? En términos 
éticos el dilema fue descrito de la siguiente manera: ¿Había que dejar que se desarrollase 
una nueva clase de explotadores para seguir los pasos de occidente, o había que quemar 
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etapas? Ni Herzen, ni Chernichevski, ni Netchaev lo dudaron: ¡Muerte a la burguesía! No 
sin razón se ha observado que Lenin debió tanto a ellos como a Marx.
4.2.3.9. El revolucionario profesional a tiempo completo que Serguei Netchaev (quizá 
con Bakunin) describió en su Catecismo, era ya el tipo humano que Lenin formó y que le 
permitió derrotar, primero a los marxistas ortodoxos, luego al zarismo, y por último al go-
bierno provisional. “El revolucionario es un hombre marcado. No tiene intereses persona-
les, ni negocios, sentimientos, afectos, propiedad, ni siquiera nombre propio. Todo en él es 
absorbido por un único y exclusivo interés, un solo pensamiento, una sola pasión: La re-
volución. En la profundidad más íntima de su ser, no sólo en palabras sino en los hechos, 
ha roto toda conexión con el orden social y con el conjunto del mundo educado, con todas 
las leyes, apariencias, morales y convenciones generalmente aceptadas, que considera co-
mo sus astutos enemigos. (…) Su objetivo es sólo uno: La destrucción más rápida posible 
de este sistema innoble”. (72) Cuando unas décadas más adelante Lenin leyó esos textos los 
calificó de “majestuosos”. (73)
El dilema moral de la intelligentsia rusa adquirió su tercera formulación a finales del si-
glo XIX, cuando el marxismo, gracias al trabajo de Plejánov, se había convertido ya en una 
de las fuerzas predominantes de la lucha contra el régimen zarista. Políticamente se plan-
teó de forma parecida a la que ya enfrentó Marx durante la revolución alemana de 1848: 
¿Debía el proletariado ayudar a la burguesía a conquistar el poder, a sabiendas de que era 
una clase explotadora, sólo porque las “leyes de la historia” establecían que antes de que el 
proletariado pudiese asumir el poder, la burguesía era la encargada de desarrollar los me-
dios de producción?
A esa pregunta, como es bien conocido, Marx respondió afirmativamente, el proletaria-
do debía ayudar a la burguesía a conquistar el poder “y ser consecuente”. Una actitud que 
muchos no entendieron entonces y que supuso la primera de las críticas a Marx por la iz-
quierda, la de Andreas Gottschalk. Éste, que era un hombre práctico, no entendió la lógi-
ca abstracta del razonamiento marxista. “¿Por qué habríamos de malgastar nuestra sangre, 
hombres del proletariado, si realmente, como nos anuncia usted, (Marx) señor predicador, 
para evitar el infierno de la Edad Media tenemos que arrojarnos voluntariamente al pur-
gatorio de un decrépito capitalismo, para alcanzar desde allí el nebuloso cielo de su profe-
sión de fe comunista?”. (74)
Cuando el mismo dilema se planteó a los marxistas rusos a comienzos del siglo XX, Ple-
jánov y los mencheviques dieron la misma respuesta que Marx, apoyar a la burguesía en 
“su” revolución, pero Lenin no. Lenin siguió en la práctica a Andreas Gottschalk, el acu-
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sador de Marx, o a los que opinaron como él en Rusia, los Chernichevski, Tkachev y Net-
chaev. ¡Nada de burguesía! ¡Directos hacia el poder!
4.2.4. Las batallas de Marx en 1848. La comunicación de ideas 
y sus resultados
4.2.4.1. Lo que realmente diferenciaba a Marx del resto de revolucionarios en aquel año 
de 1848 era que creía estar en posesión de las llaves que abrían las puertas del futuro. Pero 
no metafóricamente, como alguien que se considera particularmente tocado por el don de 
la profecía o de la adivinación. Nada de esto: Marx había llegado a una convicción intelec-
tual profunda, y se fue a la tumba con esa misma convicción de haber formulado científi-
camente las leyes de los procesos históricos y del futuro. Un conocimiento que le otorgaba 
una seguridad absoluta sobre lo que iba a suceder necesariamente.
Marx siempre estuvo muy orgulloso de este descubrimiento, que era la guinda que co-
ronaba su enorme y merecida fama de erudito superdotado. Le había costado mucho es-
tudio y esfuerzo intelectual formularlo, y durante años y años, ciertamente el resto de su 
vida, apenas se dedicó a otra cosa que a fundamentarlo. El núcleo de su tesis desarrollaba 
dos proposiciones originales para la época. 1) Que el socialismo sólo podría desarrollarse 
tras el capitalismo, que era históricamente el encargado de multiplicar de forma masiva la 
producción de bienes, y que el desarrollo de estas fuerzas productivas tendría un alcance 
universal. “El capitalismo es una condición previa (del comunismo) absolutamente indis-
pensable, pues sin él la penuria se haría general, y con ella recomenzaría la lucha por lo 
necesario, y se recaería fatalmente en la vieja basura”. (...) “Empíricamente, el comunismo 
no es realizable más que a través de la acción inmediata y simultánea de las poblaciones 
mayoritarias, lo cual presupone el desarrollo universal de las fuerzas de producción”. (75)
Fue este supuesto conocimiento científico del futuro que aguardaba a las naciones europeas 
lo que dio a Marx su fuerza… pero también lo que marcó sus limitaciones prácticas. El primer 
disgusto de consideración que le deparó la aplicación de su visión del futuro fue con ocasión 
de la Legión democrática organizada por el poeta Georg Herwegh, que pretendía ir a combatir 
a Alemania con cerca de quince mil voluntarios. Marx, que dado el atraso político de Alemania 
no creía que hubiese allí mucho que conseguir desde el punto de vista socialista, trató de con-
vencer a Herwegh de que desistiese de su idea. En un mitin público, lleno de exiliados, se atre-
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vió a tomar la palabra, explicó que la expedición permitiría al ejército prusiano aplastar la revo-
lución y a la burguesía francesa desembarazarse de gran número de auténticos revolucionarios, 
por lo que se trataba de un error, pero lo que consiguió no fueron aplausos sino gritos de “sucio 
traidor”. No le sirvió de consuelo, por supuesto, que la Legión fuese masacrada en el primer he-
cho de armas. En todo caso, no sería la última vez que le acusaran de entorpecer la revolución 
a causa de su defensa del necesario capitalismo.
 Para otros, como el joven y muy dotado revolucionario Stephan Born, que por enton-
ces pertenecía a la Liga de los comunistas, ese sentido histórico y científico de las teorías de 
Marx fue un componente esencial para acercarse a él. “Lo que a un joven de mi naturaleza 
ponía más a favor de las doctrinas de Marx y Engels, era la base científica de la cual par-
tía. Esa doctrina reconoce que los hechos históricos son algo necesario”. Claro que, pocas 
líneas más adelante añadió: “En lo que a mí respecta, me introduje laboriosamente en la 
doctrina comunista, pero no con el intelecto, sino con toda mi alma”. (76) Y es que en 1848 
y en Alemania, como en casi todas las fechas y lugares, los levantamientos de masas han 
dependido más de las emociones y de las creencias que de la fría razón.
4.2.4.2. La verdad científica que para Marx tenían sus afirmaciones, contribuyó no poco 
a endurecer su ya fuerte carácter. Una actitud de inflexibilidad que suele acarrear proble-
mas en el juego político. El periodista Eduard Müller-Tellering, por ejemplo, escribió por 
entonces que “su conocimiento exclusivo y privilegiado del futuro, su infalibilidad papal 
(…) consiste en difamar, calumniar y ridiculizar a todos los demócratas independientes 
tantas veces y durante todo el tiempo que haga falta”. (77) Que los adversarios o enemigos 
políticos hablen así de cualquiera entra dentro de lo normal, pero no que lo hagan los po-
sibles aliados. Wilhelm Liebknecht, que fue uno de sus discípulos destacados, narró la si-
guiente anécdota de su largo aprendizaje personal junto a Marx, que ilustra tanto el entu-
siasmo como la precipitación conceptual del padre del materialismo histórico: “Dijo que el 
rey Vapor, que en el siglo pasado había revolucionado el mundo, había llegado ya al térmi-
no de su reinado, para ser sustituido por un revolucionario incomparablemente mayor, la 
chispa eléctrica. Y entonces, en pleno entusiasmo, Marx me contó que desde hacía algunos 
días estaba expuesto en Regent’s Street el modelo de una máquina eléctrica que impulsaba 
un convoy ferrocarril. Ahora ha quedado solucionado el problema. Las consecuencias son 
imprevisibles. A la revolución económica ha de seguirle necesariamente la revolución po-
lítica, pues ésta sólo es manifestación de aquélla”. (78)
Creer que había comprendido como nadie las causas y los efectos de la evolución his-
tórica fomentó en Marx una predisposición fortísima a presentarse como el único, y su 
doctrina como la pieza clave y esencial en la lucha política, más allá de la cual sólo existía 
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oscuridad y error. Karl Heinzen, el autor de La burocracia prusiana, un libro del que se ha-
bló mucho antes de la revolución de 1848, escribió refiriéndose a Marx: “Al espíritu de ese 
hombre no hay nada que le desagrade más que el hecho de que otro destaque. Difama a to-
do aquel que no puede alcanzar o aventajar”. (79) Y existen numerosos testimonios del mis-
mo estilo. Carl Schurz, por ejemplo, que con el tiempo llegaría a ser general en los Estados 
Unidos, expresó esa mezcla de poder intelectual y engreimiento con notable claridad: “ To-
do cuanto Marx dijo fue realmente lógico, claro y rico en contenido. Pero jamás he visto a 
una persona de una presunción tan insoportable e hiriente. A ninguna opinión que diver-
giera algo de la suya le concedía el honor de una consideración mínimamente respetuosa. 
A cualquiera que le contradecía lo trataba con un desprecio apenas encubierto. Cualquier 
argumento que le desagradaba lo contestaba con una cáustica burla”. (80)
Moses Hess, uno de los hombres que más pronto y enfáticamente admiraron a Marx, 
escribió a Herzen en 1850 estas palabras referidas a aquél: “Lástima que el sentido de dig-
nidad del hombre indiscutiblemente más genial de nuestro partido no se contente con el 
reconocimiento y aprecio que se merece y que le muestran todos aquellos que conocen y 
saben valorar sus méritos, y parezca exigir una sumisión personal, a la cual yo jamás me 
rebajaré”. (81) Ese endiosamiento fue, sin duda, una de las causas que condicionaron el fra-
caso de las actividades políticas de Marx.
Al leer los recuerdos de Wilhelm Liebknecht, uno de los padres de la socialdemocracia 
alemana, sobre Marx, que siempre tratan de destacar los aspectos positivos del personaje, 
es interesante observar cómo tuvo que recurrir a situar en paralelo conceptos contradic-
torios para evitar que el célebre revolucionario pudiese aparecer bajo un prisma negativo. 
“Marx era el más tolerante de todos los hombres – claro que dentro del marco que impone 
la ideología comunista. Era capaz de tolerar desacuerdos, aunque en no pocas ocasiones 
ello le hiciera montar en cólera”. (82) 
En el magnífico curso sobre Marx y el marxismo impartido por Ray mond Aron hay un 
pasaje que refleja con precisión el tipo de actitudes de las que hablamos. Tras citar un tex-
to en el que Marx ponderaba a Feuerbach como el único que había captado la dialéctica 
hegeliana, comentó Aron: “Es el auténtico Marx: Cuando dice algo bueno de alguien, tiene 
que decir casi inmediatamente algo malo de otro. Cuando escribe que Feuerbach es sen-
cillo y discreto, se trata de subrayar que su ex–amigo Bruno Bauer se comporta mal”. (83)
Tantas referencias personales no serían necesarias si no fuera porque condicionaron 1) 
el apreciable fracaso de su actividad política a lo largo de su vida, y 2) el respeto intelec-
tual extraordinario que inspiraban sus doctrinas, tan férreamente defendidas. Carl Schurz, 
de quien ya hemos tenido ocasión de hablar, dijo: “No era de extrañar que las propuestas 
apoyadas por Marx no progresaran en el congreso; que aquellos cuyos sentimientos había 
herido por su actuación, estuvieran inclinados a votar a favor de todo aquello que él des-
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echaba; y que no sólo no lograra ganar ningún partidario, sino que incluso llegase a perder 
a algunos que habrían podido llegar a ser partidarios suyos”. (84)
Existen decenas de testimonios de este tipo, dejados por personas de la más diversa 
ideología. Gustav Adolf Techow, un oficial prusiano que se sumó a la revolución de 1848, 
escribió: “Yo les dije que admitía como correcto todo lo que habían dicho sobre la forma-
ción del partido, pero que la forma de sus ataques era, aparte de otras cosas, un error de 
táctica política. El veneno personal que mezclaban en todo cuanto decían, las bajezas que 
siempre presuponían (...) todo ello había de incrementar innecesariamente el número de 
sus enemigos mortales”. (85) En una carta del comité central de la Liga de los comunistas, del 
1 de octubre de 1850, se encuentran las siguientes expresiones: “Desde que Marx, Engels, 
etc, se encuentran aquí en Londres, la Asociación Obrera y la Sección de Londres, antes tan 
bien y fuertemente organizadas, han caído en la más completa desorganización, colocando 
a las personas por encima de la causa y persiguiendo a aquellos que nos les son suficiente-
mente sumisos. (…) Los obreros y emigrantes residentes aquí declararon por una mayoría 
casi unánime que ya no podían convivir más con tales personas”. (86)
4.2.4.3. Es aleccionador contemplar hasta qué punto el trato humano propio de la tra-
dición comunista se forjó ya muchas décadas antes de que alcanzase el poder en Rusia, y 
de qué enorme base disponía para evolucionar a peor inmediatamente después. Anselmo 
Lorenzo, uno de los representantes españoles en la Primera Internacional, dejó una ima-
gen de Marx, poderosa como intelectual, manipuladora como político, que es veinte años 
posterior a los sucesos que se acaban de narrar: “Puede asegurarse que toda la sustancia de 
aquella conferencia se redujo a afirmar el predominio de un hombre allí presente, Carlos 
Marx, contra el que se supuso pretendía ejercer otro, Miguel Bakunin, ausente. (…) Asistí 
una noche en casa de Marx a una reunión encargada de dictaminar sobre el asunto de la 
Alianza y allí vi al hombre descender del pedestal en que mi admiración y respeto le ha-
bían colocado hasta el nivel más vulgar, y después varios de sus partidarios se rebajaron 
mucho más aún, ejerciendo la adulación como si fuesen viles cortesanos delante de su se-
ñor (…) Ya no era cuestión de sostener una fuerza revolucionaria y darle una organización 
y sostener una línea de conducta estrictamente encaminada a un objetivo, sino de poner 
una gran reunión de hombres al servicio de un jefe”. (87)
 No debe olvidarse, pues es esencial para comprender las constantes paradojas de es-
ta historia, que todas esas anécdotas y valoraciones personales, que motivaron conductas 
muy determinantes en la acción política de los movimientos revolucionarios de la segun-
da mitad del siglo XIX, se refieren todas ellas a un hombre, Marx, que negó por completo o 
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casi por completo la acción de los individuos en el devenir histórico. Una afirmación ante 
la cual cabe preguntarse, ¿qué hubiera sucedido en Alemania, en Francia, en Inglaterra (al 
menos en líneas generales) si las maneras públicas del famoso teórico revolucionario hu-
biesen sido más apropiadas para la acción política, y mucho menor su engreimiento inte-
lectual? ¿Habría afectado esto a su proyecto político concreto?
En el entorno de la revolución de 1848, uno de los casos más peculiares de la trayectoria 
política de Marx fue la disolución de la Liga de los comunistas, justo cuando la revolución 
empezaba a levantar el vuelo en Alemania. Una decisión absurda, contraproducente, que 
sólo causó desorganización y daño a las fuerzas revolucionarias, pero que en general los 
hagiógrafos de Marx pasaron por alto como algo anecdótico, cuando fue una decisión que 
requiere ser juzgada con frialdad y objetividad en su contexto histórico. Porque lo que pa-
rece mostrar es que Marx, tan cargado como estaba de teorías abstractas y universales, no 
entendió jamás la dinámica revolucionaria práctica y auténtica. Un hecho que está relacio-
nado directamente con el mal funcionamiento de la brújula que supuestamente le guiaba 
en sus actos (el materialismo histórico) que le hizo tomar, sistemáticamente, decisiones que 
no concordaban con la realidad.
Franz Mehring, en su célebre biografía de Marx, comentó de esta forma encomiástica la 
disolución de la Liga: “Como resultado de estos esfuerzos, la mayoría de los miembros de 
la Liga de los comunistas consiguió regresar a Alemania y sus actividades allí demostraron 
que la Liga había sido una excelente escuela de entrenamiento para la revolución. Donde-
quiera que el movimiento revolucionario alemán mostraba signos de desarrollo vigoroso, 
los miembros de la Liga aparecían como su fuerza conductora. Schapper en Nassau, Wolff 
en Breslau, Stephan Born en Berlín. (…) Born golpeó el martillo en la cabeza cuando es-
cribió a Marx: La Liga está disuelta, pero aparece en todas partes”. (88)
Mehring, en su biografía, no hizo sino seguir lo que ya había escrito Engels años atrás: 
“Ahora se demostraba que la Liga había sido una excelente escuela de actuación revolucio-
naria”, etc. Pero los motivos para disolverla que expone el mismo Engels, no dejan de ser 
“sospechosos”.
1. “La Liga resultó ser una palanca demasiado débil”.
2. “Los miembros perdían contacto al regresar a sus lugares de origen”.
3. “Cesaron las causas que la habían hecho necesaria”, puesto que ya había libertad de 
prensa y expresión. (89)
Frente a estas razones, que hubieran hecho enrojecer a Lenin de haber sido expuestas 
por otros que no fuesen Marx y Engels, lo cierto fue que, sin coordinar, los miembros de 
la Liga se alzaron como auténticos protagonistas. ¿Qué no podrían haber conseguido de ha-
berse coordinado? Las razones para disolver el pequeño partido fueron tan poco sustan-
ciales, que sólo unos meses más tarde Marx y Engels tenían que dar marcha atrás y apre-
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surarse para recuperar el tiempo perdido. Escribió Engels sobre las derrotas de junio de 
1849: “Se imponía la reorganización de las fuerzas revolucionarias dispersas y por tanto 
también las de la Liga. Las circunstancias venían a vedar, como antes de 1848, toda orga-
nización pública del proletariado”. (90)
Lenin, y todos los revolucionarios profesionales que actuaron y siguen actuando según 
sus métodos u otros similares, dan por supuesto que la actuación legal o la libertad de 
expresión no son motivo para deshacer las estructuras clandestinas o seguras en épocas 
conflictivas, sino todo lo contrario: Se preparan para que los reflujos de la actividad no les 
causen daños irreparables. Deshacer la Liga fue un error político que tuvo consecuencias 
y que hay que añadir a otros que Marx y Engels cometieron en 1848.
4.2.4.4. Al leer los testimonios de los protagonistas de aquellos hechos, se refuerza con-
siderablemente la sensación de que la disolución de la Liga fue un error político, una ma-
nifestación de incomprensión práctica de qué era una revolución y cómo actuar en ella. 
Stephan Born achacó la causa de la disolución de la Liga a que ya existían “libertad de aso-
ciación y libertad de prensa”. “¿Para qué una organización clandestina?”. (91) Pero Stephan 
Born sólo tenía entonces 24 años, y Engels nunca le perdonó la actuación independiente 
y de enorme éxito que realizó en Berlín. Porque en el juego político, Born demostró que 
se podía organizar a los obreros por miles y decenas de miles, y que si los lazos de la Liga 
(que en palabras del mismo Born, seguía presente en todos los sitios aunque hubiese sido 
disuelta) no se hubieran roto, algo de mejora en la coordinación y en la efectividad se hu-
biese conseguido.
Por las declaraciones que Peter Gerhardt Röser, un cigarrero de Colonia que luego 
fue partidario de Lassalle, hizo al juez en la cárcel, se sabe que en la disolución de la Li-
ga posiblemente hubo más de asuntos personales que de cuestiones estratégicas, como 
tantas veces en Marx. Quizá la incapacidad de Marx y de Engels para solucionar el caso 
Gottschalk, del que tendremos ocasión de hablar más adelante. La declaración de Röser, 
muy significativa, dice así: “Que en aquella reunión se produjeron apasionados debates. 
Que al Dr. Gottschalk le fueron hechos duros reproches acerca de la organización de la 
Asociación Obrera, y que en segundo lugar Marx había pedido la disolución de la Liga. 
Que en relación con el primer punto estuvieron de acuerdo Marx y Schapper, y en el se-
gundo votaron por la disolución de la Liga Gottschalk y Marx. Como no hubo acuerdo 
en este punto, y Schapper y Moll se empeñaban en el mantenimiento de la Liga, Marx 
hizo uso de su poder discrecional y procedió a la disolución de la Liga. Que Marx había 
considerado superflua la subsistencia de la Liga, dado que no era de naturaleza conspi-
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ratoria, sino propagadora; y que en las circunstancias actuales podía propagar abierta-
mente sin precisar de secreto alguno”. (92)
En el famoso juicio anticomunista que siguió a aquello, en 1853, Röser insistió en lo 
mismo: “Que antes había existido una Liga, disuelta por Marx, pero que él (refiriéndose a 
Schapper) nunca había estado de acuerdo con tal disolución; y que después de las imposi-
ciones del año 1848, que limitaban en gran manera la libertad de prensa y de expresión, y 
a buen seguro irían todavía en aumento, creía llegado el momento de reorganizar la Liga. 
(…) Marx volvió a insistir en que, dada la libertad de expresión y de prensa que todavía 
existía, era totalmente innecesaria la Liga”. (93)
Si se comparan estas miserias obtusas con la actuación “demasiado independiente” de 
Stephan Born, resalta la capacidad de actuación de aquel joven revolucionario, que ter-
minaría años después de catedrático en Suiza. Dice el historiador del socialismo Jacques 
Droz: “Las diversas tendencias que se manifestaron en el seno de las asociaciones obreras 
habrían conducido a la anarquía, si una cierta coordinación no hubiese sido introducida 
por Stephan Born. (…) Born hizo triunfar el principio de una organización autónoma de 
la clase obrera. Born, que se preocupaba sobre todo de la organización del mayor núme-
ro posible de trabajadores, se dio cuenta de que el programa definido en el Manifiesto (co-
munista) era inadmisible para la mayoría de los obreros de su tiempo (…) Born deman-
dó que el estado elaborase una legislación protectora del trabajo (…) En septiembre de 
1848, Born organizó en Berlín un congreso que agrupó a representantes de 31 asociacio-
nes obreras…”, etc. (94)
Hay un texto de Stephan Born que, a pesar de su longitud, es clave para entender los 
errores de bulto en 1848, además de los prejuicios historicistas de las cabezas pensantes del 
comunismo. Dice así: “Engels, que nunca me perdonó mi actuación independiente en Ber-
lín en el año 1848, me acusó de que en el año de la revolución había tenido excesiva prisa 
en convertirme en una personalidad política. (...) En 1847, cuando ambos vivíamos en Pa-
rís como los mejores amigos del mundo, él mismo había admitido que era incapaz de ejer-
cer la menor influencia sobre los círculos obreros propiamente dichos. No debe olvidarse 
que él era, a pesar de todo, hijo de una rica familia burguesa. (…) Cuando en una sesión 
de la organización clandestina había que decidir sobre el envío de un delegado al Comité 
Central de Londres, fui nombrado presidente de la sesión. Me di cuenta de que resultaría 
muy difícil lograr la elección de Engels, que deseaba ser elegido. Hubo una fuerte oposi-
ción contra él. Por fin sólo logré que saliera elegido gracias a una estratagema y actuando 
en contra de las reglas. (...) Esta estratagema presidencialista todavía me resulta hoy en día 
un horror. Lo has hecho formidable, me dijo Engels en el camino de regreso. Pero aquella 
noche tuve por primera vez la experiencia de que la desigualdad de los hombres no sólo 
debe buscarse en el ejercicio del poder de los fuertes sobre los débiles, en las organizacio-
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nes estatales, sino que se encuentra enraizada en el hombre mismo”. (95) El alcance de estas 
reflexiones y la apreciación de los detalles, hablan claro sobre la poderosa capacidad inte-
lectual de Stephan Born.
4.2.4.5. Otro caso de chocante gestión política y personal, en esta ocasión anterior en 
unos años a la revolución de 1848, fue el de Wilhelm Weitling, que pasó de ser “genial” en 
opinión de Marx, a “ingenuo”, “palurdo”, “infame”, “miserable cabeza de sastre”, pues tal era 
el oficio de Weitling, para concluir en “ponzoña” y “experimentado estafador”. Wilhelm 
Weitling era un miembro de la Liga de los Justos, y para muchos, entre otros el propio Marx 
durante cierto tiempo, su principal teórico. Weitling era un cristiano radical, que con trein-
ta años de edad, en 1838, escribió su primera obra, La humanidad tal como es y como de-
bería ser, libro que le dio cierto renombre en Francia, Suiza e Inglaterra, así como entre los 
alemanes emigrados a cualquier otro país.
Weitling ha sido calificado generalmente de utópico, como todos aquellos que surgieron 
por entonces y no se incorporaron a la “ciencia” marxista, que gracias a sus seguidores es 
quien ha etiquetado casi todo desde mediados del siglos XIX. En su caso, un utopismo cris-
tiano muy radical, que pretendía relacionar el comunismo con las enseñanzas de Cristo, y 
que se situaba a sí mismo como heredero o descendiente de los revolucionarios de la Re-
forma, entre otros de Thomas Müntzer. En 1842, tras ser perseguido por la policía aquí y 
allá, publicó otra de sus obras, Las garantías de la armonía y de la libertad, y al año siguien-
te El evangelio del pobre pecador. Se conserva una descripción, debida a la pluma de Pável 
Ánnenkov, demócrata ruso que por entonces actuaba como una especie de secretario de 
Marx, de la reunión entre éste y Weitling, celebrada el 30 de marzo de 1846, con el objetivo 
de establecer una táctica común entre el nutrido grupo que Weitling dirigía en Alemania, 
y el grupo de Marx. 
Ánnenkov escribió que Marx comenzó hablando de la necesidad de que quienes se de-
dicaban a la reforma del mundo laboral tuviesen ideas claras acerca de sus respectivas opi-
niones, tras de lo cual pasó a preguntarle directa y bruscamente: “Díganos, señor Weitling, 
usted que ha armado tanto jaleo en Alemania con su propaganda comunista y que ha re-
unido en torno suyo a tantos obreros, que de esta forma perdieron el trabajo y el pan, ¿con 
qué argumentos defiende usted su actividad revolucionaria y social, y cómo piensa usted 
buscarla en el futuro”. Ánnenkov prosiguió su relato de esta manera: “Weitling, con sem-
blante serio, preocupado, comenzó a explicar que no era tarea suya el crear nuevas teo-
rías económicas, sino aceptar aquellas que – como había quedado demostrado en Francia 
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– eran las más adecuadas para que los obreros abrieran los ojos ante lo desesperado de su 
situación”. (96) 
Al parecer, Weitling habló mucho y con cierta confusión, presionado por la calidad de 
sus oyentes. En todo caso, no pudo elegir mejor las palabras que más podían ofender a 
Marx, que por entonces ya había marcado distancia respecto del “falso” socialismo francés, 
incluido Proudhon. Marx, entonces, interrumpió a Weitling con las cejas fruncidas y gesto 
enfadado. Argumentó que “era un fraude sublevar al pueblo sin darle algunas bases firmes 
y elaboradas para su acción. Marx continuó afirmando que el despertar unas esperanzas 
fantásticas nunca llevaría a la salvación de los que sufrían, sino que conduciría a su fraca-
so”. Ánnenkov escribió que las mejillas de Weitling se colorearon y sus palabras cobraron 
viveza. “Que él, Weitling, se consolaba frente a los ataques de hoy con los centenares de 
cartas y manifestaciones de adhesión y gratitud que recibía desde todos los rincones de su 
patria, y que su modesta labor de preparación para la tarea común tenía mayor importan-
cia que la crítica y los análisis de gabinete, que se efectuaban lejos de los sufrimientos del 
mundo y de las vicisitudes del pueblo. Estas últimas palabras despertaron definitivamente 
la rabia de Marx, quien, en su exasperación, golpeó la mesa con el puño con tal fuerza que 
la lámpara comenzó a tambalearse, y dando un salto gritó: ¡Hasta ahora, la ignorancia ja-
más ha sido de provecho para nadie!”. (97) Tras este exabrupto, concluyó la reunión, con un 
Ánnenkov “sumamente sorprendido por cuanto acababa de ver y oír”.
Existe una carta del propio Weitling a Moses Hess en la que relata más pormenorizada-
mente las interioridades de la reunión, que Ánnenkov no estaba preparado para detectar. 
Por esa carta sabemos que el objetivo de Marx era llevar a cabo una purga en el seno del 
partido, y que consideraba la purga como la principal tarea del momento. Junto a ello, pro-
ponía combatir el “comunismo de los artesanos”, (“filosófico” dijo Marx, en vez de utópico) 
ridiculizando el sentimentalismo, pues todo ello eran meras fantasías. En otra carta poste-
rior, esta vez dirigida a Hermann Kriege, un periodista socialista al que Marx y Engels cri-
ticaron con dureza, “acusándolo de hipócrita, cobarde, cabeza hueca”, Weitling incluyó el si-
guiente párrafo: “He conocido a estos señores críticos como unos intrigantes ladinos. (…) 
Me consideran su peor enemigo y seré el primero a quien corten la cabeza; luego segui-
rán los demás y por último sus amigos, hasta que al final acaben cortándose el cuello ellos 
mismos”. Tras esta alusión a la revolución francesa, concluía: “Hess, al igual que yo, ha sido 
proscrito”. (98)
Aquel ataque a Wilhelm Weitling y a otros miembros de la Liga fue el primer paso en la 
larga lucha de Marx para establecer su doctrina como el pensamiento único socialista, eli-
minando cualquier otro enfoque o propuesta y desacreditando a fondo a los líderes rivales. 
En aquella fase, Marx consiguió convertir la Liga de los Justos, que tenía un planteamiento 
muy radical de inspiración cristiana y humanista, en la Liga comunista, cuyos miembros 
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le encargarían a él mismo y a Engels la redacción del famoso Manifiesto. Hay que decir, en 
todo caso, que éste se convirtió inmediatamente en un documento fastidioso, pues no se 
acomodaba a las necesidades estratégicas de la revolución de 1848 en Alemania. El Ma-
nifiesto era un texto genérico y de máximos, y el entorno alemán requería una política de 
alianzas muy cuidadosa. En aquel proceso, el viejo lema de la Liga de los Justos, que decía 
“todos los hombres son hermanos”, fue cambiado por el que se proclamaba en el Mani-
fiesto, “proletarios de todos los países, ¡uníos!”. La tradición de pensamiento único iniciada 
entonces se mantuvo durante décadas, hasta convertirse en un rito característico del co-
munismo, que jamás dejó de tener sus herejes y condenados, sus arrepentidos y sus peni-
tentes. Jacques Droz, cuya monumental Historia general del socialismo se extiende durante 
cuatro volúmenes y tres mil densas y apretadas páginas, resumió de esta manera la purga 
de Marx contra Wilhelm Weitling y los otros miembros de la Liga que resultaban moles-
tos al filósofo alemán: “Un vasto trabajo de clarificación y de estructuración”. (99) Lo cierto 
es que aquellos “herejes” y desviacionistas de 1848 tuvieron sus razones y sus historias, que 
merecen ser narradas y escuchadas.
4.2.4. 6. Si nos atenemos al planteamiento políticamente correcto y aceptamos que Marx 
fue el único que comprendió el significado de la revolución de 1848 en Alemania, hay que 
admitir también que, dentro de las fuerzas revolucionarias que entonces actuaron, aquellas 
que no respaldaban la totalidad de sus reivindicaciones y consignas fueron desviacionistas 
de derechas, y que las que quisieron ir más allá de las mismas se comportaron como des-
viacionistas de izquierdas. Con tal proceder, Marx se convierte en una especie de brújula 
infalible, sin desviación alguna, una figura situada más allá del bien y del mal, en el mundo 
de objetividad científica en el que él mismo creyó vivir. Una actitud que ni cuadra con el 
método científico ni es conforme a los hechos.
El materialismo histórico, la esencia de la doctrina marxista, se presentó en la revolu-
ción de 1848 como un freno objetivo a la acción y a la moral de los revolucionarios, que no 
entendían sus axiomas y su extraña manera de plantear la táctica y la estrategia. Formu-
lado con la crudeza con que lo hizo Marx, que dejó caer a plomo su compleja teoría para 
aplastar el socialismo de los artesanos, el materialismo histórico se comportó como un ver-
dadero lastre colgado del cuello de los líderes revolucionarios.
Cuando Andreas Gottschalk, un médico muy popular entre las clases obreras, que ade-
más lideraba varias asociaciones de trabajadores, preguntó a Marx por qué era imposible 
una republica social en Prusia, la respuesta fue que “la necesidad del devenir histórico no 
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autoriza que uno pueda quemar etapas alegremente”. (100) Una respuesta que Lenin pasó 
por alto y de la que Marx no dio nunca razón alguna.
La lógica, desde Aristóteles a nuestros días, postula que cuando dos opiniones contra-
dictorias se enfrentan, una de ellas puede ser correcta y la otra falsa, o a la inversa, la pri-
mera falsa y la segunda correcta, o ambas falsas, pero nunca ambas correctas. En el caso de 
la república social añorada por Gottschalk, es posible que Marx tuviese razón, que fuese 
inalcanzable, pero no desde luego por las razones que él trataba de imponer como ciencia 
demostrada. Sin respuestas convincentes sobre por qué las etapas históricas estaban pre-
fijadas de antemano y no se podía actuar de otra manera, uno tiene que solidarizarse con 
Gottschalk y los suyos: Ellos querían una revolución que les liberase de miserias concretas 
y bien definidas, para lo cual estaban dispuestos a hacer cuantiosos sacrificios, y Marx les 
golpeaba la cabeza con una enciclopedia llena de silogismos teleológicos e indemostrables, 
hacia los cuales exigía una fe religiosa. La revuelta contra Marx estaba marcada. Y fue de lo 
más significativo que ofreció la revolución de 1848 en cuanto a teoría marxista se refiere, 
aunque Gottschalk sólo aparezca en los textos políticamente correctos como un desviacio-
nista de izquierdas, un hereje.
En la Carta abierta que Gottschalk dirigió contra Marx, es significativo que el primer 
punto hiriente que aparezca en ella se refiera a que el gran líder teórico creyese estar en 
posesión de las “riendas del futuro”. Comparado con él, Gottschalk se consideró un ena-
no, pero advirtió a Marx, “para usted existirá un David”. Pocas líneas después, Gottschalk, 
usando una cita del propio Marx, negó todo sentido al materialismo histórico: “Es mejor 
que sufráis en el seno de la moderna sociedad burguesa, que con ayuda de su industria 
crea los medios materiales para la instauración de una nueva sociedad que os liberará a to-
dos; no regreséis a una forma social ya fenecida…” . (101) La argumentación de Marx denun-
ciada por Gottschalk contenía dos imposturas encadenadas, o si así se prefiere una trampa 
en dos fases. La primera aparece cuando se eliminan todas las frases secundarias: “Es me-
jor que sufráis en el seno de la moderna sociedad burguesa”. A ella va encadena la segunda 
impostura, cuyo objetivo es edulcorar la primera: “Una nueva sociedad que os liberará a 
todos”. En esto Marx mintió a sabiendas o se expresó de forma muy incorrecta, pues según 
el Manifiesto comunista debería haber dicho: “una nueva sociedad en la que otra vez ten-
dréis que luchar todos para liberaros”, ya que la sociedad capitalista, lejos de liberar al pro-
letariado, le reducía a la extrema miseria. Pero claro, decir a los obreros “no luchéis ahora 
porque más adelante tendréis que sufrir y luchar aún más y en peores condiciones”, quizá 
hubiese parecido una burla difícil de soportar.
Gottschalk argumentó que si se dejaban a un lado las palabras de Marx contra la oligar-
quía, a quienes todos criticaban entonces sin mayor mérito, y se prestaba atención a sus 
obras, “con toda su actuación personal, no ha hecho usted más que proteger y fomentar 
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incapacidades, introduciéndolas subrepticiamente en el partido revolucionario”. El remate 
de Gottschalk a esta fase de su argumentación fue notable por la vuelta que dio a la tesis 
historicista de Marx: “No necesitamos ningún historiador de lo que todavía no hemos he-
cho”. (102) La frase es magistral porque resume el sentido último, la esencia del materialismo 
histórico: Escribir una historia que aún no ha sido vivida por nadie pero que se da por hecha 
en todos sus aspectos. Y lo que Gottschalk deseaba hacer, sin entrar en los errores y sueños 
que se le pueden imputar, era refrendar su derecho a vivir ese momento según su propio 
criterio y su propia visión de la realidad.
El materialismo histórico, expuesto como práctica revolucionaria en unas circunstan-
cias tan confusas como la revolución alemana de 1848, no fue más que un engorro libres-
co, propio de intelectuales. Por ello se dijo entonces que había una “lucha entre los es-
critores y los obreros”. Gottschalk lo expuso con fuerza admirable: “¿Pero para qué una 
revolución? ¿Para qué habríamos de malgastar nuestra sangre nosotros, hombres del pro-
letariado, si realmente, como nos anuncia usted, señor predicador, para evitar el infierno 
de la edad media tenemos que arrojarnos voluntariamente al purgatorio de un decrépito 
capitalismo…?”. (103)
No hay duda de que tanto Marx como Gottschalk estaban equivocados. La revolución 
fracasó, pero lejos de “regresar a la edad media”, Alemania se desarrolló a tal velocidad que 
en veinte años ya era la primera potencia continental y en cuarenta casi superaba a Francia 
e Inglaterra, juntas. No había, pues, muchas razones para denominar a tal empuje “oscu-
ra edad media” ni “capitalismo decrépito”. Que Engels, muchos años después, reconociese 
que la historia les había dado “un mentís”, no descubrió nada nuevo, pero los epígonos de 
Marx siguieron insistiendo en el “regreso a la edad media” y en el “capitalismo decrépito”.
4.2.4.7. En su lucha por su derecho a tener una visión propia de los acontecimientos, di-
ferente de la historia que supuestamente ya estaba escrita, Gottschalk aseguró que “no sa-
bemos dónde acabará la revolución”, y mencionó varias posibilidades. Desde la aniquila-
ción de Alemania hasta una anexión por parte de la República Francesa, pasando por “una 
inmersión del pueblo alemán en el cosaco”. Y Gottschalk tenía razón, la historia no está 
escrita y el resultado de las revoluciones, como el de las guerras, siempre ha sido y sigue 
siendo imprevisible. Burke, gracias a su buen juicio político, previó qué senda iba a tomar 
la revolución francesa, pero desde luego no pudo vislumbrar el terrible alcance del bona-
partismo en el mundo. Frédéric Bastiat, el gran economista de 1848, que vivió los inicios 
de la colonización francesa de Argelia, argumentó que esa aventura imperialista podía ter-
minar en una guerra funesta para Francia, pero jamás estuvo en condiciones de hablar 
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del papel de la OAS o de los paracaidistas franceses. Las pretensiones proféticas de Marx 
siempre fueron desmedidas, y en ocasiones simplistas, pues su forma de relacionar la eco-
nomía con la política, y las grandes fases de la historia con la práctica diaria de gobiernos 
y partidos, siguió con frecuencia una linealidad bastante infantil, de la que hablaron poco 
los expertos en marxismo. Gottschalk también denunció ese error en su Carta abierta: “No 
tendríamos que expiar hoy nuestro error de haberle dado crédito a usted cuando antaño 
afirmaba que el estallido de la revolución en Alemania estaba subordinado a una revolu-
ción de los pequeños burgueses franceses, que la revolución del proletariado en Francia 
estaba subordinada a una revolución del proletariado en Inglaterra, y que la victoria de la 
revolución proletaria en general dependía del futuro desarrollo de la industria y del poder 
de la burguesía”. (104) Estas largas secuencias de hechos fueron una afición de Marx. Saltaba 
con facilidad de la chispa eléctrica al motor ferroviario y a la revolución universal. Y en to-
do ello hallaba una lógica perfecta.
Como remate a sus críticas, Gottschalk usó argumentos que después serían esgrimidos 
hasta la saciedad por muchos revolucionarios: “No podemos esperar nada de ningún pue-
blo excepto del nuestro”, dijo Gottschalk, como Lenin en 1917 frente a los que preconiza-
ban la necesidad de esperar en Rusia a que la revolución triunfase en Europa. “No tenemos 
nada que hacer, salvo la revolución permanente”… aseguró Gottschalk, haciéndose eco del 
Manifiesto comunista. Y como remate, esta frase certera: “Que todos sepan que su crítica de 
la revolución no es más que el reverso de su incapacidad para la revolución”. (105)
El caso Gottschalk se convirtió en un auténtico tumor para Marx, aunque aquél murió 
en 1849, con treinta y cuatro años de edad. De no haber sido así, el gran teórico de las re-
voluciones hubiese encontrado una gran roca en medio de su camino, antes de que Baku-
nin apareciese en él como centro de todos sus odios. Porque a pesar de estar muerto, dejó 
una fuerte impronta entre los revolucionarios, y como heredero un hombre de gran perso-
nalidad que siguió sus pasos durante cierto tiempo, August Willich.
La situación caótica posterior a la revolución fue descrita de forma muy realista por Jen-
ny Marx, la esposa del revolucionario. “En todos los círculos de refugiados estalló la dis-
cordia. Los distintos partidos fueron escindiéndose una y otra vez. También se produjo 
oficialmente una ruptura entre los demócratas alemanes y los socialistas; incluso entre los 
obreros comunistas hubo escisiones. Los dirigentes de todas las facciones discutían con 
encono”. (106) Wilhelm Liebknecht también expresó con rotundidad hasta qué punto se en-
cendieron los ánimos tras el fracaso de la revolución. Refiriéndose a un maestro de esgri-
ma llamado Barthélemy, comentó: “Cayó bajo la influencia de Willich y así nació su odio 
contra Marx. Marx era para él un traidor por no querer conspirar ni levantarse en armas 
–tales acusaciones las hemos tenido que escuchar a menudo– y así afirmaba que los trai-
dores tenían que ser liquidados”. (107)
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Las disputas entre August Willich y Marx conforman otro interesante episodio de aque-
lla época, muy revelador del enconamiento entre obreros e intelectuales, entre teóricos y 
prácticos, entre escritores y conspiradores. Para Willich, Marx dividía el mundo en dos 
bandos, pero no eran el proletariado y la burguesía, sino “Marx de una parte y el resto de 
la humanidad de otra”. Según la literatura obrera, que en su mayor parte cayó bajo la in-
fluencia del marxismo o en caso contrario fue ridiculizada desde las universidades y per-
seguida en la URSS, Gottschalk, Willich y otros muchos fueron desviacionistas o canallas 
vendidos a la reacción. En definitiva, los intelectuales vencieron una vez más a los obreros, 
y la verdad revolucionaria yace enterrada bajo toneladas de papel impreso.
Willich dejó escrito sobre Marx: “Su ingenio, ironía, comicidad, menosprecio, incluso su 
artículo de fe económica, no tienen para mí el menor interés, dado que hasta el momento 
he descubierto en ellos más efectos negativos que positivos”. (108) Como hombre de acción 
y como militar valiente que fue a América a combatir contra la esclavitud alcanzando el 
grado de general, Willich demostró poseer mucho más sentido crítico que miles de intelec-
tuales supuestamente “críticos”.
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4.3. Racismo y ciencias sociales 
en la gran crisis de la libertad
4.3.1. La corrupción de la democracia o la pervivencia de cau-
sas olvidadas en las sociedades en cambio
4.3.1.1. El 30 de marzo de 1908, un joven negro, llamado Green Cottenham, fue arres-
tado por el jefe de policía de Shelby County, Alabama. No había cometido ningún delito; 
ni siquiera una falta. Simplemente fue acusado de “vagancia”, una triquiñuela legal que los 
estados del Sur americano se habían sacado de la manga poco después de su derrota en 
la guerra de secesión, y que consistía en que el acusado no pudiese demostrar que en ese 
momento tenía un trabajo legal. Green Cottenham fue arrestado, y tras varios días en la 
cárcel local compadeció ante el juez del condado, que le condenó a treinta días de trabajos 
forzados. Como además no podía pagar la multa que se le impuso ni los gastos del juicio y 
de su manutención, la pena total ascendió a un año entero de trabajos forzados. Seguida-
mente, el estado de Alabama lo “alquiló” a la U.S. Steel Corporation por 12 dólares al mes, 
que debían servir para pagar las deudas presuntamente adquiridas por el reo, y se olvidó 
de él para el resto de sus días. Green Cottenham fue enviado a la mina llamada Slope Nº 
12, encadenado a otros desafortunados de raza negra y abandonado a su suerte en las pro-
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fundidades de la tierra, sin ver la luz natural durante días. Cualquiera de los reos que no 
cumpliera con las enormes cantidades de carbón impuestas por la compañía en sus previ-
siones, era azotado de forma despiadada; peor que en los tiempos mas duros de la esclavi-
tud. Antes de que se cumpliera el año de aquella condena inhumana, sesenta desafortuna-
dos compañeros de cautiverio de Green Cottenham en la Slope Nº 12 ya habían fallecido, 
y sus cadáveres habían sido incinerados en los hornos de la mina o enterrados anónima-
mente entre los escombros de los alrededores, compartiendo infortunio con miles de po-
bres hombres que habían fallecido antes. (1) Y todo ello sucedía al amparo de la ley, en el 
país que presumía de ser la primera democracia del mundo.
Chester Himes, el famoso escritor afroamericano nacido en 1909, confesaba en sus me-
morias, The Quality of Hurt, que había un momento en su vida que le dolía más que todos 
los demás juntos. Cuando, siendo niño, acompañó a sus padres, que eran profesores, a un 
hospital “para blancos”, con la intención de que atendieran con urgencia a otro de sus hi-
jos, que había sufrido un accidente. Chester Himes vio a su padre llorar y suplicar sin éxito 
para que examinaran a su hijo gravemente herido. Su madre, en un momento dado, abrió 
el bolso para buscar un pañuelo y el pequeño Chester pensó que ojalá fuese una pistola. 
Chester Himes, efectivamente, cogió la pistola unos años después. Fue en 1928, tras haber 
sido expulsado de la Universidad del Estado de Ohio, cuando resultó condenado a 20 años 
de trabajos forzados por asalto a mano armada. En la cárcel comenzó a hacerse famoso 
por sus relatos, publicados en revistas de amplia circulación; tras ocho años de cautiverio, 
esos mismos relatos le sirvieron para conseguir la libertad condicional. (2) Años más ade-
lante dejaría los Estados Unidos para instalarse en Francia, de donde pasaría a España, 
donde falleció en 1984.
Por esos mismos años, en noviembre de 1979, cinco activistas negros fueron asesina-
dos a tiros por miembros del Ku Klux Klan en Greensboro, Carolina del Norte. Aunque un 
equipo de televisión grabó casi dos minutos del tiroteo, sólo seis racistas fueron juzgados, 
y todos ellos fueron absueltos por un jurado compuesto sólo por ciudadanos de raza blan-
ca. La policía que estaba en la zona había sido desalojada “para almorzar” pocos minutos 
antes de que se produjese el ataque.
En 2005, es decir, cuatro años antes de que tomara posesión el primer presidente negro 
de la historia americana, los habitantes de Greensboro, venciendo la resistencia de las au-
toridades locales, pusieron en marcha una Comisión para la Verdad y la Reconciliación, 
inspirada en las comisiones creadas en Sudáfrica tras el apartheid. Esta comisión determi-
nó que los miembros del Ku Klux Klan habían planeado llevar a cabo un ataque armado y 
que fueron ellos quienes dispararon primero; que la policía conocía los planes del Klan, y 
que el FBI tampoco lo ignoraba. (3)
Este tipo de historias, elegidas entre decenas de miles, inundan la historia americana, 
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convirtiéndola en algo electrizante. Hacia 1904, por ejemplo, el reverendo Buchanan, uno 
de los pocos negros que había conseguido prosperar en el estado de Mississippi tras la gue-
rra civil, regía una imprenta y un periódico baptista. Su hija llevaba la caja y la contabili-
dad, y se la veía ir de acá para allá en un coche de caballos, sacando adelante los asuntos 
del negocio. La familia Buchanan disponía de una bonita casa donde organizaba reunio-
nes, que amenizaba con un piano, pero los blancos de la zona no podían permitir ese “mal 
ejemplo”. Se reunieron en asamblea y decidieron expulsar a esa familia negra “demasiado 
pudiente”. Y así lo hicieron. Una muchedumbre asaltó la casa y forzó a todos sus habitantes 
a irse de la localidad, sin darles tiempo siquiera para coger sus pertenencias. (4)
4.3.1.2. Los relatos anteriores reflejan algunas de las formas que adquiere el poder de la 
mayoría cuando se ejerce de forma tiránica sobre una minoría. Pero había razones (mu-
chas y muy malas, pero hay que llamarlas “razones”) para que la democracia y no otra co-
sa se hubiese corrompido hasta adquirir esa forma violenta e inhumana. Argumentos tan 
contundentes y diabólicos como el siguiente: “La raza negra es una clase separada de per-
sonas (...) y no puede considerarse como una parte del pueblo o de los ciudadanos. (...) 
Una clase separada y rechazada por aquéllos que forman la soberanía de los estados (...) 
Una clase subordinada e inferior de seres, que han sido subyugados por la raza dominante. 
(...) Los negros eran seres de un orden inferior, y en conjunto inadecuados para asociarse 
con la raza blanca, tanto en relaciones sociales como políticas; e inferiores hasta tal pun-
to que no tienen ningún derecho que el hombre blanco esté obligado a respetar; el negro 
puede, justa y legalmente, ser reducido a esclavitud para su beneficio”. (5)
Cualquier persona honesta pensará que un texto semejante sólo puede pertenecer a 
un folleto de propaganda racista o algo de similar bajeza, pero lo cierto es que ha sido 
extraído literalmente de la larga y “razonada” sentencia del caso Dred Scott, una de las 
más famosas de la historia de los Estados Unidos, redactada en 1857 por el famoso juez 
Roger B. Taney, presidente de la Corte Suprema. Una sentencia que se cuenta entre las 
razones indirectas pero más poderosas de la guerra civil de secesión, que se inició po-
co tiempo después. La décimo tercera, décimo cuarta y décima quinta enmiendas a la 
constitución, aprobadas entre el final de la guerra y 1870, en la escasa medida en que pu-
dieron hacerse efectivas en la práctica para favorecer a la minoría negra, no fueron su-
ficientes para evitar a los ciudadanos de color un segundo y largo periodo de oprobio, 
segregación y abandono, peor que la esclavitud en incontables casos. 
Aristóteles escribió que “una buena legislación no es tener leyes bien establecidas que 
no se obedezcan”, (6) y una disfunción similar fue la que sucedió en los Estados Unidos en 
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cuanto los decretos de Reconstrucción, que pretendieron apoyar a los negros recién libe-
rados durante unos pocos años después de la guerra, dejaron de tener fuerza real. Las le-
yes poco tienen a su favor cuando la mayoría social se niega a obedecerlas, está dispuesta 
a perseverar en su actitud, y el poder legítimo cede ante la masa por su propio interés. Si 
en 1873, durante la breve fase de Reconstrucción, el gobernador republicano Ridgley C. 
Powers presumía de que Mississippi era el primer estado de la Unión que garantizaba por 
ley “plenos derechos civiles y políticos a todos los ciudadanos, sin distinción”, el racismo 
persistente y fanático del Sur terminó convirtiendo Mississippi en un verdadero infierno 
para cualquier persona de raza negra. “Tendrías que ser un hombre negro en Mississippi 
al menos durante veinticuatro horas, para comprender qué significa ser negro”. (7) Las le-
yes democráticas de 1873 no sólo no eran nada antes de finales de siglo, la democracia se 
había convertido en la temida “tiranía de la mayoría”, tan salvaje y despiadada como pocos 
regímenes políticos en el mundo.
Que una sentencia de una Corte Suprema de cualquier país del mundo contenga fra-
ses del tipo, “los negros son inferiores hasta tal punto que no tienen ningún derecho que 
el hombre blanco esté obligado a respetar”, como lo hizo la sentencia Dred Scott, aun-
que se trate de un pasaje “obiter dictum”, es decir, perteneciente a la parte considerati-
va, debería ser materia de seria reflexión para todos los habitantes de ese país. Pues si la 
justicia establece en algún momento que realmente hay junto a nosotros personas que 
carecen por completo de derechos, y que por tanto pueden ser pisoteadas, maltratadas, 
violadas y ninguneadas sin que se tenga que dar cuenta ante la ley, será señal evidente de 
que los seres humanos han perdido el norte moral hasta un extremo peor que el animal. 
Aunque ese régimen se llame “democracia”.
4.3.1.3. Lo más lamentable de la historia anterior fue que la sentencia Dred Scott tuvo 
una rápida y contundente continuación en la Corte Suprema, a pesar del impulso antirra-
cista y normalizador que acompañó durante unos años a la victoria del Norte en la guerra 
civil; una continuidad jurídica que permite afirmar que la Corte Suprema de los Estados 
Unidos fue, posiblemente, la institución que de manera más rotunda protegió al racismo 
y la violencia racial en los Estados Unidos durante un siglo, motivando a medio plazo sus 
mayores vergüenzas internacionales y una pérdida de prestigio y fiabilidad de la que nun-
ca ha conseguido recuperarse del todo. El impulso antirracista sacó adelante las tres en-
miendas constitucionales vinculadas a la guerra civil y las leyes sobre derechos civiles de 
1866 y 1875, entre otros textos importantes. Pero bastó una sola sentencia de la Corte Su-
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prema, conocida como la de los Casos de derechos civiles, en 1883, para que el racismo su-
dista pudiese anular en la práctica lo que se había construido.
Cuando se publicó la sentencia sobre los Casos de derechos civiles, se produjo en Esta-
dos Unidos una verdadera conmoción, al igual que había sucedido con el caso Dred Sco-
tt treinta años antes. Unos días después se convocó un acto de repulsa en el Lincoln Hall, 
“que nunca estuvo tan lleno como la noche pasada”, según estimaciones de la prensa del 
momento. Y al mismo asistieron las más destacadas personalidades de raza blanca y raza 
negra, actuando como oradores el prestigioso escritor y líder negro Frederick Douglass, 
y el coronel Robert Ingersoll, afamado orador y hombre de leyes. El obispo negro Hen-
ry McNeal Turner, unos años después de aquel acto, reunió en un folleto los documentos 
básicos referentes a la sentencia sobre los Casos de derechos civiles (es decir, la ley de de-
rechos civiles de 1875, la sentencia completa de la Corte Suprema y el voto particular del 
juez John M. Harlan, el único miembro del tribunal que se había opuesto a la interpreta-
ción mayoritaria) a los que añadió la nota de prensa sobre la asamblea en el Lincoln Hall, 
las resoluciones simbólicas que allí se adoptaron y los discursos de Frederick Douglass y 
del coronel Robert Ingersoll. El largo pero significativo título de aquel folleto, era en sí mis-
mo un resumen perfecto de lo que significaba para los americanos negros la sentencia que 
comentamos: La bárbara decisión de la Corte Suprema de los Estados Unidos declarando 
anticonstitucional la Ley de Derechos Civiles y despojando a la raza negra de toda protección 
civil. El veredicto más cruel e inhumano contra un pueblo leal en la historia del mundo. (9)
Mencionar la lealtad de la raza negra no era una cuestión de retórica, sino de hechos 
bien conocidos por la gente, pues los negros jamás habían escurrido el bulto, como suele 
decirse en expresión popular, en las guerras emprendidas por los Estados Unidos, desde la 
Guerra de Independencia. Además, en la guerra civil su comportamiento había sido ejem-
plar en todos los sentidos, tanto en la retaguardia como en la conquista del territorio su-
reño, donde los negros tuvieron un comportamiento intachable en relación a sus antiguos 
amos, que en general no padecieron actos de venganza o violencia. Más bien al contrario, 
numerosas mujeres y jóvenes del Sur fueron protegidas por sus antiguos sirvientes. James 
Bryce, conocido en ocasiones como “el segundo Tocqueville” por haber escrito a finales del 
XIX otra de las obras clásicas sobre The American Commonwealth, La comunidad america-
na, y que fue además un prestigioso político inglés, embajador en los Estados Unidos du-
rante años, escribió a este respecto sobre las primeras violencias contra los negros que se 
produjeron en el Sur después de la guerra: “Surgieron conflictos aquí y allá entre los blan-
cos, especialmente los antiguos soldados de la Confederación, y la gente de color; conflic-
tos muy lamentables porque los esclavos, durante la guerra, se comportaron de forma ex-
celente hacia las mujeres y los niños indefensos de las plantaciones, y no habían dado a sus 
anteriores amos el menor motivo de venganza”. (10) En otro pasaje, al comentar la actuación 
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de las fuerzas de ocupación del Norte, “con menor opresión y crueldad de la que se podría 
haber esperado”, aseguró que los negros, “aunque estaban sin guía y jubilosos por su nueva 
libertad, tampoco mostraron la turbulencia o los ánimos de venganza que se podrían ha-
ber dado en una raza menos bondadosa”. (11)
En la asamblea en el Lincoln Hall en protesta contra la sentencia de la Corte Suprema, 
Frederick Douglass también expuso el tema de la lealtad de la raza negra para con la pa-
tria americana. “Lo que ha sucedido una vez puede suceder de nuevo. El general Jackson 
en Nueva Orleans encontró necesario convocar a la gente de color para ayudar en la de-
fensa contra los ingleses. Abraham Lincoln encontró necesario convocar a los negros pa-
ra defender la Unión, y los negros respondieron galantemente en ambos casos. Lo que ha 
sucedido una vez, puede suceder de nuevo”. (12) Frederick Douglass, el veterano esclavo que 
se había ganado la libertad gracias a su lucha y su astucia personal, y enorme fama en el 
mundo por su autobiografía y sus numerosos escritos, estaba en lo cierto. Los negros aún 
tuvieron que ofrendar mucha sangre en las guerras de los Estados Unidos en Europa y en 
el mundo, antes de que su lealtad a la nación a la que pertenecían les fuese reconocida con 
verdaderos derechos de ciudadanía, y no una burla legal.
4.3.2. Pseudomorfismos ideológicos generados por las ciencias 
raciales en Estados Unidos
4.3.2.1. Una de las ironías más repetidas de aquél gran ironista que fue George Bernard 
Shaw, es la que afirma que Inglaterra y los Estados Unidos son dos naciones separadas 
por una misma lengua. Aplicando una lógica similar, también podría afirmarse que Es-
tados Unidos y Europa son dos comunidades unidas por un extenso océano de malen-
tendidos. El gran escritor Henry James, que nació en Estados Unidos, vivió gran parte de 
su vida en Europa, escribió ampliamente sobre el contraste entre americanos y europeos 
y murió como ciudadano inglés nacionalizado, es posiblemente la figura que mejor sim-
boliza esa confusión. En su estudio sobre Hawthorne, de 1879, habló de “enumerar las 
características de una nación elevada, tales como las que existen en otros países, y que 
no se encuentran en la vida de Norteamérica”.  Y entras ellas destacó las siguientes: “No 
hay monarca, ni corte, ni lealtad personal, ni aristocracia, ni Iglesia, ni clero, ni Ejército, 
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ni servicio diplomático, ni aristocracia rural, ni palacios, ni castillos, ni feudos, ni viejas 
casas solariegas, ni casas parroquiales, ni cabañas con el techo de paja, ni ruinas cubier-
tas de hiedra, ni catedrales, ni abadías”. James añadía a todo esto las grandes universida-
des, la literatura, los museos, el deporte y otras muchas cosas, que por supuesto no eran 
ya, ni mucho menos, una exclusiva europea. (13)
Ahí radicaba y radica el juego de malentendidos. Efectivamente, numerosos aspectos 
materiales del pasado europeo faltaban en América, pero los principios políticos y las 
ideologías que orientaban la forma de gobierno americana ya estaban en Montesquieu, 
como antes estaban en Locke, como estuvieron en los constitucionalistas medievales, co-
mo estuvieron en los aristotélicos... El primer tema en el que ambos continentes se aproxi-
maban era el de la democracia política. Ese concepto casi utópico se filtró a la imaginación 
occidental desde las primeras traducciones medievales de Aristóteles, y si en la antigüedad 
había levantado numerosas desconfianzas, no levantaba menos en el mundo moderno a 
ambos lados del Atlántico. Su existencia siempre había sido muy imperfecta, pues empare-
jaba dos ideas que hoy en día nos parecen antitéticas, el gobierno popular y la esclavitud. 
La estructura social del Sur americano, basada en unos pocos propietarios con gran nú-
mero de esclavos, algunos propietarios más con unos pocos esclavos, y una mayoría de la 
población que además de carecer de esclavos vivía de las migajas de los poderosos, no era 
muy diferente de la estructura de clases en la Atenas de Pericles.
Volney, que fue uno de los más prestigiosos intelectuales de la época de la revolución 
francesa, y que salvó la cabeza por muy poco, hizo ya esta comparación en sus cursos de 
historia impartidos en L’École Normale Supérieure en 1795. Tras criticar la idea de demo-
cracia heredada de la antigüedad, dijo Volney a sus alumnos. “Nos han ensalzado la liber-
tad de Roma y de Grecia, y nos han ocultado que en Esparta una aristocracia de treinta mil 
nobles tenía sometidos con un terrible yugo a seiscientos mil esclavos; que para impedir 
que este tipo de negros creciera numéricamente, los jóvenes lacedemonios salían de noche 
a matar ilotas como si fuesen animales salvajes; que en Atenas, ese santuario de todas las 
libertades, por cada persona de condición libre había cuatro esclavos; que no había casa 
donde el régimen despótico de nuestros colonos de América no fuese practicado por estos 
presuntos demócratas, con una crueldad digna de tiranos; que de los casi cinco millones 
de personas que vivían en Grecia, más de tres millones eran esclavos; que la desigualdad 
civil y política de los hombres era el dogma de los pueblos, de los legisladores ”. (14) Refe-
rirse a los ilotas como “ese tipo de negros” (ce genre de nègres) y comparar los hábitos ate-
nienses con “el régimen despótico de nuestros colonos de América”, fueron anacronismos 
evidentes, pero exactos.
222
4.3.2.2. Un segundo tema en que Estados Unidos y Europa presentaban historias pa-
ralelas era el de la aplicación heterogénea de las leyes, según las castas, las clases, los es-
tados y estatutos sociales, los fueros, las regiones, los oficios, etc. Es decir, los privilegios 
o leyes privadas que unos podían disfrutar y otros no, según las concesiones gratuitas o 
interesadas del poder. En Estados Unidos, donde no existía aristocracia, los privilegios 
y los “fueros”, tanto en el Norte como en el Sur, se refirieron especialmente a la raza des-
de los primeros momentos. Los griegos habían acuñado un concepto, el de “isonomos”, 
para referirse a la igualdad ante el derecho, que ellos aplicaban sólo a los ciudadanos, 
puesto que la “isonomía” contradecía palmariamente que existiesen amos y esclavos. 
Y lo mismo sucedió en Estados Unidos, donde el “isonomos”, la igualdad jurídica, só-
lo existió por entonces, en general, para los ciudadanos blancos. Sirva un solo ejemplo: 
Oregon se convirtió en estado en 1859, y su primera constitución, aprobada por más del 
ochenta por ciento de los electores, decía en su Preámbulo: “Nosotros el pueblo del Estado 
de Oregon, con el fin de establecer la justicia, mantener el orden y perpetuar la libertad...” 
¿Pero a qué justicia, qué orden y qué libertad se referían, según lo que desarrollaba en su 
articulado el documento constituyente? En el Artículo 1, o Declaración de derechos, se in-
sistía: “Declaramos que todos los hombres, cuando forman un contrato social, son iguales 
en derechos”. ¿Pero qué se quería decir con “hombre”,  si en el artículo 2, Sección 6, se esta-
blecía que “ningún negro, chino o mulato tendrá derecho de sufragio”, y más adelante, en el 
Artículo 18, tras otros muchos inconvenientes para quien no fuese blanco, se ofrecía a los 
ciudadanos lo siguiente: “Ningún negro libre (free negro) o mulato, sin residencia en este 
estado al adoptarse esta constitución, vendrá nunca, residirá o estará dentro de este esta-
do, o tendrá ningún bien raíz, o hará ningún contrato, o mantendrá juicios; y la asamblea 
legislativa proveerá leyes penales para el desalojo por oficiales públicos de tales negros li-
bres y mulatos, y para su efectiva exclusión de este estado, y para el castigo de las personas 
que los traigan al estado, o les den trabajo o les alojen”. (15)
Paradojas de este tipo abundaban en el sistema legislativo americano, desde su Decla-
ración de Independencia por arriba, hasta las menores normas municipales por abajo. 
Lo curioso del caso de Oregón es que se trataba de un estado nuevo, que se declaraba 
no esclavista, y que para mantener fuera de sus fronteras “el problema negro” y “el pro-
blema chino” (que empezaba a surgir con fuerza en la costa oeste) se mostraba capaz 
de los mayores sinsentidos jurídicos, como aceptar que alguien (blanco, negro, mulato, 
oriental...) pudiera ser llamado “libre”, si se le anulaban la libertad de movimiento, de 
propiedad, de defensa jurídica, de trabajo, de contratación, etc. ¿Qué diferencia existía, 
entonces, con la esclavitud o con la servidumbre de la gleba?
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4.3.2.3. El tercer tema en el que Europa y los Estados Unidos coincidían era el de la lu-
cha enconada entre el poder central y los poderes periféricos de una misma zona, estado 
o nación. La historia europea estaba llena de disputas, guerras y controversias que enfren-
taron unas soberanías con otras, unas regiones con otras, unas noblezas con otras. Al fin y 
al cabo, hasta el siglo XIX Europa fue un conglomerado de cientos y en ocasiones miles de 
pequeños estados, gobiernos, ciudades y soberanías. Y en general nunca dejaron de surgir 
poderes con afán centralizador, dispuestos a ejercer su autoridad sobre los poderes peri-
féricos que tenía a su alrededor. Como escribió Tocqueville, la revolución francesa y los 
tiempos modernos en general no dejaron de avanzar por ese mismo camino. Sólo que los 
revolucionarios lo recorrieron a más velocidad aún que los reyes absolutistas. (16)
La disputa entre federalistas y antifederalistas, o entre Hamilton y Jefferson, por sim-
plificar, por más rodeada que se presente de ideología partidista, está impregnada de esos 
mismos aromas. En América, ese emperador supremo capaz de instaurar la paz y la armo-
nía entre las partes y entre las partes y el todo, debería haber sido la constitución, es decir, 
la Ley de la tierra, pero las interpretaciones y reinterpretaciones oportunistas de unos y 
otros terminaron por deformarla. La teoría conservadora americana, que antes fue la “li-
beral”, tiende a considerar que el gobierno federal, por su sentido colectivo y centralizador, 
tiene per se un carácter absolutista, mientras que los gobiernos de los estados o sus respec-
tivas soberanías representan la libertad y la cercanía al pueblo. Pero estas generalizaciones 
son tan parciales como sus opuestas. Las historias europea y americana demuestran que 
los gobiernos “pequeños” pueden ser tan tiránicos o más que los gobiernos grandes, y que los 
gobiernos locales tienden hacia el caciquismo con tanta o mayor propensión que los gobier-
nos centrales hacia el absolutismo. La dimensión del estado afecta en los casos en que su 
tamaño se convierte en una carga y no en un medio para realizar un servicio. Es decir, el 
“estado pequeño” inglés no fue el origen de su sistema de libertades, sino a la inversa; la vi-
gilancia y la acción de la aristocracia y el pueblo fueron las que controlaron las dimensio-
nes del estado, de manera que no pudiese crecer hasta convertirse en una amenaza, insa-
ciable de poder, de impuestos y de recursos.
En el caso de los negros americanos, lo que podían esperar de la legislación de los “pe-
queños gobiernos del Sur” eran más limitaciones, más odio, más marginación. Fueran esta-
dos grandes o pequeños en su estructura administrativa, con muchos o pocos funcionarios, 
con pocas o muchas atribuciones, el ideal del Sur fue siempre que el gobierno federal no 
metiese la mano en cómo manejaba a sus mesnadas. En el fondo (y salvando las proporcio-
nes y las diferencias de tiempo y lugar) desde el punto de vista de los desposeídos se trataba 
de una aspiración similar a la que tenía el cacique de cualquier aldea europea que reinaba a 
sus anchas y hacía su propia “justicia” hasta bien entrado el siglo XX. Para el cacique, su pe-
sadilla era que el gobernador de la provincia o el representante del gobierno central empe-
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zase a husmear en “sus”  asuntos, puesto que eso representaba, y lo sabía muy bien, el fin de 
“su” libertad, aunque para los desposeídos y maltratados la acción supervisora del gobier-
no central pudiese representar un alivio considerable. El caciquismo local se aprecia como 
mal endémico en la literatura y el cine norteamericanos, y nadie puede extrañarse de ello.
Quien dio a la “independencia de los estados” y al caciquismo un giro personal fue 
George Fitzhugh, de quien tendremos ocasión de tratar más adelante, que fue uno de los 
intelectuales más destacados del Sur, y esclavista hasta la médula. Para Fitzhugh había 
dos centralismos, o si así se prefiere, dos formas de crear un gobierno mayor, del que era 
partidario. El centralismo desde fuera, desde el ámbito federal, que era negativo y debía 
evitarse, y el centralismo desde dentro, que no sólo era positivo, sino imprescindible. (17) 
Ejemplo de “independencia”: El estado de Mississippi, en la década de 1930, por cada 
10 dólares que gastaba en la formación de un alumno negro, invertía 140 en un alumno 
blanco. El sistema, como es bien sabido, se llamaba “separados pero iguales”, y el concep-
to de “igualdad” quedaba perfectamente representado en esa abrumadora despropor-
ción. Lo de “separados” se tomaba más en serio en Mississippi: En 1878 se prohibió por 
ley que la educación de blancos y negros se hiciese en los mismos centros, y en 1890 tal 
prohibición se elevó a la constitución del estado. (18) El concepto de igualdad (¿10 = 140?) 
quedaban dentro de la esfera federal, pero su control no se ejercía.
Para millones de negros y para cientos de miles de blancos, sólo una intervención fede-
ral (es decir, de un poder superior “grande”, con capacidad para eliminar las barreras físi-
cas y las triquiñuelas legales impuestas por los “pequeños” estados del Sur) podía llevar la 
democracia verdadera a los estados racistas. Y en definitiva, así terminó sucediendo.
4.3.2.4. Una de las paradojas de la historia americana, y en particular de su historia polí-
tica y constitucional, es el hecho de que fueron los padres de la constitución, precisamente, 
quienes más desconfiaron de ella, convencidos como estuvieron de que no habían remata-
do el trabajo y por ello tenía muchas posibilidades de quebrar y llevar la nación al desas-
tre. Es un sentimiento que les honra y que muestra la extraordinaria valía de aquel grupo 
de hombres. También muestra hasta qué punto sus apreciaciones íntimas eran correctas.
Washington, en su famoso Discurso de despedida tras una larga y compleja experiencia 
en el poder, afirmó que la libertad “es de hecho poco menos que un nombre allí donde el 
gobierno es demasiado débil para resistir los empeños de las facciones, para confinar ca-
da miembro de la sociedad dentro de los límites prescritos por la ley y mantener el con-
junto en el seguro y tranquilo disfrute de los derechos de la persona y de la propiedad”. (19) 
Como es bien conocido, este temor de Washington tenía en él raíces mucho más antiguas, 
225
pues antes incluso de la entrada en vigor de la constitución, ya había expresado sus dudas 
sobre “que podamos existir largo tiempo como nación sin haber instalado en alguna par-
te un poder que impregne el conjunto de la Unión de una manera al menos tan enérgica 
como la autoridad que los gobiernos de los diferentes estados extienden sobre cada uno 
de estos”. (20)
Hamilton también puso énfasis en ese tema. En los artículos de El continentalista, de 
1781, ya se lee que “si el gobierno federal es débil, se hará más débil con el tiempo. La am-
bición y los intereses locales de los miembros minarán y usurparán de forma constante sus 
prerrogativas, hasta llevarlo a la disolución”. (21) Años después, en El federalista, reflexionó 
sobre las desgracias de las luchas intestinas en los estados europeos, y sacó la conclusión 
de que “una unión firme será de la mayor importancia para la paz y la libertad de los Esta-
dos como barrera contra facciones domésticas e insurrecciones”. (22) Y en sus conjeturas so-
bre la constitución, dejó escrito que si George Washington era elegido primer presidente, 
cabía la posibilidad de que el gobierno central adquiriese la suficiente consistencia como 
para contener el impulso de los gobiernos estatales, pero que si ese no era el caso, lo más 
probable era que “las disputas sobre los límites de poder entre los gobiernos particulares y 
el gobierno general y el impulso de los estados mayores en tales disputas, produzcan una 
disolución de la Unión. Éste parece ser, después de todo, el resultado más probable”. (23)
Ese “resultado más probable” mostraba un pesimismo muy profundo, pero había moti-
vos para sentirlo. Como es bien conocido, James Madison, John Adams y otros padres de 
la constitución expresaron aprensiones muy similares a las anteriores, de lo cual el célebre 
historiador inglés Lord Acton, en un extraordinario ensayo sobre La guerra civil america-
na y su lugar en la historia, extrajo la conclusión de que “los autores de la más celebrada 
democracia de la historia estimaban que los peligros más formidables que amenazaban la 
estabilidad de su obra eran los propios principios de la democracia misma”. (24) 
Lord Acton opinaba que “los absolutistas de la democracia, como los de la monarquía, 
situaban sus principios de gobierno por encima de los fines de la sociedad y de la civiliza-
ción”, y que las ideas de Jefferson mostraban un “irreconciliable antagonismo” respecto del 
modelo de libertades inglés. (25) Esa guerra de ideas que aún persiste, incluso acentuada, en 
Estados Unidos, es la causa directa de que algunos americanos aún opinen que evitar la 
ruptura de su nación, combatir una guerra para mantener la Unión, abolir la esclavitud e 
invadir el Sur para sofocar su rebelión, fueron “traiciones a la constitución” en el sentido 
más duro del término. 
El “absolutismo democrático” de los jeffersonianos dejó también una herencia de pre-
guntas teóricas que cada cierto tiempo regresan al debate histórico e intelectual america-
no, puesto que aún son muchos quienes consideran que su sistema de castas fue y sigue 
siendo el más alto ideal “democrático” para la humanidad. Son preguntas del tipo: ¿Era la 
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esclavitud un mal en sí o fue un sistema económico que contribuyó al bienestar general? 
¿Se hubiese extinguido por sí misma? ¿Hubiese sido rentable como sistema productivo? 
¿Era legal la secesión? ¿Fue justo forzar la unión del Sur? Cuestiones que, con frecuencia, 
sirven para proyectar la idea de que Lincoln fue una especie de tirano usurpador y la gue-
rra civil y la abolición no otra cosa que actos de despotismo del poder federal.
Es absurdo debatir sobre tales planteamientos, y además no se lo merecen. La guerra de 
ideas se convirtió en guerra de sangre; las maldades y perversiones heredadas cayeron a 
plomo sobre Estados Unidos, marcándole para siglos por venir.
4.3.2.5. Para acercarnos al momento en que una casta señorial trató a sangre y fuego y 
con un coraje extraordinario de mantener sus fueros y privilegios, aplastando la primera 
democracia fundada en los tiempos modernos, convirtiéndola en un sistema esclavista, 
existen dos tipos de fuentes documentales que resultan magníficas para el investigador de 
nuestros días. La primera de ellas la forman las memorias y recuerdos de las personas que 
vivieron o protagonizaron los hechos y tuvieron ocasión de narrarlos. La segunda, los do-
cumentos institucionales que sirvieron para legislar, respaldar, difundir o explicar las ac-
ciones políticas de la guerra.
En el primero de estos grupos, resulta reveladora la visión subjetiva pero directa y bien 
informada de Rebecca Latimer Felton, que tiene la virtud de ofrecernos datos de primera 
mano, aquilatados por el paso del tiempo y la experiencia política. Rebecca Latimer Felton 
fue una de las mujeres más famosas de los Estados Unidos, consiguió gran éxito como es-
critora, era una racista convencida y pertinaz, fiel representante del Sur, y también fue su-
fragista y senadora; sus muchas habilidades y facetas hacen que su testimonio tenga una 
vitalidad especial. En su libro sobre La vida rural en Georgia en los días de mi juventud, se 
encuentran numerosas descripciones de las formas de vida en ese estado antes, durante 
y después de la guerra civil, y entre ellas debe destacarse esta larga confesión: “Yo era una 
muchachita cuando conocí al obispo James O. Andrew (...) Los predicadores de la iglesia 
sudista citaban la Biblia cuando trataban de la esclavitud en sus sermones. Nuestros obis-
pos tenían esclavos y defendían vigorosamente la institución con la voz y con la pluma. 
Los esclavos se incrementaban con rapidez. Ellas empezaban a tener niños a los doce años 
y los nacimientos frecuentes conformaban una alto porcentaje de los beneficios. (...) Los 
propietarios del Sur se volcaron en sus esclavos y continuaron invirtiendo dinero en escla-
vos incluso cuando Sherman marchaba ya hacia el mar. (...) Cualquiera que pudiese reunir 
dinero lo invertía en esclavos. Cuando miro atrás, hacia ese tiempo de compulsiva compra 
de esclavos, me asombra la falta de previsión empresarial. Todas las naciones civilizadas 
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habían abandonado la esclavitud doméstica a excepción de Brasil, cuando en apariencia 
nuestro pueblo confiaba en que era algo permanente, establecido en la Biblia y ordenado 
por Dios. (...) Los esclavistas del Sur miraban tanto al beneficio que se creían lo que ellos 
mismos decían. (...) Nosotros los sudistas reclamamos la caballerosidad como cosa nues-
tra pero si el predicador más consagrado de nuestra era se hubiese atrevido a decir que una 
mujer esclava tenía el derecho divino a su propia libertad o a dirigir la vida de sus hijos, se 
le hubiera considerado fuera de la ley. (...) En el Sur creíamos honestamente que podría-
mos conseguir una separación pacífica. No hay duda de la sinceridad de esta creencia. No 
fue un intento de revuelta o de insurrección u otra cosa distinta de nuestra intención re-
suelta de tener esclavos y regular la esclavitud como nuestros antepasados lo habían hecho 
durante casi un siglo. Así sucedió que Carolina del Sur se separó primero, seguida de Ala-
bama, Mississippi y Florida. Georgia se vio ante una proposición tremenda y como yo sólo 
estoy interesada en probar que fue la esclavitud y nada más que la esclavitud lo que hizo 
que Georgia se separase, encontré en los archivos de la Convención para la separación de 
Georgia ciertos hechos indiscutibles. (...) No hubo una mujer más leal en el Sur después de 
que nos vimos forzados por nuestros líderes políticos a ir a la batalla para defender nuestro 
derecho a tener esclavos africanos, pero ellos lo llamaron “derechos de los estados” y todo 
lo que tenía fue invertido en esclavos, y mi gente fue leal y yo permanecí con ellos hasta 
el final. Como el general Lee, no podía luchar contra los míos en una lucha que significa-
ba vida o muerte para ellos. Sin embargo, ahora estoy muy cerca de la frontera de la eter-
nidad para callar mi conciencia madura y honesta opinión. Si no hubiese habido esclavos 
no habría habido guerra. La lucha por el mantenimiento de la esclavitud fue un error”. (26)
La opinión de Rebecca Felton no es una prueba en ningún sentido, pero ofrece una vi-
sión poco maquillada de aquella época de euforia en la compraventa de “ganado humano”. 
Una opinión que, además, puede completarse con muchas otras, y entre ellas la de George 
B. McClellan, que fue uno de los militares y políticos más característicos de aquél periodo, 
famoso por haber organizado el ejército del norte y, posteriormente, haberse alzado como 
rival electoral de Lincoln. En su Historia personal de McClellan, McClellan’s own story, don-
de recogió sus memorias de guerra, escribió: “Después de todo lo que se ha dicho y escrito 
sobre el tema, supongo que nadie duda ahora que la esclavitud fue el nudo real de la cues-
tión y la causa subyacente de la guerra”. (27) 
4.3.2.6. En el segundo bloque al que antes hicimos referencia, el de los documentos ofi-
ciales, tampoco se maquillaron mucho las declaraciones y ordenanzas de secesión apro-
badas por los diversos estados del Sur que se separaron de la Unión, y posteriormente se 
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agrupaban en la Confederación sudista. Decía la declaración de secesión de Mississippi: 
“En este paso extraordinario que nuestro estado ha dado para disolver su conexión con el 
gobierno del cual hemos formado parte durante tanto tiempo (...) nuestra posición está 
completamente identificada con la institución de la esclavitud, el mayor interés material 
del mundo”. (28) Todas las razones que expusieron los estados para reforzar su decisión, se 
relacionaban directa o indirectamente con la “peculiar institución”. “Durante los últimos 
diez años hemos tenido numerosas y serias causas de queja contra los estados que no tie-
nen esclavos y con los que estamos confederados, relacionadas con el tema de la esclavitud 
africana”, decía la declaración de Georgia. Y añadía: “El partido de Lincoln, llamado parti-
do republicano, con el nombre y organización actuales, es de origen reciente. Admite ser 
un partido antiesclavista. (...) El antiesclavismo es su misión y su propósito. (...) La prohi-
bición de la esclavitud en los territorios, la hostilidad hacia ella en todas partes, la igualdad 
de las razas blanca y negra, el desprecio por todas las garantías constitucionales a favor de 
la esclavitud, han sido atrevidamente proclamados por sus líderes y aplaudidos por sus se-
guidores”. (29)
La declaración de secesión de Carolina del Sur también mencionaba una larga serie de 
quejas antiesclavistas, recordando que “en deferencia a las opiniones y deseos de los otros 
estados esclavistas”, no se separó de la Unión ya en 1852. Y denunciaba que los estados del 
norte, mencionándolos uno a uno, habían promulgado leyes que impedían de hecho la de-
volución a sus dueños de los esclavos huidos. (30)
La ordenanza de secesión de Alabama utilizó los mismos argumentos, pero de forma 
más vergonzante. Decía: “La elección de Abraham Lincoln y Hannibal Hamlin para los 
cargos de presidente y vicepresidente de los Estados Unidos de América, por un partido 
sectario, confesadamente hostil a las instituciones domésticas y a la paz y seguridad del 
pueblo del estado de Alabama”, son las primeras causas para la sedición. Pero la ordenan-
za no se rebajó a aclarar qué “instituciones domésticas” (domestic institutions) eran las 
rechazadas. Lo daban por sabido. (31)
A pesar de unas formas de expresión tan claras y que dejan tan poco lugar a la duda, las 
teorías pseudoliberales y pseudoconsevadoras sobre la bondadosa y caballerosa secesión, so-
bre el Sur mítico y libertario, etc, alimentadas por intelectuales convencidos de que la escla-
vitud de cuatro millones y medio de personas era en el fondo un asunto sin trascendencia, 
no han dejado de proliferar. Y con frecuencia presentan un sesgo economicista y determi-
nista como el de Marx. Lo cierto es que, en aquella coyuntura, el esclavismo no era sólo una 
forma de vida, sino algo en sí mismo perverso. Porque los esclavistas tenían la oportuni-
dad de extenderse hacia el oeste y encerrar a los estados del Norte en una ratonera sin sali-
da; podían saltar al Caribe y bajar a Sudamérica; habrían aplicado su “peculiar institución” 
a otras ramas de la agricultura, a la minería, a la industria, adaptándose al cambio tecnoló-
229
gico, que habría trabajado para el mercado esclavista con inventos adecuados a sus necesi-
dades y métodos. Y unas pocas décadas después, para alivio del racismo en alza (como de 
hecho sucedió, pues una gran parte de la intelectualidad occidental se hizo fanáticamente 
racista) un Hitler u otros personajes de similar pelaje quizá hubiesen triunfado en Alema-
nia, Francia u otros países europeos, firmemente respaldados por sus “amigos esclavistas 
americanos”. Es decir, lo que puede denominarse el paisaje más negro para la libertad en el 
mundo, tuvo posibilidades reales de establecerse.
4.3.2.7. Numerosas teorías proclaman aún que el Sur no tuvo nada de qué avergonzarse; 
que el “liberalismo” de sus líderes era sincero y profundo, un liberalismo auténtico; que los 
sudistas lucharon por mero patriotismo y desinterés; que defendieron la libertad con su 
sangre y su vida; que la esclavitud era una costumbre secundaria, intrascendente, un “asun-
to doméstico”... Lo cierto, muy al contrario, fue que el Sur, inmediatamente después de la 
guerra y a pesar de los esfuerzos realizados durante la breve Reconstrucción, se convirtió 
en un campamento armado para intimidar a los negros, por usar la repetida expresión de 
W.E.B. Du Bois. Que los blancos sudistas, en una proporción alarmantemente alta, no ce-
saron durante un siglo en insistir que la abolición de la esclavitud había sido algo peor que 
un error, “una injusticia y un crimen”; que se negó cuanto se pudo la educación de la ma-
yor parte de los miembros de la raza negra, aunque para ello hubo que saltarse las leyes o 
pervertirlas; que se insultó de forma sistemática a la raza negra, considerándola “científi-
camente inferior a todas las demás razas”, con una violencia y una rabia que no se habían 
usado ni contra los judíos, ni contra los musulmanes, ni contra los cristianos en ningún 
país del mundo; que se empleó el terrorismo con furia desmedida durante décadas, con 
miles de muertos, de forma que no hubo una ni dos sino decenas de “noches de los crista-
les rotos”, como en la Alemania nazi.
La Confederación fue el primer estado protonazi de la historia, y su victoria hubiese si-
do una desgracia para la humanidad. Alexander Stephens, el vicepresidente de la Confe-
deración, no lo pudo decir más claro en uno de sus discursos más representativos, gene-
ralmente conocido como “el de la piedra clave”, o cornerstone address. “La piedra clave (de 
nuestro nuevo gobierno) descansa sobre la gran verdad de que el negro no es igual al hom-
bre blanco; la esclavitud, la subordinación a una raza superior, es su condición normal y 
natural. Nuestro nuevo gobierno es el primero en la historia del mundo que se basa sobre 
esta verdad moral, filosófica y física”. (32) Alexander Stephens tenía razón en un sentido, la 
Confederación fue la primera sociedad de los tiempos modernos que, de forma racional y 
consciente, se estableció sobre los principios más opuestos a los de la democracia política, 
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según habían sido formulados y llevados a la práctica por los liberales europeos y ameri-
canos. Es decir, fue la primera sociedad que se fundamentó a sí misma sobre la desigual-
dad política absoluta y sobre la tiranía legal de unos sobre otros. Tal es el significado de la 
bandera cruzada que tantas veces se ve en los Estados Unidos, y de la que tantos se sienten 
tan orgullosos. Su efecto es haber contaminado el pensamiento político liberal y conser-
vador americanos de tal manera, que no son muchos los políticos e intelectuales que esca-
pan a su influencia.
4.3.3. La “ciencia” del racismo. 
Un pseudomorfismo convertido en idea resiliente
4.3.3.1. Un ejemplo significativo de la difusión del racismo americano lo encontramos 
en John William Burgess, nacido en 1844 y fallecido en 1931, que es considerado como 
uno de los padres de la ciencia política americana. Combatiente unionista (no confedera-
do) en la guerra civil cuando era muy joven, estudió posteriormente en Alemania, como 
otros muchos intelectuales americanos de la época, donde quedó marcado por el hegelia-
nismo triunfante del momento. Después se dedicó durante muchos años a la enseñanza, 
donde creó escuela y tuvo una influencia perdurable. Uno de sus trabajos fue la reinter-
pretación “científica” de la historia americana en una trilogía, cuyo último volumen lleva 
por título Reconstruction and the Constitution, 1866-1876. Al mismo pertenece el párrafo 
siguiente, que es una muestra sólida de cómo la supuesta visión “científica” de la historia 
americana se hallaba impregnada del racismo más irracional. “No hay duda ahora de que 
el Congreso hizo algo monstruoso y cometió un error político grave, si no un pecado, al 
crear ese nuevo electorado (los negros). Fue un gran daño a la civilización poner a la raza 
blanca del Sur bajo el dominio de la raza negra. La idea de que no hay nada en el color de la 
piel desde el punto de vista de la ética política es un gran sofisma. Una piel negra significa 
ser miembro de una raza de hombres que nunca por sí misma ha tenido éxito al someter 
la pasión a la razón; nunca, por ello, ha creado civilización de ninguna clase”. (33) A pesar de 
sus argumentos, John William Burgess no fue un ejemplo de cómo “la razón sometía a la 
pasión” pero sí de todo lo contrario, de cómo los prejuicios convertían la ciencia (las fal-
sas ciencias y la falsa aplicación científica de la ciencia) en argumento a favor de la tiranía.
Otro de los “educadores” americanos que propagaron las glorias del racismo científico 
fue Thomas P. Bailey, en cuyo haber se cuenta la explicación del “credo racial” sudista de la 
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forma más clara y completa. En su obra Race orthodoxy in the South, Ortodoxia racial en el 
Sur, de 1914, lo expuso en los siguientes puntos:
1. “La sangre hablará”.
2. La raza blanca debe dominar.
3. Los pueblos teutónicos sostienen la pureza racial.
4. El negro es inferior y debe permanecer así.
5. “Este es un país del hombre blanco”.
6. No a la igualdad social.
7. No a la igualdad política.
8. En materia de derechos civiles y ajustes legales hay que dar al hombre blanco, como 
opuesto al hombre de color, el beneficio de la duda; y bajo ninguna circunstancia in-
terferir con el prestigio de la raza blanca.
9. En política educativa dejad que el negro tenga las migajas que caen de la mesa del 
hombre blanco.
10. Que exista tanta formación profesional para el negro como sea necesaria para servir 
al hombre blanco.
11. Sólo los blancos del Sur entienden el problema negro.
12. Dejad que el Sur lo resuelva.
13. El estatus de campesino es todo lo que el negro puede esperar, si las razas han de vi-
vir juntas y en paz.
14. Que el blanco de rango inferior cuente más que el negro de nivel más alto.
15. Los artículos anteriores muestran los dictados de la Providencia. (34)
En los comentarios que seguían a estos quince puntos, Thomas P. Bailey asociaba el lema 
“la sangre hablará” a la eugenesia, otra “ciencia” entonces en auge; en cuanto a los pueblos 
teutónicos, los definía como “los más grandes colonizadores y constructores de imperios”. 
Y añadía: “Su aguda conciencia racial es su garantía más fuerte”; un lema que adelantó las 
tesis de Hitler en varias décadas. (35) Lo cierto es que, lejos de ser ciencia, ese impresionante 
y amenazador impulso pseudocientífico fue un pseudomorfismo que transformó las viejas 
creencias en la esclavitud en un soporte racionalizado de las peores tiranías de la historia.
4.3.3.2. La pretensión científica de las llamadas “ciencias humanas”, sosteniendo sin el me-
nor fundamento que sus postulados tienen la misma fuerza que los de las ciencias auténti-
cas, ha hecho un daño extraordinario a la humanidad en los últimos tres siglos. Sin embar-
go, los intelectuales humanistas, aunque en su mayoría reconocen que las ciencias humanas 
son de un carácter muy distinto a las ciencias natuareles y matemáticas, aún no han borra-
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do del frontispicio de las universidades esa pretenciosa denominación. Con el sustantivo de 
“ciencia”, las ideologías racistas tuvieron mucho más fácil extenderse y dañar a decenas de 
millones de persona de forma muy cruel, apaciguando la mala conciencia de masas enor-
mes de la población, que sin el supuesto respaldo de la ciencia quizá no habrían tolerado 
las atrocidades que se cometieron. “Sometamos el problema negro a la ciencia y aplique-
mos la ciencia al problema negro. Hemos intentado todo lo demás en vano”, opinaba Tho-
mas P. Bailey. (36) Y para este autor, lo que su presunta “ciencia” establecía no era sólo la “in-
ferioridad” de la raza negra, sino la necesidad de echar a todas las personas de color de los 
Estados Unidos como “solución final”. “No somos más que superficiales burlones e hipócri-
tas si nos esforzamos en educar a esos infortunados negros sólo para que prueben en sus 
bocas las amargas cenizas del Mar Muerto. Si el negro no va a permanecer aquí, cada acre 
que adquiera complica el problema; sin embargo, sus consejeros en el Norte y en el Sur les 
dicen que compren tierra”. (37) Así pues, lo que esa supuesta ciencia establecía era evitar la 
educación de los negros y que se hiciesen propietarios, ya que la convivencia de razas era 
imposible. Lo que preocupaba a los blancos del sur en lo más profundo de su mala concien-
cia, no era que el poco dinero que se gastaba en la enseñanza de los negros tuviese un ba-
jo rendimiento, sino lo contrario, que los negros “inferiores” aprovechasen demasiado bien 
las migajas de enseñanza que se les daban. “Aunque pocos blancos pensaron en cuestionar 
la cómoda doctrina de la innata inferioridad negra, sus preocupaciones se centraban en la 
bien fundada sospecha de que los negros podían aprender demasiado en la escuela, no de-
masiado poco”. (38) 
En cuanto a las leyes racistas sobre propiedad de la tierra, hicieron un mal extraordina-
rio, y en algunos casos propiciaron que se produjesen fenómenos sociales sorprendentes. 
Uno de ellos fue la mezcla matrimonial masiva de hindúes sikhs (los granjeros con turban-
te, como se les llamaba) y mujeres mexicanas en la costa oeste durante la década de 1920. 
Los trabajadores sikhs habían sustituido a los chinos, a quienes se les había prohibido por 
ley la entrada en los Estados Unidos, y trabajaban a destajo en todo tipo de cosechas (me-
lón, algodón, higos, uvas, arroz) por lo que estaban siempre en continuo movimiento. Los 
trabajadores sikhs formaban una comunidad de hombres sin mujeres, y además había po-
cas mujeres asiáticas por la zona. Como las leyes contra los matrimonios interraciales les 
prohibían casarse con mujeres blancas y además tenían prohibido acceder a la propiedad 
de la tierra desde la Alien Land Act de 1913, los sikhs tenían muy difícil adquirir una forma 
de vida estable. La suerte les llegó de la mano de las mujeres mexicanas, que sí podían ser 
propietarias de tierra sin ningún impedimento legal. Un hecho que despejó el panorama 
para los asiáticos, que coincidían con ellas en los trabajos del campo y en los caminos. Al 
final de ese proceso de mezcla, más del setenta y cinco por cien de los sikhs contrajo ma-
trimonio con mexicanas, generando una “microcultura” propia. (39)
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4.3.3.3. La fuerza del racismo, lejos de apaciguarse, creció a medida que transcurrían los 
años y se alejaba el recuerdo de la guerra civil. Se hizo tan fuerte, que los defensores blan-
cos de algunos derechos de los negros o de otras razas, o los que insistían en la necesidad de 
que se educaran y prosperasen para adquirir todos sus derechos, tuvieron que hacer uso en 
sus conferencias y escritos del fuerte tono racista que era entonces políticamente obligato-
rio. Uno de los ejemplos de ese uso engañoso de conceptos racistas para difundir ideas que 
contenían principios reformistas fue el de William Henry Fleming, que fue en su juventud 
superintendente de escuelas públicas en Georgia, y después abogado y representante políti-
co en el estado y en el Congreso federal. En 1906 dio una conferencia con el rotundo título 
de La esclavitud y el problema de la raza en el Sur, que fue publicada después con una gran 
cantidad de comentarios halagadores de importantes personalidades americanas, incluido 
Theodore Roosevelt. (40) En su argumentación, William H. Fleming admitía la “inferioridad 
natural de los negros”, que la primera sección de la décimo cuarta enmienda (que garanti-
zaba la ciudadanía a los negros y otras razas) había sido necesaria “desde un punto de vis-
ta puramente científico”, que la décimo quinta enmienda (que prohibía la discriminación 
racial para determinar el derecho de voto) había sido “un dudoso y peligroso experimen-
to” y se había convertido en “letra muerta”; además, para tranquilizar a los blancos del Sur, 
aseguró que la evolución demográfica les favorecía, lo cual era cierto, por lo que se daba un 
“margen de seguridad para que la supremacía blanca se incrementase de forma constan-
te”. (41) ¿Qué se escondía tras esa larga sucesión de concesiones racistas? En pocas palabras, 
oponerse a los políticos blancos que en el Sur promovían la idea de eliminar a los negros 
de la vida política para siempre. Un hecho que consiguieron casi al ciento por cien gracias 
a la violencia racial y a la utilización fraudulenta de las leyes.
Fleming, haciendo un uso discreto de los viejos argumentos abolicionistas, anulaba en la 
práctica la supuesta inferioridad de los negros haciendo ver que tal inferioridad, aún siendo 
cierta, no daba a nadie el derecho de supremacía, pues siempre podía llegar otro más capaz 
que uno y por tanto con derecho a dominarle. Eso establecería una cadena de luchas, en la 
cual la única fuente del derecho sería la violencia salvaje, no el impulso civilizador. De las en-
miendas de la posguerra argumentaba que podían gustar o no, pero que no era posible que 
su acción desapareciera mediante la acción legal de los estados del Sur dispuestos a margi-
nar a los negros para la eternidad. De la campaña contra los negros, dijo que era “innecesa-
ria e injusta”; la solución estaba en “ser justos con los negros” mediante los principios de la 
ley moral. “No podemos realizar el sacrificio de nuestras ideas de justicia, de ley y de religión 
por el propósito de impedir que los negros se eleven por ellos mismos. Si queremos preser-
var la amplia distancia que separa a nuestra raza y la suya en provecho de la civilización, que 
sea elevándonos nosotros mismos, no manteniéndoles a ellos abajo”. (42) William H. Fleming 
se dio perfecta cuenta de que el racismo estaba carcomiendo los principios esenciales de la 
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democracia americana y lo expuso de forma simple e impecable. “La versión revisada de 
nuestra Biblia política tendrá que leerse de esta manera aproximada: No a los impuestos sin 
representación... menos para los negros. Igualdad de derechos para todos... excepto para los 
negros. Todos los hombres han sido creados iguales... excepto los negros”. (43) Quizá pueda 
decirse que no fue una obra maestra de arte retórico, pero tales argumentos, expuestos por 
un blanco del Sur en 1906, fueron mucho más que eso, una bandera blanca a favor de la li-
bertad en una tierra empeñada en imperar por el terror.
4.3.3.4. Al inicio de la famosa trilogía de J.R.R. Tolkien, El señor de los anillos, se enumeran 
los anillos forjados para los elfos, los enanos y los hombres, y el anillo único, para someterlos a 
todos. Algunos conceptos políticos han gozado y aún gozan de ese efecto magnetizador, capaz 
de atraer hacia su esfera de influencia todas las demás ideas que conviven en un sistema so-
cial; y la raza, como la religión, la patria, la colectividad y algunos otros principios sagrados, 
ha pertenecido a ellos y marcado épocas enteras de la historia antigua y moderna. Los pre-
juicios raciales, cuando se presentan como ideas centrales de una acción de masas, inciden 
en la familia, en las amistades, en la enseñanza; inciden en el trabajo, en la religión, en la vida 
cotidiana ... La raza ha sido capaz de atar a las personas mediante lazos cuya fuerza ha resul-
tado muy superior a la riqueza, a la erudición y a la amistad, pues lo sumerge todo en una 
masa de cuyas corrientes no se puede escapar. (44) 
John C. Calhoun, el ideólogo más influyente del Sur después de Jefferson, fue uno de los 
ejemplos más sobresalientes de cómo su rabioso esclavismo racista le llevó a pervertir y 
corromper los principios liberales y democráticos, en los que él decía creer, atacándolos 
en su raíz. No hacen falta muchos ejemplos para comprender el alcance antiliberal de sus 
principios políticos, aunque aún se mantenga su figura en el estrellato del liberalismo ame-
ricano. Durante la crisis de la recepción de peticiones de abolición de la esclavitud en el 
Congreso federal, en 1837, John C. Calhoun, que postulaba que debían ser rechazadas en 
bloque y no recibidas como iniciativa popular, llegó a definir la esclavitud como “un bien 
para los negros y para los blancos”. Y preguntó a su rival en el debate, “¿No considera el 
senador de Virginia que es un bien?”, a lo que el senador aludido respondió, siguiendo la 
lógica sudista más tradicional: “No. Es una desgracia y un mal en todas las circunstancias, 
aunque, en alguna, puede ser el mal menor”. (45) Puede pensarse que la idea de presentar la 
esclavitud como un bien fue un “calentón” derivado del debate, pero no, Calhoun hizo de 
esta idea un eje de su filosofía llamada “liberal”. “Mantengo que en el presente estado de ci-
vilización, donde dos razas de diferente origen y distintas en el color y en otros atributos 
físicos tanto como intelectuales, son puestas una junto a otra, la relación que ahora existe 
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entre ellas en los estados esclavistas, en vez de un mal es un bien, un bien positivo”. (46) Otro 
aspecto plenamente antiliberal de las doctrinas de Calhoun fue el que le llevó a ampliar es-
ta idea hasta considerar el sistema de castas como más adecuado para el mundo moderno 
que el del trabajo libre, por permitir un control mayor de los conflictos sociales entre ca-
pital y trabajo. “Hay y siempre ha habido en un estado avanzado de riqueza y civilización, 
un conflicto entre trabajo y capital. La condición de la sociedad en el Sur nos excluye de 
los desórdenes y peligros que resultan de este conflicto; y lo que explica el por qué es que 
la condición política en los estados esclavistas ha sido mucho más estable y tranquila que 
en los del Norte”. (47) La perla de la corona de esta deriva antiliberal de Calhoun fue el dis-
curso en el Senado de los Estados Unidos contra el concepto de igualdad de derechos entre 
las personas. “No hay una palabra de verdad en él”, fue la conclusión del entonces vetera-
no político. (48) Y como este concepto ya existía en la propia Declaración de independencia, 
Calhoun añadió que la expresión de ésta, “todos los hombres son creados iguales”, era “me-
nos peligrosa, pero no menos equivocada”. Y poco después añadió: “Fue insertada en nues-
tra Declaración de independencia sin ninguna necesidad. No era una parte necesaria en la 
justificación para separarnos de nuestra tierra madre”. (49)
Una corrección a la Declaración y a Jefferson que tuvo una larga descendencia, ya que 
se quedó en el Sur durante tanto tiempo como para que William H. Fleming, sesenta años 
después, se refiriese a ella en tiempo presente: “Algunos críticos modernos sugieren seria-
mente que deberíamos enmendar el párrafo de la Declaración de independencia que afirma 
la igualdad de derechos de los hombres para ajustarlo con más precisión a los hechos his-
tóricos y científicos”, comentaba el conferenciante, antes de negar tal posibilidad. (50) Quizá 
Fleming no lo tenía en ese momento en la cabeza, pero esa idea no era nueva, tenía más de 
medio siglo de antigüedad y su impulsor había sido John C. Calhoun nada menos que en 
el Senado americano. ¡Como si la historia pudiese reescribirse!
La deriva de Calhoun contra los principios fundacionales de la democracia americana ha 
sido percibida por numerosos historiadores americanos, aunque su valoración sigue sien-
do controvertida. El historiador y biógrafo Russel B. Nye, autor de la obra Fettered Free-
dom, Libertad encadenada, opinaba al respecto: “La escuela de pensamiento de Calhoun y 
Fitzhugh, para la cual la esclavitud era un “bien positivo”, fue algo más que una defensa de la 
esclavitud; era un contraataque dirigido contra las instituciones libres. Mientras la “conspi-
ración” sobre la que avisaban los abolicionistas fue sin duda una simple alianza de intereses 
comunes económicos y políticos, su amenaza inherente no permaneció inactiva. La alianza 
misma estaba fundamentada en la esclavitud, la asumía como principio cardinal – el prin-
cipio del amo – y los abolicionistas quizá no estaban muy equivocados al creer que su exis-
tencia amenazaba la tradición americana”. (51)
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4.3.3.5. Si en el terreno de los ideales el odio racista fue capaz de carcomer los princi-
pios básicos de la democracia americana, en la vida cotidiana los prejuicios raciales tuvieron 
fuerza suficiente para transformar a decenas de miles de blancos sudistas en crueles asesi-
nos y torturadores, o como ellos mismos se denominaban, en “miembros de la corte del juez 
Lynch”. Viciado por el racismo, el Sur devino una tierra antiliberal y violenta, en la que la tor-
tura y el asesinato ejecutados por grupos de ciudadanos se convirtieron en ritos sociales bien 
vistos y alabados. Un deporte sangriento y cruel al que asistían las autoridades locales, los je-
fes de la policía, parlamentarios, grandes empresarios, abogados...
La vergonzosa institución pública del linchamiento fue la infausta heredera de la vergon-
zosa institución doméstica de la esclavitud. Una forma ritualizada de asesinato que guarda un 
paralelismo evidente con otra antigua institución asesina, la criptia, que se dio en otra socie-
dad esclavista, la dura y cruel Esparta. La criptia espartana consistía en el asesinato de cierto 
número de esclavos ilotas por parte de los jóvenes espartiatas, que de esta forma probaban 
que estaban preparados para matar. 
Los linchamientos no fueron en su generalidad el resultado de locuras colectivas momen-
táneas y aisladas, sino una tradición bien asentada, que disponía de un protocolo estable 
y que gozaba de una reputación muy positiva entre los sudistas. Una “buena herramienta” 
que se combinaba con los asaltos a casas y negocios de negros, palizas, torturas, bombas y 
amenazas. El fanatismo social que los prejuicios raciales fomentados desde el poder des-
encadenaron en el Sur llegó a tal extremo, que algunos datos resultan escalofriantes. En la 
década de 1920, cuando el futuro presidente Harry S. Truman se iniciaba en política de la 
mano del influyente cacique Thomas J. Pendergast, se estima que sólo en Missouri, la pa-
tria chica de Truman, había alrededor de cien mil (100.000) miembros del KKK. (52)
La falsedad que sustentaba actuaciones asesinas tan injustificables como los lincha-
mientos, era la supuesta violencia sexual de los negros y su incontrolable obsesión con las 
mujeres blancas. Es decir, una inversión directa y literal de los abusos continuos de los amos 
blancos contra las jóvenes de color, que tenían a su alcance en todo momento incluso en el 
interior de sus casas. Un abuso que era público y notorio, demostrado con hechos incon-
trovertibles, y que afectaba a los hombres más prestigiosos de los diferentes estados sure-
ños, aficionados a meter a jóvenes y bellas esclavas en sus lechos, desde que pasaban la pu-
bertad. El honorable Sur estaba lleno de esclavos de color, con la piel más o menos clara, 
a quienes sus propios padres (los amos, o los hijos del amo, o los capataces) condenaban 
a la esclavitud sin la menor vergüenza, no con otro fin que “mantener su honor” y extraer 
de ellos el beneficio económico.
Una de las más prestigiosas luchadoras negras contra los linchamientos, Ida B. Wells-
Barnett, se comprometió con esa causa cuando tres amigos suyos, llamados Thomas Moss, 
Calvin MacDowell y William Stewart, fueron linchados. Su delito contra la sociedad sure-
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ña fue abrir una tienda en las afueras de Memphis que hacía la competencia a otra de un 
hombre blanco. Hubo intentos de asaltar el negocio, que fueron repelidos; después la po-
licía detuvo a los propietarios y a quienes habían colaborado con ellos en la defensa. Más 
tarde aún, los tres dueños de la tienda fueron sacados de la cárcel por otra muchedumbre, 
y linchados sin juicio. (53)
En general, los linchamientos iban acompañados de mutilaciones, cortes de orejas, de 
nariz, de genitales, de uñas y de dedos, de tal forma que cuando las víctimas eran ahorca-
das, tiroteadas o quemadas, o las tres cosas en sucesión, hallaban en la muerte el final a un 
sufrimiento atroz. Durante mucho tiempo, como en los viejos sacrificios humanos que se 
conservan en la literatura antigua, esos órganos mutilados eran guardados en recipientes 
de cristal y expuestos a la curiosidad pública como trofeos o amuletos. A pesar de este ma-
cabro protocolo, la idea de que el linchamiento era una especie de “justicia popular”, en la 
cual el pueblo hacía y ejecutaba la ley directamente, se mantuvo más de un siglo en la so-
ciedad sudista. Según una de sus muchas formulaciones, “cuando la ley es impotente, los 
derechos delegados por el pueblo regresan al pueblo, por lo que está justificado para hacer 
lo que la ley no ha podido realizar”. (54)
Sostener que el pueblo, por ser quien es, “el soberano”, está autorizado a hacer lo que la 
ley no puede realizar, lejos de ser un principio liberal, fue otra muestra de la putrefacción 
de la democracia en el Sur; una aberración tan despótica como afirmar que monarcas y 
soberanos pueden actuar a su antojo, por encima de lo que diga la ley. (55)
4.3.3.6. Uno de los hechos más lamentables de la historia racial americana fue el respal-
do que la Corte Suprema ofreció a las teorías de “supremacía blanca”, en lugar de establecer 
el principio de justicia equitativa para todos los ciudadanos sin distinción de raza, tal como 
se ordenaba en la constitución desde la décimo cuarta enmienda. El inicio del lamentable 
“racismo oficial” lo marcaron una serie de sentencias anteriores a la guerra civil, cuya deriva 
continuó durante las décadas de 1870 y 1880, marginando los esfuerzos constitucionales y 
legislativos de la Reconstrucción, hasta su culminación en la sentencia del caso Plessy contra 
Ferguson de 1896, por la cual la segregación racial quedó establecida como “ley de la tierra” 
americana bajo el lema “separados pero iguales”. El final de ese mismo “racismo oficial” tam-
bién vendría marcado por sentencias de la Corte Suprema, entre las cuales destacó Brown 
contra la Oficina de Educación, de 1954, que por fin condenó la segregación escolar como 
inconstitucional. Al año siguiente se iniciaría el boicot a los autobuses de Montgomery, y 
con ello el llamado movimiento por los derechos civiles de la segunda mitad del siglo XX.
Que ese amplio arco cronológico, dominado por las llamadas leyes Jim Crow y el racis-
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mo exacerbado, se ubique entre grandes bloques de sentencias de un tribunal constitucio-
nal de una nación democrática, no es sino una muestra de la facilidad de perversión del 
propio sistema. Al fin y al cabo, de todos los jueces, fiscales, políticos y abogados de Esta-
dos Unidos en aquellos años, a cualquier nivel del escalafón, ninguno de ellos dudó jamás 
de que la condición de “separados” se cumplía siempre y a rajatabla, y la de “iguales” nun-
ca y por amplísima diferencia, por lo que ni la constitución ni las sentencias tenían efecto. 
Se habían convertido en burlas a la razón. Por supuesto, la Corte Suprema no estuvo sola 
ni podría haber actuado como lo hizo si el gobierno federal no hubiese respaldado y fo-
mentado el racismo y la segregación de forma sistemática. Por ello las altas instancias de 
la nación americana, y en particular la presidencia, fueron responsables, no sólo de callar, 
sino de hacer todo cuanto estaba en sus manos para marginar a millones de sus ciudada-
nos. Una actitud que no se modificó en nada hasta la casi imperceptible modificación de 
Franklin D. Roosevelt, la leve mejora con Harry S. Truman, la timidez de Dwight Eisen-
hower, el empuje de John F. Kennedy y Lyndon B. Johnson, y el toque de Richard Nixon 
antes de ser defenestrado por el asunto Watergate. Hablamos, pues, de un siglo completo 
de acción racista sistemática, ilegal y antidemocrática del gobierno federal y los gobiernos 
estatales. (56)
El principio “separados pero iguales” fue una de las peores burlas del racismo corruptor 
a la justicia. Y no tuvo lugar en un país atrasado y despótico, sino en uno que gozaba de ri-
queza y de leyes expresamente promulgadas para defender la igualdad jurídica y la libertad 
de las personas. Pero la llamada “supremacía blanca”, además de una teoría pseudocientífica, 
también fue un medio de cazar votos y ajustar las cuentas electorales, en una sociedad que 
perdía su orientación moral en la persecución del poder y el dinero. A finales del siglo XIX 
e inicios del XX, la Corte Suprema tuvo que actuar sobre cuatro tipos de problemas racia-
les, y en los cuatro estableció jurisprudencia que sirvió para marginar a los negros y apoyar 
el racismo. El primero de ellos fue el de la segregación racial, cuya doctrina se asentó defi-
nitivamente en el caso Plessy y se extendió después a otros, como Berea Collage contra Ken-
tucky, de 1908. (57) El segundo gran problema fue el de los medios puestos en marcha por los 
estados del Sur para conseguir quitar a los ciudadanos de color el derecho de voto (disfran-
chising). En el caso Giles contra Harris, de 1903, la Corte Suprema sentenció que aunque la 
anulación del derecho de voto era inconstitucional, carecía de poderes para impedir que se 
cometiese esa ilegalidad. (58) El tercer gran problema fue el de la exclusión de los negros de 
manera que no pudiesen formar parte de los jurados. Sobre esa materia la Corte Suprema 
no pudo evitar reconocer que establecer por ley que los negros tenían prohibido formar 
parte de los jurados era inconstitucional (caso Strauder contra Virginia occidental (59)) pero 
en la práctica estableció una carga probatoria tan elevada para establecer que se había ac-
tuado por motivos raciales, que la inconstitucionalidad quedó relegada a un segundo plano. 
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El cuarto y último problema legal que afrontó la Corte Suprema fue el de la educación dis-
criminatoria, que establecía un sistema burdamente “desigual”. Paradójicamente, en el caso 
Cumming contra la Oficina de Educación de Richmond County, el alto tribunal estableció 
que la desigualdad podía ser razonable en ciertas circunstancias. (60)
4.3.3.7. Uno de los casos raciales más famosos, el de Plessy contra Ferguson, se inició co-
mo una acción de ciudadanos negros contra una ley de Luisiana por la que se requería a las 
compañías de ferrocarriles disponer vagones “iguales pero separados” para viajeros blan-
cos y negros. Como elemento disparador del problema buscaron a una persona de apa-
riencia blanca, Homer Plessy, que tenía un octavo de sangre negra, por lo que le afectaban 
las leyes de segregación racial. La compañía de ferrocarril (que estaba en contra de la ley) 
contribuyó al montaje poniendo a disposición de los organizadores los revisores ferrovia-
rios que debían expulsar a Homer Plessy para completar el suceso. Una farsa que era nece-
saria porque si una persona de raza y aspecto negro hubiese tomado asiento en un vagón 
reservado para blancos, el atrevimiento se hubiese considerado tan grave que el infractor 
sólo podía esperar una paliza tremenda o un linchamiento. Sin embargo todo salió mal, y 
no porque se tratase de un hecho preparado, sino porque la Corte Suprema dictaminó que 
las garantías de igualdad especificadas en la décimo cuarta enmienda quedaban cubier-
tas bajo la especificación “separados pero iguales”, por lo que el sistema de segregación era 
justo y constitucional.
De los jueces que vieron el caso, sólo John Marshall Harlan se opuso a la sentencia y 
emitió un voto particular, aunque como político se había opuesto a la décimo tercera en-
mienda y a las leyes de derechos civiles de 1866 y 1875, que para entonces ya estaban anu-
ladas. “Las decisiones judiciales de Harlan sugieren que su opinión respecto de la raza po-
día haber cambiado después de haber ascendido a la corte en 1877”. (61)
En opinión de la Corte Suprema en la sentencia que estableció la segregación, “el obje-
to de la enmienda fue sin duda establecer la igualdad absoluta de las dos razas ante la ley, 
pero, en la naturaleza de las cosas, no pudo pretender abolir distinciones basadas en el 
color, o establecer la igualdad social, como distinta de la política, o una mezcla de ambas 
razas sobre términos insatisfactorios para ambas”. (62) Un texto lleno de subjetivismo, que 
añadía una “naturaleza de las cosas” que no figuraba en ninguna parte de la décimo cuar-
ta enmienda.
El texto del juez Harlan, que se opuso a la opinión de la Corte Suprema, era más co-
herente en términos jurídicos. “Estas dos enmiendas (las 13ª y la 14ª) si se establecen de 
acuerdo a su verdadero propósito y significado, protegerán todos los derechos civiles que 
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pertenecen a la libertad y la ciudadanía”. Y añadía que junto con la décimo quinta enmien-
da “eliminan la línea racial (racial line) de nuestro sistema de gobierno”, como sin duda era 
la intención de los legisladores y la posteridad ha reconocido. (63)
La idea dominante en el Sur en aquellos días era que la cuestión de la vieja esclavitud 
había quedado sentenciada y que el derecho a la secesión de los estados también había 
quedado sentenciado a favor de la unidad nacional, aunque ese derecho había existido y la 
Confederación lo había usado legalmente, no la Unión. La cuestión capital y más grave que 
aún quedaba pendiente desde la guerra civil se refería a los derechos políticos y civiles de 
los negros. En palabras de Thomas Nelson Page, abogado, escritor y embajador americano 
en Italia con el presidente Woodrow Wilson, y racista convencido, “el problema se entien-
de tan mal que incluso la terminología varía irreconciliablemente en las dos secciones del 
país. El Norte lo define simplemente como la cuestión de la igualdad de todos los ciudada-
nos ante la ley; el Sur lo define como el problema de la dominación negra. Con más preci-
sión debe ser definido como el problema de la raza”. (64) Y el mismo Thomas Nelson Page 
añadía poco después: “Se dice a menudo que la ley escrita no se respeta en el Sur de forma 
libre y completa. (…) A esta acusación hay que replicar que la ley escrita, en los casos en 
que no es obedecida, no lo es sólo por obediencia a una ley superior que se funda en el ins-
tinto de autoprotección y de conservación”. (65) Una opinión antijurídica, como tantas en el 
Sur, y que no consideraba que todo el mundo podría invocar “el instinto de autoprotección 
y conservación” y emprenderla a palos con el vecino. También los negros.
Para entender la realidad del problema hay que destacar que entre la sentencia Plessy 
contra Ferguson que estableció la segregación, y la sentencia Brown contra la Oficina de 
Educación que empezó a eliminarla, no hubo ninguna modificación constitucional que mo-
tivase un cambio interpretativo de la norma, que por otra parte era muy clara; sólo habían 
cambiado las personas. Las personas y las circunstancias, ya que Estados Unidos luchó 
contra el racismo nazi con la vergüenza de tener un ejército segregado y racista en grado 
máximo. Un escándalo que percibieron millones de ciudadanos en todo el mundo.
4.3.3.8. Lavar las vergüenzas de la Corte Suprema americana ha sido tarea de numerosos 
especialistas, pero los hechos hablan por sí mismos. Se ha argumentado que la sentencia 
del caso Plessy no creó la segregación racial ni el racismo, que ya existían, y que las deci-
siones judiciales no se imponen por sí mismas, pues requieren la actuación de la autori-
dad ejecutiva, y ambos hechos son ciertos. Pero una cosa es una sentencia no ejecutada, 
que hay muchas y de las más variadas especies, y otra muy diferente una sentencia que da 
fundamento a la inmoralidad y la defiende. Además, aceptar que los tribunales carecen de 
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todo tipo de fuerza, incluida la fuerza moral, la fuerza física y la fuerza institucional en un 
sistema de derecho, es reducir la justicia a mero adorno, a un engaño. Para mantener la se-
gregación el racismo oficial necesitaba cuatro elementos que consiguió en amplio porcen-
taje. En primer lugar, borrar a los negros de la política para que no pudiesen influir en las 
decisiones sociales importantes; en segundo lugar, que la justicia no usara las leyes vigentes 
para proteger los intereses de las víctimas; en tercer lugar, mantener a la raza negra en un 
nivel de pobreza del que no pudiesen salir por sus propios medios; y en cuarto lugar, que 
los negros no accediesen más que a los niveles básicos de enseñanza. Es decir, el tipo de con-
sejos que Bernard de Mandeville, el “gran teórico” de las sociedades tiránicas, daba en sus 
tratados para conseguir que una pequeña minoría de la población viviese del trabajo de la 
gran mayoría, sin correr riesgo. (66)
De igual manera que la esclavitud antecedía en muchos años a la constitución y ésta no 
tuvo fuerzas para contenerla, el racismo antecedía a la proclamación de emancipación y a 
las enmiendas constitucionales de la Reconstrucción, pero éstas no pudieron contenerle y 
el racismo se extendió. Afectó a las últimas guerras indias, que se convirtieron en guerras 
de exterminio y liquidación; afectó a los asiáticos, que llegaban a la costa oeste en cantida-
des cada vez mayores; afectó a los latinos que ascendían desde el sur, tras haber sido com-
batidos, derrotados y engañados; y tampoco perdonó a los judíos ni a los católicos. Por 
ejemplo, en 1854 la Corte Suprema de California trató el caso de El pueblo contra Hall, en 
el que se juzgó el asesinato de un oriental, Ling Sing, a manos de un tal George W. Hall. (67) 
Como en el juicio intervinieron tres testigos chinos, el abogado del condenado recurrió 
la sentencia, ya que existía en California una ley por la cual a ningún negro o mulato, o in-
dio, se le debía permitir dar testimonio a favor o en contra de una persona blanca. La ley no 
mencionaba a los chinos ni a otros pueblos orientales, pero la corte californiana interpre-
tó que indios, negros, mulatos, africanos, etc, eran denominaciones genéricas, por lo que 
los chinos debían ser incluidos en la misma ley y no podían testificar. En consecuencia, el 
asesino de Ling Sing quedó libre. Tras la guerra civil y la Reconstrucción, las leyes racistas 
cundieron en el Oeste al mismo ritmo que en el Sur.
Edward Eggleston fue otro de los muchos escritores americanos que trató del “proble-
ma negro” y que creyó tener la “solución final” para el mismo. Mezclando de manera ten-
denciosa las interpretaciones supuestamente “científicas” del darwinismo social, las teorías 
sociológicas de Herbert Spencer y sus observaciones personales, Eggleston formuló como 
“pura ciencia” los siguientes razonamientos: “El hombre negro no es responsable de ser la 
variedad más baja de todas las especies, ni el hombre blanco controla completamente las 
fuerzas naturales que le han hecho el más dotado. (…) Cientos de miles de variedades de 
plantas y animales han sido eliminadas de esta manera. (…) En la ciudad de Richmond, 
Virginia, hemos observado el más maravilloso cambio a este respecto en los últimos vein-
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te años. Hace veinte años no había barberos blancos en la ciudad, hace diez eran pocos, 
comparados con los barberos negros. Hoy quedan pocos barberos negros y los pocos que 
quedan tienen preponderancia de raza blanca. Estos así llamados barberos de color no es-
tán tan bien equipados como los barberos blancos y todo hace ver que tienen los días con-
tados; que no pueden mantenerse frente a la mayor inteligencia del hombre blanco en es-
te campo.” (68)
El argumento es magnífico para reír… si no fuera para echarse a llorar. Lo que la natu-
raleza tardaba millones de años en realizar, los ciudadanos blancos de Richmond lo solu-
cionaban en unos pocos años o en meses… ¡en un ámbito de tanta trascendencia para la 
especie como el de rapar barbas! ¡Y la evolución actuaba con absoluta contundencia!
Esta pseudociencia de bajo nivel permitía que masas de blancos ignorantes y pretencio-
samente sabios cometiesen crímenes horribles con la conciencia tranquila y orgullosos de 
estar colaborando con la ciencia y la naturaleza en la eliminación de unas razas supuesta-
mente inferiores, destinadas a morir y desaparecer de la tierra. ¡La época de los cantores 
del genocidio había comenzado!
4.3.4. Ciencias sociales para usos antisociales. 
El paradigma científico como pilar de la comunicación de ideas
4.3.4.1. Como advertencia para todos los que ejercemos trabajos intelectuales, habría 
que grabar en oro que sobran pruebas para afirmar que uno de nuestros actos más odio-
sos ha sido el de convertir viejos y peligrosos prejuicios en supuestas “ciencias humanas” 
que no lo eran. De Newton (cubierto con la peluca de Voltaire) a Darwin (atado a las po-
bladas patillas de Herbert Spencer) y más allá, las verdaderas ciencias han sido vertidas 
sistemáticamente sobre las disciplinas humanísticas para ascenderlas desde el nivel de las 
reflexiones personales hasta la imponente cima de la verdad. Pero siempre se ha tratado de 
una verdad interesada, o de una verdad que no lo era ni podía serlo.
Herbert Spencer, en este sentido, puede ser identificado como uno de los intelectuales 
“perfectos” del siglo XIX, comparable a Marx en muchos aspectos, pues fue posiblemente 
el pensador que orquestó el mayor entrelazamiento de ciencias verdaderas y pseudocien-
cias humanistas con el fin de establecer un único sistema en el que todo encajaba, desde las 
bacterias que viven en un charco hasta los rascacielos de Nueva York, sin olvidar la mente y 
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las actividades sociales de cada uno de sus ocupantes. Su Sistema de filosofía sintética, una 
obra monumental que pretendía “unificar la ciencia” mucho antes de que los componentes 
del famoso Círculo de Viena hubiesen nacido, le ocupó gran parte de su vida y ejerció una 
atracción hipnótica sobre una proporción muy considerable de los intelectuales de habla 
inglesa de la segunda mitad del XIX. (69) Especialmente en Estados Unidos; según Richard 
Hofstadter, “en las tres décadas posteriores a la guerra civil, era imposible trabajar en cual-
quier campo de actividad intelectual sin dominar la obra de Spencer”. (70)
La mezcla de biología y sociología presentaba ya en Spencer relaciones más que ten-
denciosas, por lo cual los racistas americanos no tuvieron dificultad en adaptarlas a sus 
fines. En su primera obra importante, Social Statics, de 1851, Spencer usó los más duros 
argumentos pretendidamente científicos contra “los imbéciles”, sin marcar límite alguno. 
“¿Quién, de hecho, tras quitarse las coloreadas gafas del prejuicio (...) puede evitar ver la 
locura de estas tentativas de proteger a los hombres contra ellos mismos? Esos intrigantes 
llenarían el mundo con una triste población de imbéciles si sus planes pudiesen resistir. 
Nos crearían una constitución humana de la más triste condición; una constitución in-
capaz de elevarse a sí misma, necesitada siempre de que se la mantenga viva desde el ex-
terior; una constitución que iría de mal en peor y necesitada siempre de corrección; una 
constitución que siempre tendería a la autodestrucción. Mientras todo el esfuerzo de la 
naturaleza es para quitárselos de en medio, para limpiar el mundo de ellos y hacer hueco 
para otros mejores. La naturaleza exige que cada ser sea autosuficiente. Todos los que no 
lo son, la naturaleza los retira continuamente mediante la muerte”. (71)
Spencer fue el primero en acuñar el lema de “supervivencia del más apto”, que después 
fue citado por Darwin, de la misma manera que Spencer reutilizó a Darwin para sus pro-
pios fines. Pero definir quiénes son “los más aptos”, así como señalar a los “imbéciles”, es 
harina de otro costal, puesto que al ser la aplicación de una ciencia, ya no sería ni podría ser 
una ciencia. Páginas más arriba tuvimos ocasión de comprobar con qué desahogado “ra-
zonamiento” Edward Eggleston asoció los más aptos a los barberos blancos de Richmond. 
Y quien decía barbero podía decir la profesión y la raza que le viniera en gana.
No fue casual que Herbert Spencer defendiese la teoría liberal del estado con los mis-
mos argumentos que después sirvieron para reforzar las teorías totalitarias que le suce-
dieron. Las teorías de Spencer fueron bien recibidas en el mundo empresarial, ya que los 
empresarios no dudaron en poner sus propios nombres a la cabeza de la lista de “los más 
aptos”. Los grandes magnates del momento, Andrew Carnegie, John D. Rockefeller, James 
J. Hill y otros muchos, hablaron de sus negocios en términos de la ley de supervivencia de 
los más aptos. John D. Rockefeller dijo: “El día de la monopolización ha llegado para que-
darse. La consolidación industrial es un peldaño en la escala evolutiva. Representa la su-
pervivencia del más apto, la combinación de una ley de la naturaleza y una ley de Dios”. 
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(72) Y Andrew Carnegie, en el mismo lenguaje spenceriano, aseguró que “mientras la ley de 
competencia puede ser dura a veces para el individuo, es la mejor para la raza porque ase-
gura la supervivencia del más apto en cada departamento”. (73) William Graham Sumner, 
uno de los más reputados intelectuales americanos del momento, consideraba que “los mi-
llonarios son producto de la selección natural”. (74) 
La verdad nada tiene que ver con tales afirmaciones. Ni el darwinismo ni otras escuelas 
evolucionistas justificaban ni justificarán jamás el abandono de los débiles, ni el desprecio 
hacia los pobres, ni la autoafirmación brutal de los poderosos. La aplicación de la ciencia 
nunca puede ser científica, pero siempre podrá ser moral o inmoral.
4.3.4.2. Darwin no se limitó en ninguno de sus escritos a establecer dos clases de ani-
males o de naturalezas, digamos, la fuerte o apta y la débil o no apta. Sin embargo, los 
sociólogos que trataron de adaptar ciertos aspectos de la biología a las ciencias huma-
nas y con ello creyeron hallar la verdad definitiva para la humanidad, fueron incapaces 
de manejar seis sencillas variables, seis, suficientes para construir un laberinto del que 
no se puede escapar. Esas seis variables que usaron con pasión fueron la competencia, 
la cooperación, el altruismo, el egoísmo, la colectividad y el individuo. Un ingeniero eléc-
trico o un ingeniero mecánico usa habitualmente muchas más variables, y controla de 
qué manera se relacionan y cómo interactúan unas con otras. En la vida humana, basta 
coger una simple pareja de variables para que nos perdamos en un océano desconoci-
do. Competencia y cooperación, por ejemplo, sabemos que se oponen, pero no siempre y 
no necesariamente. En un equipo deportivo la cooperación y la competencia han de ac-
tuar coordinadamente, mientras que en otras circunstancias de la vida la relación entre 
ambas está más polarizada. Los más aptos, se dice, son los que sobreviven, pero en ese 
caso en una guerra el más apto es quien sabe escurrir el bulto, quien no se arriesga por 
el beneficio común. Ahora bien, si todos son tan “aptos”, ¿tendrán alguna posibilidad de 
ganar la guerra?
A finales del siglo XIX, empujados por la teoría liberal vigente y el enfoque evolucionis-
ta, las nociones de competencia y de individualismo formaron un huracán del que parecía 
imposible escapar. Y pocos intelectuales sintieron la necesidad de considerar un enfoque 
pluralista de los problemas humanos. Como el sistema “parecía” basarse en la competen-
cia, Piotr Kropotkin, uno de los padres del anarquismo, construyó su teoría sobre la idea 
de cooperación. “Felizmente, la competición no es la norma ni en el reino animal ni en la 
humanidad”. (...) El término, que se originó desde la estrecha concepción de Malthus sobre 
la competencia entre cada uno y todos, pierde su estrechez en la mente de quien conoce la 
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naturaleza. (...) ¡No compitas! La competencia siempre es dañina para las especies y tienes 
muchos recursos para evitarla. Esta es la tendencia de la naturaleza, no siempre realiza-
da del todo, pero siempre presente”. (75) Kropotkin tenía razón al criticar la obsesión por la 
competencia selectiva de Thomas Huxley, Herbert Spencer y otros muchos pensadores de 
aquellas décadas, pero su alternativa no estaba mejor asentada. Competencia y coopera-
ción quedan caricaturizadas si sólo se consideran como variables opuestas y polarizadas. 
El teórico anarquista podría haber recordado la conocida como Ley del coste comparativo, 
enunciada ya por Ricardo, y denominada por Ludwig von Mises como Ley de asociación, 
según la cual “la colaboración de los más inteligentes, más hábiles y más industriosos con 
los menos inteligentes, menos hábiles y menos industriosos da como resultado el beneficio 
de ambos”. (76) Una ley que pertenece a la economía clásica liberal.
 Kropotkin era un magnífico conocedor de la naturaleza y podía citar ejemplos de co-
operación y sociabilidad en lobos lo mismo que en pájaros, en búfalos lo mismo que en 
roedores, pero los seres humanos han construido sociedades basadas en principios que 
parecen antitéticos en muchas de sus categorías. Además, si Kropotkin se hubiese puesto 
a investigar casos de egoísmo animal y ejemplos de competencia salvaje, también los hu-
biese encontrado a millares. El anarquismo terrorista de finales del XIX también fue una 
forma de demostrar que la supervivencia de los más aptos debía contar con circunstancias 
no previstas. Sobrevivía quien no se convertía en objetivo de la ira anarquista.
En el aspecto “científico” hay muchos elementos que unen a Herbert Spencer y a Karl 
Marx, aunque sus bases teóricas fuesen antitéticas. Spencer hizo de la evolución un pro-
ceso impersonal e inevitable, de la misma forma que Marx hizo de la dialéctica históri-
ca otro proceso impersonal e inevitable. Marx concibió su teoría como una guía para la 
acción, como la técnica de una comadrona que ayuda a un parto que ha de llegar; Spen-
cer formuló su Sociología de manera similar, aunque negó que las personas, con o sin 
Sociología, pudieran cambiar gran cosa. En cierta forma, a través del mecanismo de la 
competencia selectiva o a través del mecanismo de la lucha de clases, ambos autores es-
tuvieron de acuerdo en que las sociedades llegarían a un estado de desarrollo donde la 
felicidad sería posible, y éste era un hecho predeterminado contra el que era vano luchar.
En Estados Unidos, el intelectual más destacado entre los que se opusieron a esas co-
rrientes fue William James, hermano mayor del novelista Henry James y una de las per-
sonalidades más pluralistas de la historia del pensamiento contemporáneo. “Toda la mo-
derna deificación de la supervivencia por sí misma, supervivencia que vuelve a sí misma, 
supervivencia desnuda y abstracta, que niega cualquier excelencia sustantiva en lo que so-
brevive, excepto la capacidad de sobrevivir aún más, es seguramente el lugar común inte-
lectual más extraño que jamás haya propuesto un hombre a otro”. (77) El texto pertenece a 
un comentario sobre dos libros de William K. Clifford, un autor que había muerto joven, 
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en el que William James apreciaba esa tendencia hacia la verdad única que lo abarcaba to-
do. “El gran descubrimiento de Clifford es que lo que es objetivamente bueno, como dis-
tinto de lo que es subjetivamente placentero, es aquello que conduce a la supervivencia de 
la tribu. (...) Cualquier otra virtud extrae su nobleza de ser medio para alcanzar ese fin”. (78)
4.3.4.3. El racismo es una forma de pensar, sentir o suponer, plenamente funcional. Es-
to quiere decir que no se produce como un suceso mental ajeno a la realidad cotidiana; 
muy al contrario, acota y legitima una dominación social. Y tal es su función. Esta idea la 
desarrolló un reconocido especialista en temas de racismo y colonización, el tunecino Al-
bert Memmi, que la sintetizó en una definición que se ha repetido en numerosos foros. “El 
racismo es la valoración generalizada y definitiva de diferencias reales o imaginarias, en 
provecho de un acusador y en detrimento de su víctima, a fin de legitimar una agresión”. 
(79) El racismo americano, por haber afectado a muchos millones de personas y haber sido 
más duradero y haber calado de forma más profunda en la sociedad que el racismo nazi, 
al que sobrevivió tres décadas, siempre tuvo pretensiones de coherencia. Grandes intelec-
tuales del Sur, como Jefferson, Calhoun y Fitzhugh, lo razonaron, o bien como una duda 
estructurada, o bien como una ciencia demostrable según los estándares modernos de ob-
jetividad.  
El primero de estos puntales fue la aceptación de que existían “razas puras”, distintas de 
otras razas, cada cual con sus propias características e historia. El segundo pilar fue que 
estas razas puras eran biológicamente superiores al resto; un hecho que empapaba toda la 
vida social e intelectual y del que no se podía prescindir. El tercer puntal fue que la supe-
rioridad racial era una causa moral suficiente para que los miembros de las razas puras im-
perasen sobre las razas impuras o de segunda y tercera categoría, lo cual les confería dere-
chos y privilegios que el resto no podía adquirir bajo ningún concepto.
En las primeras décadas del siglo XX, cuando el racismo americano se presentaba en su 
forma más dura tras haber desposeído del derecho de voto a la inmensa mayoría de los ne-
gros, el tema de las razas humanas (superiores o no) no estaba ni mucho menos claro para 
la ciencia. En general, la mayoría de los científicos aceptaba que todos los seres humanos 
del presente pertenecíamos a la misma especie, negando las teorías poligenistas que ase-
guraban que “Dios” había creado varios Adanes y varias Evas, por decirlo así, de razas di-
ferentes. Sin embargo, no había acuerdo científico ninguno sobre cuál era el número y la 
tipología de las razas en que se dividía la humanidad, ni sobre cuáles eran los rasgos me-
diante los cuales se las distinguía biológicamente. Cuvier y Quatrefages habían estableci-
do tres razas; Linneo y Huxley, cuatro; Blumenbach, cinco; Buffon, seis; Prichard, Hunter 
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y Peschel, siete; Agassiz, ocho; Desmoulins y Pickering, once; Haeckel y Müller, doce; Bory 
Saint Vicent, quince; Malte Brun, dieciséis; Topinard, dieciocho; Morton, treinta y dos; 
Crawford, sesenta; Burke, sesenta y dos; Gliddon, ciento cincuenta... Hoy en día se asume 
que la naturaleza humana es un continuo de cambios biológicos en los que es imposible 
establecer cortes claros y significativos sobre una base objetiva. No hay razas “puras” en 
ningún continente. (80) Friedrich Hertz, profesor alemán de la universidad de Halle, pudo 
escribir con esta objetividad en los años de apogeo del racismo americano y ascenso del 
racismo germano: “Se puede y se debe hacer separaciones, pero hay que tener siempre muy 
presente que son de naturaleza más o menos artificial. En ningún caso debemos exagerar 
la distancia física, incluso entre los extremos, ni cabe pensar que ninguna raza humana es-
té corporalmente más próxima que otra al animal”. (81)
Un objetivo del racismo contemporáneo, así como de otras ideologías hoy plenamente 
vigentes, fue y sigue siendo el de hacer cómplice a la ciencia. Los métodos para conseguirlo 
han variado de unas épocas a otras y de unos autores a otros, pero en general han tenido y 
mantienen un patrón dominante. En primer lugar, parten de un prejuicio anterior sobre di-
ferencias biológicas, sociales, culturales, etc, que es aceptado como axioma o verdad obje-
tiva. En segundo lugar, aceptan como útil o adecuada una teoría científica general, cuyo fin 
es el de aportar al racismo un marco de referencia reconocido y solvente. En tercer lugar, 
buscan los datos y argumentos que parecen sostener el prejuicio anterior y que son confir-
mados por la teoría. Una labor sencilla, pues los datos suelen ser conocidos de antemano, 
y son seleccionados a conveniencia.
4.3.4.4. El uso racista de la craneometría es un buen ejemplo de la forma de proceder 
pseudocientífica del que bebieron cientos de intelectuales de finales del XIX e inicios del 
XX. La técnica de medir nuestro cuerpo, y en particular los cráneos, se había iniciado en el 
siglo XVIII, con Louis Daubenton y Pieter Camper, y después fue desarrollada por el an-
tropólogo sueco Anders Retzius, que estableció los conceptos de dolicocéfalo (cabeza alar-
gada) braquicéfalo (cabeza achatada) y mesocéfalo (cabeza redonda). Georges Vacher de 
Lapouge aplicó estas medidas a las razas humanas e hizo un canto a la raza aria, que con-
sideró la más pura y elevada de todas las razas. (82) Junto con Gobineau, fueron los inspira-
dores directos del racismo nazi. 
En Estados Unidos este papel de soporte craneométrico del racismo lo realizó Samuel 
George Morton, que se hizo famoso por su enorme colección de cráneos. Morton, permi-
tiéndose no pocas licencias científicas, asignó las medidas craneales a las diferentes razas 
americanas y atribuyó a cada una sus presuntas características inmutables. El Sur le adoptó 
248
y consideró su teoría como una de las mejores defensas científicas de la esclavitud. Cuan-
do falleció en 1851, en la prensa sureña se leyeron obituarios como éste: “Nosotros los del 
Sur debemos considerarle como nuestro benefactor, por ayudar de una forma plenamente 
material a dar al negro su verdadera posición como raza inferior”. (83)
Las medidas craneales y los rasgos sobresalientes de las diferentes “razas” siguieron in-
terpretándose de forma racista hasta que las falsedades y las imposturas no se pudieron 
ocultar. En Europa, donde el canto a la raza aria sonó tan alto como es de sobra conocido, 
el tiro salió por donde no debía. Goethe, el más ilustre de los genios alemanes, era moreno 
de piel y cabello, de ojos oscuros y tenía la nariz curvada. (¡!) Beethoven tenía evidentes 
rasgos de negro, el pelo muy oscuro y los ojos y la piel morenos. Además era de corta esta-
tura. (¡!) Los “verdaderos germanos arios” eran dolicocéfalos según la craneometría, pero 
muchos de los más geniales alemanes, entre ellos Kant, Schiller, Schopenhauer y Leibnitz, 
se descubrió que eran braquicéfalos (¡!) cuando se midieron sus cráneos.
Stephen Jay Gould, prestigioso biólogo y geólogo americano, estudió en una de sus 
obras, The mismeasure of man, La falsa medida del hombre, el uso tendencioso y en ocasio-
nes racista de ciertos test psicológicos, que fue similar al de la craneometría. (84) Para “pro-
bar” que los blancos eran más inteligentes se utilizó el test de Alfred Binet, que había sido 
diseñado por el psicólogo francés para un uso pedagógico concreto y que él mismo des-
aprobaba como medida científica general de la inteligencia. Adaptado a los Estados Uni-
dos por H.H. Goddard, Lewis M. Terman y otros, hasta quedar convertido en el mundial-
mente famoso test Stanford-Binet, se utilizó para los fines más diversos, como seleccionar 
inmigrantes, establecer planes de eugenesia, “confirmar” que ciertas razas eran inferiores, 
etc. Es decir, un “descubrimiento” similar al de Edward Eggleston con los barberos blancos 
de Richmond.
En 1881 apareció en Estados Unidos una Enciclopedia de Ciencia Política, Política Eco-
nómica e Historia Política de los Estados Unidos, de unas tres mil páginas de longitud, agru-
pada en tres gruesos volúmenes. Contenía numerosas referencias directas e indirectas a la 
esclavitud y las razas humanas, con abundante bibliografía, la más “fiable” del momento. 
(85) Rompiendo con los intentos anteriores de establecer una ciencia racista a partir de da-
tos fisiológicos y medidas anatómicas, que empezaban a desencajar en la biología cientí-
fica, esta enciclopedia se sumó a la nueva corriente de pensamiento racista, según la cual 
la noción de raza era en su origen una cuestión moral, espiritual, y apuntaba al hecho pre-
suntamente demostrado de que cada raza portaba en su interior las marcas de su propio 
destino. La ciencia que había conseguido demostrar esta verdad era ¡la filología!. “Todas las 
naciones que hablan lenguas que tienen una fuente común, exhiben facultades y aptitudes 
análogas, y así, con algunas sombras de diferencia, han tenido el mismo desarrollo histó-
rico. No son, pues, meros caracteres físicos, como piel amarilla, negra o blanca, cabello li-
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so o rizado, ojos oblicuos u horizontales, lo que constituye la raza: También es la lengua. 
Pues, ¿qué es la lengua, sino la expresión del hombre interior, el instrumento del hombre 
moral?”. (86)
En la entrada sobre Esclavitud, el autor se quejaba de la “brutal insensibilidad con la cual 
Aristóteles y Varo hablaban de los esclavos”, pero en la entrada sobre Razas humanas en 
el mismo volumen, se leían frases tan insensibles e infundadas como la siguiente: “La pri-
mitiva población de la India, esa gente impura y bestial que fue conquistada por la noble 
raza aria, nuestros ancestros, era de raza negra”. También se afirmaba que “la raza negra es 
la última en la escala de las razas” y que “nos muestra al hombre acercándose casi a las es-
pecies animales”. (87) 
4.3.4.5. En los años anteriores al ascenso del nazismo, el profesor alemán Friedrich Hertz 
aún pudo hacer una sólida crítica a las teorías racistas. Sobre las que tenían pretensiones 
filológicas afirmó que no se debía equiparar la raza física y el tronco idiomático. Citaba 
como fuente de autoridad al lingüista Max Müller: “Para mí, un etnólogo que hable de ra-
za aria, de sangre aria, de ojos arios y cabellos arios, es tan gran pecador como un lingüista 
que hablase de un vocabulario dolicocéfalo o de una gramática braquicéfala. Es peor que 
Babel, es realmente un engaño”. Y con ejemplos históricos y datos geográficos explicaba 
que “la afinidad de lengua no significa conexión de raza”. (88) Pocos años antes de la llegada 
de Hitler al poder, aún se podía afirmar en Alemania que “en ninguna parte se encuentra, 
pues, prueba alguna de la importancia que muchos sabios atribuyen al talento racial o a la 
pureza de la raza. Se trata evidentemente de un prejuicio (…) La teoría de las razas, teoría 
llena de ambiciones, tiene, pues, el carácter de una ideología al servicio de orientaciones 
políticas (...) Realmente queda fuera de la ciencia”. (89)
En Estados Unidos también se escribían textos de crítica tan contundente como el an-
terior, aunque no fuesen moneda corriente. Uno de sus críticos más originales fue H.L. 
Mencken, considerado entre los periodistas más sólidos, pero también más caprichosos e 
irreverentes, de la historia americana. Mencken no pretendía hacer ciencia ni nada que se 
le pareciera. Se dirigía a las personas de la calle, y cuando criticaba al “anglosajón” lo ha-
cía en el sentido coloquial. En un artículo de 1923, titulado precisamente Los anglosajones, 
escribió Mencken: “Entre los norteamericanos que sobresalieron durante los últimos cin-
cuenta años como poetas, novelistas, críticos, pintores, escultores y aficionados a las artes 
menores, menos de la mitad ostenta nombres anglosajones, y dentro de esta minoría hay 
pocos individuos puramente anglosajones. Lo mismo se puede decir de la ciencia. Y de la 
filosofía y sus ramificaciones. E incluso de la industria y la agricultura. (…) Las regiones de 
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Estados Unidos donde la civilización está más degradada son precisamente aquellas don-
de el anglosajón todavía pretende mandar. Gobierna todo el Sur, y en todo el Sur no hay 
tantos hombres de primera categoría como en una sola ciudad del Norte mestizado. Allí 
donde todavía conserva firmemente las riendas debemos buscar fenómenos patológicos 
del orden del fanatismo religioso, la Ley Seca y el Ku Klux Klan”. (90) No era ciencia, pero 
describía hechos ciertos, verdaderamente patológicos.
Al igual que en Europa, en los Estados Unidos de finales del XIX e inicios del XX pro-
liferaron ideologías que conducían hacia la creación de una sociedad enferma, que fo-
mentaba instintos violentos en muchos de sus ciudadanos y acosaba a los débiles de mil 
formas diferentes. Es un hecho probado que la eugenesia hitleriana no fue sino una copia 
de prácticas que ya estaban en marcha en Estados Unidos, que Hitler y cientos de intelec-
tuales europeos admiraban, y que simplemente se aceleraron por la propia belicosidad del 
momento. (91)
4.3.4.6. Tres factores se sumaron en Estados Unidos para que tuviera lugar ese fenóme-
no de putrefacción social. En primer lugar, el triunfo generalizado de un poder racista tras 
la fallida Reconstrucción. En segundo lugar, el rápido desarrollo de enormes fuerzas mo-
nopolistas que asediaron al poder, iniciando una era de capitalismo de estado. En tercer 
lugar, la eclosión de una escuela científica, el evolucionismo, que sacudió el mundo inte-
lectual de tal manera que hay que considerar un antes y un después del mismo. La suma 
del poder racista, el desarrollo monopolista y la ciencia evolucionista fue como un mazazo 
en el centro vital de la civilización occidental.
Este encuentro de fuerzas es perfectamente reconocible en un ensayo que Thorstein Ve-
blen, el famoso autor de la Teoría de la clase ociosa, publicó en 1898, y que llevaba por títu-
lo Por qué la economía no es una ciencia evolucionista. Veblen iniciaba su tesis asumiendo 
que “la antropología está destinada a revolucionar las ciencias políticas y sociales de forma 
tan radical, como la bacteriología ha revolucionado la ciencia de la medicina”. Y explica-
ba que la diferencia entre una ciencia evolucionista y otra pre-evolucionista no había que 
buscarla en los hechos sino “en la actitud espiritual o el punto de vista de dos generacio-
nes contrastadas de científicos (...) es una diferencia en las bases de la evaluación de los 
hechos para un propósito científico, o en el interés por el que los hechos son apreciados”. 
(92) Thorstein Veblen, como tantos intelectuales del momento, interpretaba que las institu-
ciones, los individuos y las ideas estaban expuestos a la selección natural, sólo que para él 
las tendencias profundas de la barbarie se conservaban en el mundo contemporáneo. La 
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vida pecuniaria y las amenazas económicas no eran sino el sustituto de la antigua amena-
za física y de la fuerza directa.
El pensamiento científico moderno, jamás ha dejado de reconocer la enorme influen-
cia darwiniana. En los informes que la Conferencia General de la Unesco encargó a va-
rios prestigiosos intelectuales en la década de 1960, Jean Piaget escribió: “Uno de los fac-
tores decisivos de la constitución de las ciencias del hombre con arreglo a la dimensión 
genética fue el descubrimiento o redescubrimiento de Darwin de la evolución de los se-
res organizados”. (93) Lo que no se valora con la misma energía es que aquella coyuntu-
ra terminó propiciando el mayor desarrolló de las ciencias racistas de toda la historia, 
hasta el punto de convertir muchas disciplinas humanistas en verdaderas armas intelec-
tuales de destrucción masiva en manos de gobernantes desaprensivos. Francis Galton, 
Robert Chambers, Edward Augustus Freeman, Louis Agassiz, Charles Davenport, Char-
les Kingsley, Hinton R. Helper, Phillip Alexander Bruce, Harry H. Laughlin, entre mu-
chos otros, inscribieron sus nombres, directa o indirectamente, en ese apogeo del racis-
mo científico.
Edward Freeman, por ejemplo, fue uno de los historiadores ingleses más apreciados de 
finales del XIX. Su Historia de la conquista normanda sigue valorándose por su precisión 
y exhaustividad, pero también como soporte del misticismo de la supremacía anglosajo-
na, que expuso de forma más directa en su Comparative Politics, de 1874. (94) Una de sus 
costumbres fue usar sólo palabras inglesas de origen germano, aunque de esa manera su 
léxico sufriese una drástica reducción. Las palabras inglesas de origen latino le parecían 
intrusos, de la misma forma que las personas de otras razas podían ser intrusos en la civi-
lización blanca. Durante un largo viaje que realizó a Estados Unidos, se convenció, si no lo 
estaba a priori, de que la mezcla de razas era una amenaza real y escribió a un amigo: “Este 
sería un gran país si cada irlandés matase a un negro y fuese colgado por ello”. (95) 
¿Eran científicas las afirmaciones comunes e insistentes de que los negros sólo tenían 
“inteligencia imitativa”, por lo que era inútil tratar de sacarlos de la agricultura y las ac-
tividades manuales auxiliares? No. Sin embargo, tal fue la política oficial o real de gran 
parte de los estados.
¿Era científica la idea de que la naturaleza funcionaba dejando morir a los débiles, por lo 
que todos los sistemas de caridad pública o privada eran antinaturales? No. Pero se exten-
dió como la peste la idea de que los sentimientos y la compasión eran “una flaqueza” que 
había que apartar de los corazones fuertes. (96)
¿Era científica la afirmación de que la superioridad racial otorgaba por sí misma auto-
ridad y jerarquía sobre las razas inferiores, que no gozaban de ningún derecho que la ra-
za superior tuviese que respetar? No. Sin embargo, hasta los más tontos de las aldeas más 
remotas (si eran blancos) habían sido conducidos a asumirlo como una verdad sagrada.
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¿Era científica la iniciativa de purificar la sociedad de individuos calificados de “inde-
seables”, estableciendo programas masivos de esterilización para que “ese tipo de gente” 
desapareciese? ¿Era científica la clasificación de “ese tipo de gente”, si incluía deficientes 
mentales, homosexuales, negros molestos, obreros pobres y judíos ricos, por ejemplo? No. 
Pero esa supuesta ciencia limpiadora se puso en marcha y detener su maquinaria motivó 
el más grande sacrificio en vidas humanas que conoce la historia.
A finales del siglo XIX, Marx no fue el único intelectual que formuló una falsa ciencia, ni 
el único que asumió que los poderes del estado eran los instrumentos necesarios y adecua-
dos para llevarla a la práctica. En Europa y Estados Unidos, cientos de eruditos se lanzaron 
a cuajar teorías científicas de la vida y de la sociedad, y no tuvieron menos insistencia que 
Marx en que fuese el estado el encargado de convertirlas en dura pero “científica” realidad. 
4.3.5. Un pseudomorfismo intelectual: la esclavitud como “so-
cialismo del futuro”
4.3. 5.1. George Fitzhugh, uno de los intelectuales sudistas más destacados, no fue un 
pensador sistemático aunque sí un escritor voluntarioso. Tampoco fue un simple filóso-
fo del esclavismo, que se limitase a repetir los lugares comunes a favor de la “peculiar ins-
titución”. Ciertamente, su “sociología” tenía como fundamento los argumentos mil veces 
repetidos sobre la inferioridad de la raza negra y la bondad natural de los esclavistas. Lo 
realmente original de Fitzhugh fue que su argumentación a favor de la esclavitud se desa-
rrollase como contraste ante el pretendido fracaso de las sociedades libres, a las que con-
sideraba un experimento fallido. Las dos obras que cimentaron su fama se titularon Socio-
logía para el Sur o el Fracaso de la sociedad libre, de 1854, y ¡Todos caníbales! o Esclavos sin 
dueño, de 1857. (97) Esclavistas y socialistas coincidieron en sus ataques a la sociedad libre 
del Norte y también en la idea de que “los esclavos asalariados del Norte” no eran libres 
de verdad. Además de esto, compartieron actitudes y acciones, porque la afamada Asocia-
ción Internacional de Trabajadores, al margen de las cartas de reconocimiento que dirigió 
a Abraham Lincoln y a Andrew Johnson a través de Marx, no hizo nada, es decir, nada ma-
terial y objetivo, por los negros, que sin duda fueron el grupo social más desprotegido de 
la sociedad americana tras la abolición. Incluso cuando la Internacional fue trasladada a 
los Estados Unidos en plena época de la Reconstrucción, es decir, cuando los negros reci-
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bieron en masa el primer ataque verdaderamente duro y el Klan se alzó como el verdadero 
gobierno del Sur, la Internacional siguió sin hacer nada. Y esto no es una afirmación sub-
jetiva de historiadores reaccionarios, sino la posición “oficial” del comunismo americano, 
expresada por boca de su líder, William Z. Foster: “La Asociación Internacional de Trabaja-
dores prestó poca o ninguna atención a la amarga lucha del periodo de la Reconstrucción 
que entonces conducía el pueblo negro y sus aliados blancos en el Sur de la posguerra, con-
tra una reacción militante”. (98) La tradición del abandono de los negros también continuó 
durante la Segunda Internacional, que les hizo tan poco caso como la Primera. “Una de las 
peores formas de oportunismo de la Segunda Internacional fue el chauvinismo blanco”, es-
cribió Foster, “tal y como se expresó en el Partido Socialista Americano hacia el pueblo ne-
gro. (…) El Partido Socialista ignoró tranquilamente y al completo esta terrible situación. 
No pidió la abolición de los linchamientos ni del sistema Jim Crow”. (99)
  Cuando en 1903, con motivo del congreso de la Segunda Internacional en Ámsterdam, 
la dirección de la misma trató el tema de la situación de los negros en Estados Unidos, que 
era motivo generalizado de escándalo en la prensa Europea, los socialistas americanos res-
pondieron que el problema racial se resolvería cuando se solucionara la guerra de clases, y 
la dirección de la Internacional ya no pidió más explicaciones.
Con tales antecedentes, es lógico que el ataque esclavista de Fitzhugh a la sociedad li-
bre haya sido del agrado de historiadores marxistas hasta tiempos muy recientes, como 
muestra el caso de Eugene D. Genovese, que confesó su debilidad por el “atrevimiento ar-
gumental del intelectual sudista”. (100) A finales de la década de 1960, Eugene D. Genovese 
no tuvo problema en afirmar que la relación entre amo y esclavo era en sí misma una es-
pecie de “relación entre padre e hijo” que se perpetuaba en el tiempo, por lo que era difí-
cil reconciliarla con una relación salarial. (101) El hecho de que un historiador marxista se 
convirtiese en propagandista de segunda mano del esclavismo quizá se debiera a que Ge-
novese encontraba que la relación entre los dirigentes del partido y las masas sometidas a 
su yugo era también una especie de relación paterno filial entre un padre bueno y un hi-
jo que no podía dejar de ser niño, por lo que tenía que seguir obedeciendo al partido por 
tiempo indefinido.
En esto, Fitzhugh tenía razón. El socialismo siempre se ha presentado como una filoso-
fía política optimista basada en la bondad del ser humano cuando es todo lo contrario. Se 
funda en un concepto tan pesimista del hombre que es similar al que tenían los propieta-
rios de esclavos en relación a “sus” negros, a quienes “protegían”. Recurriendo una vez más 
a palabras de Chesterton, “el sistema socialista propone que el estado, como consciencia de 
la comunidad, debe poseer todas las formas de propiedad primaria; y esto, obviamente, so-
bre el fundamento de que no se puede confiar en los hombres para poseer, o intercambiar, 
o asociarse, o competir sin que se hagan daño entre ellos mismos. Así como el estado de-
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be poseer todas las pistolas para que el pueblo no se mate entre sí, el estado debe ser pro-
pietario de todo el oro y toda la tierra para que no se engañen o estafen o exploten unos a 
otros. Parece extraordinariamente simple e incluso obvio; y lo es. Demasiado obvio para 
ser verdad. Pero aunque es obvio, me parece casi increíble que alguien pensase alguna vez 
que era optimista”. (102)
4.3.5.2. La crítica de George Fitzhugh contra la sociedad libre seguía el mismo camino 
y se fundamentaba en el mismo razonamiento que la socialista. Decía Fitzhugh: “¡Boni-
to sistema ético es éste, que sitúa a toda la humanidad en posiciones antagónicas y pone 
a toda la sociedad en pie de guerra! ¿En qué puede acabar esa guerra sino en opresión y 
en el exterminio final de los débiles? En tal sociedad el astuto capitalista, que es muy hábil 
y malévolo, tiene ventaja sobre todos los que compiten o negocian; el hombre perceptivo 
con moderados ingresos consigue ventaja sobre muchos con los que hace negocios, pero 
la masa de los simples y pobres son vencidos y estafados por todos”. (103)
Esta visión parcial y exagerada de la sociedad libre asumía como verdad absoluta que el 
esclavo negro era más libre que el trabajador asalariado, que además se quedaba desprote-
gido en caso de enfermedad y jubilación; (104) dos circunstancias por las que no tenía que 
atravesar el esclavo negro, que desconocía el paro y encontraba en la plantación un entor-
no que cuidaba de él. “Una granja sureña bien llevada es un modelo de asociación labo-
ral que Fourier podía envidiar. Una mujer mayor cuida de los niños mientras las madres 
trabajan; otras cuidan de los enfermos, en una casa separada; otra limpia y cocina; y una 
cuarta hace la colada y cose. Es una gran economía del trabajo y una buena idea del socia-
lismo”, opinaba Fitzhugh, que añadía: “El socialismo propone terminar con la libre com-
petencia, dar protección y soporte todo el tiempo a las clases trabajadoras; crear al menos 
una comunidad de propiedad y asociar el trabajo. Todo esto, la esclavitud lo consigue de 
forma perfecta”. (105) Que el socialismo tenía mucho que ver con un estado de servidumbre, 
con el estado como patrón, fue algo que se percibió mucho antes de que Marx fuese cono-
cido y reconocido.
De Fitzhugh se suele decir que era más escritor que lector. No se tiene constancia de que 
se informase sobre el marxismo, aunque el ambiente americano de mediados del siglo XIX 
estaba lleno de “socialismo experimental”. En todo caso, en su obra hay algo más que un 
guiño hacia Marx y hacia la teoría del empobrecimiento creciente de los trabadores. En la 
sociedad libre, decía Fitzhugh, “el salario de los pobres disminuye a medida que sus nece-
sidades y familias crecen, pues el cuidado de los niños y las faenas del hogar dejan menos 
tiempo para el trabajo productivo. Con los esclavos negros, sus salarios crecen invariable-
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mente con sus necesidades. El dueño incrementa las provisiones para la familia a medida 
que ésta se incrementa en número o en necesidades. Es un bello ejemplo de comunismo, 
donde cada uno recibe no según su trabajo, sino según sus necesidades”. (106)
El paralelismo entre la esclavitud y el socialismo clásico era notorio para todos los crí-
ticos de un sistema que ponía en manos del estado (es decir, de una casta política y buro-
crática) la mayor parte si no la totalidad de los poderes sociales; lo que no fue tan frecuen-
te es que un intelectual esclavista lo narrase con tanta consistencia. Fitzhugh, que estaba 
acostumbrado a tasar y limitar la libertad de otros, y de forma muy dura y concreta, no se 
equivocaba al señalar que la libertad era la idea que había que desgastar y destruir antes de 
construir una sociedad socialista, “hasta que los hombres renuncien a su libertad de acción 
y se sujeten ellos mismos a un gobierno o cabeza despótica común. Esto es la esclavitud y 
hacia esto se mueve el socialismo”. (107)
4.3.5.3. Aunque los Estados Unidos siempre han soñado con ser la Roma del mundo 
contemporáneo, lo cierto es que en muchos aspectos se han parecido más a la antigua Gre-
cia, pues como ella mezclaron democracia y esclavitud, y necesitaron que poderosas cir-
cunstancias exteriores les salvasen de su propia autodestrucción. “El poder que antes fue 
propio de reyes, aristócratas o tiranos, pasa ahora a manos del pueblo; éste lo utiliza para 
una presión mucho mayor sobre el cuerpo y el alma de sus individuos, porque el demos es 
el más desconfiadamente inquieto en el regir y mandar”. (108) Esta reflexión del gran histo-
riador Jacob Burckhardt, referida a la democracia ateniense, puede servir de comentario a 
numerosas circunstancias de la vida americana que hemos comentado en páginas anterio-
res. Es el panorama de un demos que ejerce directamente poderes que no le corresponden 
y que presiona para que se cambie según su capricho el sentido de la legalidad establecida.
El descrédito internacional de los Estados Unidos a causa de su racismo despiadado co-
menzó a apreciarse ya en sus primeras intervenciones a gran escala, como las guerras de 
Cuba y de Filipinas a finales del XIX, que no tardaron en adquirir un marcado carácter ra-
cista. Es un hecho bien documentado que tiene anécdotas sustanciosas. Un muchacho fili-
pino pregunta a un soldado americano en 1899: “¿Por qué vienen los negros americanos a 
luchar contra nosotros cuando nosotros somos sus amigos? El negro es como yo y yo soy 
como el negro. ¿Por qué no lucháis en América contra la gente que quema negros, que os 
tratan como bestias?”. (109) Emilio Aguinaldo, el principal líder de la insurrección filipina 
contra España y contra Estados Unidos, usó esa misma arma política para influir sobre 
los soldados americanos negros, que hasta mediados del siglo XX formaban unidades de 
combate separadas dentro del ejército estadounidense. Uno de los panfletos, dirigido a los 
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soldados americanos negros, decía: “Es sin honor como estáis derramando vuestra precio-
sa sangre. Vuestros dueños os han arrojado a la lucha más inicua con un doble propósito: 
Haceros el instrumento de su ambición y que el trabajo duro que tenéis que realizar acabe 
con vuestra raza. Vuestros amigos filipinos os dan este buen consejo: Considerad vuestra 
situación y vuestra historia y haceros cargo de que la sangre de Sam Hose reclama ven-
ganza”. (110)
El nombre de Sam Hose correspondía al de un negro que había sido brutalmente lin-
chado por aquellos días, el 23 de abril de 1899, por una multitud de miles de blancos, a 
quienes apoyaban manifestaciones de otros muchos miles. El premio Nobel de literatura 
John Galsworthy, al final de su novela El mono blanco, insertó el siguiente diálogo: “Voso-
tros, los ingleses, os asombráis cuando leéis un caso de linchamiento. No tenéis planteado 
el problema negro ni cuando estáis en Southern Pines, y menos aún en Carolina del Nor-
te. – No, y yo no pretendo ser un entendido en la cuestión. Pero no comprendo por qué 
los negros no pueden ser tratados como los hombres blancos. Puede haber casos en que 
sea necesario pegar tiros pero es inexplicable para mí cómo podéis defender esas acciones 
pseudolegales del populacho. Si un hombre delinque, hay que juzgarle con toda clase de 
garantías. – No podemos tomarnos esa molestia. – Pero si un hombre no es juzgado debi-
damente, ¿cómo se puede saber si es culpable? – Bueno; pero es mejor que muera un ne-
gro de cuando en cuando, aunque sea inocente, que dar ocasión con tolerancias al peligro 
de nuestras mujeres. – Pues yo creo que matar a un hombre por una cosa que no ha hecho 
es peor que todo. – En Europa puede ser; pero aquí, no”. (111)
El mismo descrédito seguía fluyendo en vísperas de la segunda guerra mundial, cuando 
el racismo norteamericano y el racismo nazi se daban la mano. El caso de los científicos 
eugenistas es, por razones obvias, poco conocido a nivel popular, pero el del famoso atle-
ta Jesse Owens circula cotidianamente en la mitología deportiva. La versión políticamente 
correcta asegura que Jesse Owens dejó en ridículo a Hitler y a los nazis, pero tal aspecto de 
la historia no refleja la verdad. Por supuesto que a un racista como Hitler no le debió hacer 
la menor gracia que un atleta negro conquistase cuatro medallas de oro en “sus” olimpia-
das, aunque los enormes éxitos alemanes compensasen el disgusto. Pero el problema de Jesse 
Owens no era Hitler sino Franklin Delano Roosevelt, que entonces estaba en campaña elec-
toral y no quería que se le relacionase directamente con los negros; para ese papel estaba su 
esposa, Eleanor. “El mismo Owens negó que Hitler hubiese mostrado hacia él ninguna falta 
de respeto y dijo a varios reporteros que Hitler le había saludado con la mano desde lejos”. 
(112) Además de esto, tuvo la aclamación de cientos de miles de alemanes, que le vitoreaban 
en el estadio y en las calles, pidiéndole incontables autógrafos, y la posibilidad de residir 
en los mismos hoteles que los blancos, y viajar en cualquier asiento de los transportes pú-
blicos, y no en la parte de atrás de los autocares. Jesse Owens comentó en varias ocasiones: 
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“Hitler no me despreció. Fue nuestro presidente quien lo hizo. El presidente no me envió 
ni un telegrama”. (113)
En la campaña electoral posterior a la olimpiada, Owens atacó duramente a Roosevelt 
con fundamento. El presidente nunca quiso recibir en la Casa Blanca al gran vencedor de 
los juegos olímpicos de Berlín, no por otra causa, sino porque era negro. Aún no se había 
consolidado el mito de vencedor negro del nazismo. Tuvieron que transcurrir cuarenta 
años para que el presidente Gerald Ford le concediese la Medalla Presidencial de la Liber-
tad, en 1976. Uno de los libros sobre Owens editados ya en el siglo XXI lleva por título He-
roes without a country: America’s betrayal of Joe Louis and Jesse Owens; Héroes sin patria: la 
traición americana a Joe Louis y Jesse Owens. (114) El título es en sí mismo suficientemente 
expresivo.
4.3.5.4. No hay duda de que Estados Unidos experimentó un verdadero choque emo-
cional e intelectual cuando su propio racismo coexistió con el racismo nazi, ambos con 
una larga tradición histórica. Los fundadores y máximos exponentes de la supremacía del 
hombre blanco tuvieron ocasión de comprobar en cabeza ajena, la teutona, de qué mane-
ra podían llegar a funcionar sus propias ideas cuando se llevaban a la práctica de una for-
ma aún más contundente y generalizada que la aplicada por ellos mismos. El colmo de la 
paradoja tuvo lugar cuando los campos de exterminio nazi fueron liberados por tropas en 
las que los soldados negros estaban rigurosamente separados de los blancos, y en su pro-
pia patria, la libre América, se construían a diario miles de guetos separados para que vi-
viesen los negros.
Otra de las paradojas, esta vez de tono menor, fue el extraordinario éxito de un peque-
ño folleto que llevaba por título Las razas de la humanidad, y que habían escrito la famosa 
antropóloga Ruth Benedict y el doctor Gene Weltfish. Editado por una organización edu-
cativa sin ánimo de lucro, llamada The Public Affairs Committee, vendió más de un millón 
de copias en los años de la guerra mundial, y tuvo una segunda edición en 1951. El texto 
no contenía ninguna información especial sobre las razas humanas, nada que no fuera de 
sobra conocido desde hacía décadas. Simplemente lo exponía de forma acertada, breve y 
pedagógica, acompañada de ilustraciones. Resultó una pedrada en plena frente del siste-
ma racista americano.
En la primera página de la edición de 1951, ese panfleto hablaba de la Organización de 
las Naciones Unidas, entonces una verdadera novedad, en la que gentes de todas las razas e 
idiomas se reunían en Nueva York para evitar que estallasen grandes conflictos en el mun-
do. “Las Naciones Unidas han traído al hogar americano el hecho de que el mundo se ha 
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convertido en un vecindario. Hombres de todas las razas trabajan hombro con hombro, 
hombres de todas las religiones, que hablan todas las lenguas”. (115) Parecía una afirmación 
sin importancia, pero es que en los Estados Unidos no sucedía nada de eso. América pare-
cía predicar una cosa para sí misma y otra muy distinta para el resto del planeta. Mientras 
esto sucedía, o peor aún, desde hacía muchos más años, un personaje tan despiadado como 
Stalin se permitía presumir de haber resuelto definitivamente el problema racial, aunque su 
único éxito verídico fuese el mantenimiento del terror a todos los niveles sociales. La cons-
titución Soviética de 1936, que era un panfleto propagandístico con forma de ley suprema, 
recogía en su Capítulo X, artículo 123, el siguiente párrafo: “La igualdad de derechos de los 
ciudadanos de la Unión Soviética, cualquiera que sea su nacionalidad o su raza, en todas las 
esferas de la economía, del estado, de la cultura y de la vida social y política, es una ley in-
quebrantable”. (116)
Uno de los intelectuales más representativos de los Estados Unidos en la década de 
1950, C. Wright Mills, profesor de la Universidad de Columbia y autor de títulos clásicos 
que aún siguen en el mercado con buenas críticas, como The power elite, La élite del poder, y 
White Collar, Cuello blanco, manifestaba estas opiniones poco antes de morir en 1962: “Co-
mo hecho político, la variedad marxista de comunismo que existe en el bloque soviético es 
hoy la forma representativa de marxismo. Como hecho político, la variedad americana de 
liberalismo que existe en los Estados Unidos es hoy la forma representativa de liberalismo”. 
(117) Del liberalismo de su propio país decía que era un callejón sin salida, “sin contacto con 
las realidades del momento”. Y añadía: “El liberalismo es irrelevante para la mayor parte 
de las cosas que suceden en el mundo (...) El liberalismo ha sido la firme ideología de una 
clase en una época (...) Esa clase simplemente ya no está disponible y su época hace mucho 
que pasó”. (118) Como contraste, Wright Mills opinaba que las obras de Marx debían recibir 
la mayor atención para comprender el mundo contemporáneo. “Las ideas de Marx y de 
otros marxistas son ahora parte oficial del mundo político chino-soviético. Pero no olvide-
mos que también son una parte no oficial del mundo de cualquier intelectual honesto”. (119)
El caso de C. Wright Mills es un ejemplo representativo por la rotundidad de su mani-
queísmo, pero fue una parte considerable de la clase intelectual americana la que viró del 
racismo (que compartían socialistas y liberales) al comunismo. (120) Los Estados Unidos no 
tuvieron fácil salir del abismo antiliberal y racista que ellos mismos habían abierto bajo 
sus pies. Y cuando la guerra fría sacudía el mundo como un vendaval, el problema racial se 
les convertía una y otra vez en grandes figuras de rostro humano y alcance mundial, como 
ya había sucedido con Jesse Owens en la década de 1930. Cassius Clay, también conocido 
como Muhammad Ali tras su conversión al islam y su ingreso en la Nación del Islam, fue 
uno de esos personajes. Tras negarse a servir en el ejército americano se declaró objetor de 
conciencia y manifestó estar en contra de la guerra de Vietnam. Con unas pocas palabras 
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hizo trizas cientos de discursos oficiales: “No voy a luchar contra el Viet Cong de ningu-
na manera. Ellos nunca me llamaron nigger”. (121) Un siglo después de la guerra civil, tras 
arrastrar la larga cadena del racismo esclavista por su propia tierra y por los caminos del 
mundo, los Estados Unidos aprendieron en Vietnam que hay algo que es un millón de ve-
ces peor que la guerra; y ese algo es la corrupción moral seguida de la derrota.
260
4.4. “Hay en mis venas gotas de sangre jacobina”. 
La resiliencia ideológica como núcleo 
del cambio social
4.4.1. Unos siglos copian a otros o la imperfecta linealidad del 
tiempo
4.4.1.1. Puede parecer injusto utilizar un verso de Antonio Machado, que fue uno de los 
poetas más humanos y sinceros de una de las centurias más inhumanas y falsas de la his-
toria de occidente, para titular un capítulo que trata sobre la mentira, la imposición y la 
muerte. Sin embargo, hay razones, y buenas, para hacerlo, ya que esa misma paradoja sirve 
de ejemplo de la enorme influencia que la “sangre jacobina” ejerció sobre los intelectuales 
europeos a través de las décadas y de los siglos.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno. (1)
El “pero” tiene en el poema de Machado una trascendencia y un significado que no son 
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frecuentes en una mera conjunción adversativa. Porque la sangre “brota”, como “brota” el 
verso del manantial de las musas, pero la presencia de esa conjunción nos sugiere un sig-
nificado inverso a “sereno”; es decir, tan violento y rabioso como el furor de los jacobinos, 
orgullosos de tener en la razón mil razones para matar. En cuanto a la metáfora de las go-
tas de sangre salta desde la última década del siglo XVIII hasta las primeras del siglo XX 
como si hubiese una continuidad evidente que todo el mundo entendiese. Y así sucedía, 
efectivamente, cuando Antonio Machado escribió su Retrato. “El siglo XIX estudió, copió, 
se comparó a sí mismo con la revolución francesa, o intentó evitar, repetir o ir más allá de 
ella”, dijo el historiador Eric Hobsbawm en uno de sus libros. (2) Al decir “el siglo”, Hobs-
bawm se refería a las masas y a los políticos, por supuesto, pero sobre todos a los intelec-
tuales, historiadores, literatos y creadores. Porque para las personas que trabajan con su 
mente más que con sus manos, la idea jacobina, reconvertida o readaptada a lo largo del 
XIX, y aceptada como bolchevismo a partir de 1917, fue una referencia imprescindible pa-
ra orientarse en un espectro político que empezaba a mantenerse inmóvil en un mundo 
que se modificaba a toda velocidad. Los intelectuales, nos dice otro especialista en el siglo 
XIX, “asumían su papel de manera extremadamente ambiciosa puesto que se tomaban a sí 
mismos como los intérpretes de la época, los profetas de los tiempos futuros, en otras pa-
labras, los sacerdotes autoproclamados de nuevas religiones”. (3)
El escritor inglés Samuel Taylor Coleridge dijo que dentro del concepto de “intelectua-
les de una nación o de una iglesia nacional, en su acepción primaria e intención original, 
se comprendían los estudiosos de todas las denominaciones, los sabios y profesores de la 
ley y la jurisprudencia, de la medicina y la filosofía, de la música, de la arquitectura civil y 
militar, de las ciencias físicas (...) en resumen, todas las llamadas artes y ciencias liberales”. 
(4) Para Coleridge, la importancia de este grupo social radicaba en que “contiene la inter-
pretación de las lenguas, la conservación de las tradiciones y hechos pasados, la continua-
ción de los archivos, de la lógica, de la ética, y la determinación de la ciencia ética aplicada 
a los derechos y deberes de los hombres en todas sus variadas relaciones, sociales y civi-
les, y finalmente el conocimiento básico, la prima scientia como fue llamada, la filosofía, 
o doctrina y disciplina de las ideas”. (5) La exposición de Coleridge es precisa y correcta. 
Los intelectuales habían sido una de las bases más sólidas y confiables de las sociedades 
del pasado, y lo siguieron siendo hasta el siglo XVIII. En ellos encontraban continuidad 
numerosos aspectos del conocimiento y de los principios. Es decir, en ellos descansaba 
buena parte de todo aquello que es capaz de estabilizar y mantener una organización so-
cial, evitando su descomposición o que destruya con propia mano lo que ella misma ha 
construido. Pero fue esa clase, precisamente, que debería haber significado estabilidad y 
permanencia, la que originó y amplificó los terremotos sociales que sacudieron occiden-
te durante más de dos siglos. El controvertido escritor francés Julien Benda, en su obra 
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más influyente, La traición de los intelectuales, de 1927, lanzó esa denuncia: “Los hombres 
cuya función es defender los valores eternos y desinteresados, como la justicia y la razón, 
que yo llamo los intelectuales (“clercs”), han traicionado esta función en provecho de in-
tereses prácticos”. (6) 
4.4.1.2. Fue otro famoso poeta inglés, Percy B. Shelley, quien mostró de manera más grá-
fica cómo arrancaba y cómo se construía el sacerdocio de los intelectuales modernos, y có-
mo lo hacía a partir del enamoramiento de sí mismos que experimentaron los intelectuales 
revolucionarios de finales del XVIII e inicios del XIX. En opinión de Shelley, “es imposi-
ble leer la producción de nuestros más celebrados escritores, cualquiera que sea su siste-
ma en relación a pensamiento o expresión, sin sorprenderse por la electrificante vida que 
hay en sus palabras. Miden la circunferencia o sondean las profundidades de la naturale-
za humana con un espíritu tan comprensivo y penetrante, ante el cual ellos mismos son 
quizá los más sinceros asombrados, pues se trata menos de su propio espíritu que el de su 
época. Ellos son los sacerdotes de una inspiración inaprensible, los espejos de las gigantes-
cas sombras que el futuro arroja sobre el presente; las palabras que expresan lo que ellos 
no conciben; la trompeta que llama a la batalla sin sentir lo que inspira; la influencia que 
mueve sin ser movida. Los poetas y los filósofos son los legisladores no reconocidos del 
mundo”. (7)
Shelley, en las primeras décadas del XIX, pintó una clase intelectual que era una especie 
de Mahoma colectivo, que recibía inspiración de lo más alto sin ser ella misma conscien-
te de lo que sucedía, y que de esta forma se convertía en poseedora de la verdad y en una 
fuerza capaz de transformar el mundo; una fuerza que tenía que cambiar el mundo. La su-
ya fue una visión romántica y etérea, que aparentemente se hallaba muy lejos de la objeti-
vidad científica, pero no debe olvidarse que fueron ellos, los románticos, quienes fundaron 
“la religión de la ciencia”, y Mary Woll stonecraft Shelley la autora de su mito más fecundo: 
Esa recreación de la vida por medio de útiles científicos que es Frankenstein; la ciencia ca-
paz de hacer la obra de Dios.
Edgar Quinet, que fue uno de los intelectuales más admirados del país galo en el siglo 
XIX, amigo personal de Jules Michelet, político en activo y seguidor de Emerson, expuso 
casi la misma visión de los intelectuales. En mayo de 1843 dio un curso sobre Los jesuitas, 
después convertido en libro, que resultó un verdadero escándalo en la monarquía de Luis 
Felipe. Al inicio del mismo advirtió al auditorio que podían ocurrir escenas de desorden, 
ya que quizá había agitadores entre los asistentes. Además, para evitar problemas judicia-
les, hizo una declaración de fe en la religión del estado, admitiendo sus dogmas y justifi-
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cando la forma como iba a analizar críticamente la obra y la historia de los jesuitas. Las 
líneas siguientes, muestran cuál era su visión del papel de los intelectuales. “Ciertamente, 
haría falta cerrar los ojos a la luz para no ver que una nueva aurora religiosa apunta en el 
mundo; estoy persuadido hasta tal punto, que mis ideas siempre se han inclinado hacia 
ese lado. (...) Admitido esto, ¿quiénes han sido los primeros misioneros de este Evangelio 
renovado? Respondo: los pensadores, los escritores, los poetas, los filósofos. He aquí, no 
se negará, los misioneros que por doquier, en Francia y en Alemania, han comenzado los 
primeros a recuperar ese gran fondo de espiritualidad que es como la sustancia de toda fe 
real”. (8) Otro intelectual francés del momento, Pierre Leroux, inventor de la palabra “so-
cialismo” y partidario de una renovación social sansimoniana dirigida por una élite, escri-
bió: “Vosotros, partidarios de la soberanía del pueblo, vosotros, que queréis hacer reinar 
la razón colectiva, no comprendéis, puesto que es en el nombre de la libertad de cada uno 
como queréis la igualdad, que esa igualdad deseada por vosotros iría contra su propósito 
si destruyese la libertad de cada cual. Pues sólo en una verdad común, todos y cada uno 
pueden encontrar su lugar necesario. (...) Esta verdad común es una religión, como lo dijo 
Rousseau, como lo dijo Robespierre”. (9)
Desde aquellas décadas iniciales del siglo XIX hasta el día de la fecha, en oleadas suce-
sivas e ininterrumpidas, occidente ha experimentado ese empeño intelectual por dirigir la 
sociedad hacia unas formas de vida y de creencia prefiguradas en la mente de unos pocos. 
Los jacobinos, su modelo idealizado aunque en ocasiones poco ejemplares, se habían atre-
vido a establecer un nuevo calendario, un nuevo orden territorial, una nueva constitución, 
un nuevo arte, una nueva religión, movilizando a cientos de miles de personas. En una pa-
labra, habían mostrado al mundo lo que podían conseguir unos cuantos hombres con sus 
cabezas llenas de ideas e ideales, y con la intención clara de imponerlos para salvar a la so-
ciedad. Tal era la “sangre jacobina” a la que hacía referencia Antonio Machado.
4.4.1.3. Algunos pensadores del siglo XX han hablado del curioso paralelismo que ha 
existido entre los intelectuales atenienses del siglo de Pericles, muchos de los cuales se 
confesaban admiradores incondicionales del totalitario sistema espartano a pesar de vi-
vir en la ciudad más libre y creativa de Grecia, y los intelectuales europeos del siglo XX, 
que vivían en las sociedades más libres y dinámicas jamás conocidas pero se convirtieron 
en portavoces de sistemas políticos atroces, verdaderamente asesinos, como el comunis-
mo, los fascismos y el nazismo. (10) Decenas de miles de intelectuales, científicos y erudi-
tos de las más diversas ramas del saber, pusieron su sabiduría, sus plumas y sus imágenes 
públicas al servicio de la propaganda totalitaria, como si el totalitarismo fuese lo mejor a 
que podía aspirar la humanidad. Pero la pregunta que Raymond Aron se hizo hacia 1950 
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(“¿por qué los filósofos razonan como si la libertad, sin la cual serían condenados al silen-
cio o a la obediencia, careciese de valor?” (11)) aún no se ha respondido.
Por supuesto, la presencia de intelectuales en las instituciones representativas de la so-
ciedad civil y del estado se remonta a las primeras fases de la civilización. “Todas las so-
ciedades han tenido sus escribas, que poblaban las administraciones públicas y privadas; 
sus letrados y artistas, que transmitían o enriquecían la herencia cultural; sus expertos, le-
gistas que ponían a disposición de príncipes y magnates el conocimiento de textos y el ar-
te de la discusión. (...) Ninguna de estas tres tipologías pertenecen propiamente a la civi-
lización moderna”. (12) Pero el mundo moderno se ha distinguido del antiguo al menos en 
tres aspectos que difícilmente pasan desapercibidos. En primer lugar, el número de inte-
lectuales y funcionarios al servicio del estado, considerado en términos absolutos y relati-
vos. Durante los siglos XIX y XX, lo habitual fue que, mientras la población se duplicaba, 
las administraciones públicas multiplicasen por cinco o seis la cantidad de funcionarios 
que tenía a su servicio. “En Mannheim”, nos dice un experto, “entre 1870 y 1905 se cua-
druplicó la población, y el número de funcionarios y empleados administrativos se multi-
plicó por catorce”. Una subida que tiene cientos de paralelos en otros países europeos, an-
tes y después de esas fechas. Incluso en Inglaterra, a mediados del XIX, “la mayoría de los 
municipios con ayuntamientos de signo liberal, a imitación de las administraciones esta-
tales, contrató un número cada vez mayor de expertos técnicos, médicos y jurídicos para 
coordinar u organizar autónomamente de forma estable sus nuevos cometidos en mate-
ria de infraestructuras urbanas, como la canalización, el saneamiento, el abastecimiento 
de agua, el alumbrado y la construcción de escuelas”. (13) El segundo cambio destacable se 
produjo en los contenidos, y afectó de lleno a la teología, que perdió su lugar de honor co-
mo base del funcionamiento del estado. “Considerada como base para el gobierno, la teo-
logía perdió la mayor parte de su influencia. Esto no significa, por supuesto, que lo que la 
reemplazó, es decir, la ciencia política, no pudiera ser igualmente incomprensible, e inclu-
so más elevada”. (14) Por último, el tercer cambio afectó al aspecto funcional del estado, que 
empezó a trabajar con criterios más cercanos a los de la ciencia que a los de la tradición, 
aunque a la larga la “asombrosa eficacia burocrática”, que despertó pasiones en los prime-
ros momentos, se haya echado a perder en todos los países. Así argumentaba Napoleón a 
su hermano Jérôme, cuando éste se hizo cargo del reino de Westfalia: “¿Qué pueblo que-
rrá regresar a la dominación arbitraria prusiana tras haber probado los beneficios de una 
administración sabia y liberal?” (15) La respuesta no fue la que Napoleón esperaba, pues 
muchos pueblos prefirieron sus propios errores a la eficacia de una burocracia extranjera. 
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4.4.1.4. Ese sustancial cambio sociológico fue la base del fenómeno que el filósofo fran-
cés Julien Benda describió como La traición de los intelectuales, La trahison des clercs, y 
que puede resumirse en que los intelectuales, que ayer se dedicaban al conocimiento de las 
conceptos, valores y cualidades permanentes propios de una cultura, empezaron a dirigir 
su atención hacia el conocimiento de hechos y valores cotidianos y efímeros, despreciando 
los anteriores. En otras palabras, lo que para los antiguos era una dedicación a “lo sagrado”, 
considerando como tal aquello que estaba “separado” de los afanes de la vida diaria, fue 
abandonado, mientras “lo común y cotidiano” pasó a venerarse como su tarea principal. 
Julien Benda cargó con contundencia contra casi todo tipo de intelectuales y funcionarios, 
por lo que se ganó la antipatía de los más diversos sectores políticos y sociales. Una anti-
patía que se multiplicaba a causa de la propia personalidad del filósofo, que reconocía no 
sentir simpatía hacia nadie, o hacia muy pocos, aunque al final de su vida cayó en su pro-
pia red de obsesiones, convirtiéndose en compañero de viaje del comunismo francés como 
único medio, verdaderamente paradójico, de preservar los valores eternos. El Julien Benda 
de La traición de los intelectuales fundaba ésta en su “adopción de una ideología que recha-
za la justicia abstracta, idéntica a ella misma por encima de los tiempos y los lugares”, y se 
preguntaba si “los pueblos que Nabucodonosor arrastraba por los caminos de Caldea con 
un anillo en la nariz, o el infortunado al que el señor medieval ataba a la muela, arrancán-
dole su mujer y sus hijos, o el adolescente al que Colbert encadenaba de por vida al banco 
de una galera, no tenían un fuerte sentimiento de que se violaba en ellos una justicia eter-
na, estática, y que de ninguna manera su suerte era justa a causa de las condiciones econó-
micas de su época”. (16)
La posición intelectual de Julien Benda tuvo valor, ya que a pesar de su dogmatismo 
seco y cerrado, bajo sus razonamientos yacían varios de los problemas más graves que 
enfrentaba occidente. Entre ellos, el de la dificultad (o quizás imposibilidad) de asentar 
nuevos valores morales por medio de mudables razonamientos positivos vinculados a las 
contingencias del día a día, una vez que los principios “de siempre”, perdurables, que Ben-
da llamaba “eternos”, habían sido atacados, ninguneados y abandonados en todas las acti-
vidades humanas. Un positivismo que llevaba a los padres a educar a sus hijos con precep-
tos del tipo, no hagas eso porque yo te lo digo, asentando su educación en la ley positiva del 
criterio paterno, en vez del más amplio y valioso no hagas eso porque el egoísmo, o la codi-
cia, o el enfrentamiento entre hermanos, o robar, es malo y siempre lo ha sido. Julien Benda 
no se equivocaba al señalar a Auguste Comte como uno de los principales responsables de 
la traición de los intelectuales. “Los verdaderos teóricos en Francia del estado negador del 
individuo – los verdaderos padres de los intelectuales traidores en este país – son Bonald 
y el autor del Catecismo positivista”. (17)
El contradictorio Julien Benda de la posguerra, a pesar de su relación con el comunis-
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mo francés, también atacó la idea de “compromiso”, el “compromiso con el presente” que 
predicaba Jean-Paul Sartre, y que tan de moda estuvo entonces. “Tal postura conduce a 
una evaluación novedosa de las obras de la inteligencia. De esta manera, una obra admi-
rable sobre un punto concreto de psicología experimental o de la administración roma-
na, la cual evidentemente no compromete a su autor en los tejemanejes del momento, será 
objeto de bastante poca consideración, mientras que otra, desprovista de todo verdadero 
pensamiento, es decir, de todo arte, pero en la que el autor clama violentamente su enrola-
miento bajo una bandera, es tratada como una obra de alto rango”. (18)
Julien Benda opinaba que el siglo XX era “el siglo de la organización intelectual de los 
odios políticos”, y no le faltaba razón. (19) Pero se trataba de una organización doblemen-
te corruptora. Primero, porque era el odio lo que los intelectuales organizaban, y segundo 
porque, a causa de su propia naturaleza, que dependía de las circunstancias del momento, 
esa organización estaba condenada a no adquirir jamás coherencia alguna. Y Benda citaba 
una de las frases más repetidas de Mussolini, “desconfiemos de la trampa mortal de la co-
herencia”, al tiempo que mencionaba a Lenin como otro ejemplo de intelectual habilidoso 
en corromper “la verdad”, por adaptarse a las necesidades de cada momento. (20)
En esa doble perversión moral del trabajo intelectual, Benda tenía razón por partida do-
ble; en su crítica a la traición del momento y en su fe respecto de la verdad que rueda por 
encima de la historia. El gran historiador Jacob Burckhardt ya había escrito algo similar en 
sus Juicios sobre la historia y los historiadores: “Incluso hoy hay muchas regiones del este 
y del oeste para las cuales el periodo imperial (romano) marca el punto más alto de buen 
gobierno, modesto en sí mismo, pero nunca repetido, antes o después. Y si en alguna oca-
sión un ángel del Señor tuviese que hacer el balance sobre si el área gobernada por Anto-
nino Severo fue administrada con mayor comprensión y humanidad que en nuestros días, 
sobre si la moral y la felicidad humana en general habían progresado o retrocedido desde 
entonces, es muy dudoso que el veredicto fuera favorable al presente”. (21)
4.4.2. La redención por la violencia como emblema de la acción 
para el cambio
4.4.2.1. La idea de redimir al mundo por medio de la violencia a causa del amor a los 
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desposeídos, en la que convivían un amor abstracto por la humanidad y un odio concreto 
hacia personas reales, ha adquirido formas muy diversas desde tiempos inmemoriales. Re-
becca West, una de las autoras más controvertidas de la primera mitad del siglo XX, nece-
sitó más de mil páginas, en su obra Cordero negro y halcón gris, para explicar la necesidad 
que tienen los pueblos de afrontar con valor la violencia ejercida por aquellos que preten-
den someterlos, si es que quieren mantener su libertad. (22) Ese enorme libro de viajes, que 
es también una historia de los Balcanes, una reflexión sobre política internacional y una 
meditación sobre el destino de los pueblos, se centra en los dos símbolos expresados en el 
título: El sacrificio ritual de un cordero negro y la aparición mítica de un halcón gris que, 
en vísperas de la batalla de Kosovo, en 1389, propuso al rey Lazar elegir entre un reino ce-
leste y un reino terrestre. Para conseguir el reino celeste, el rey Lazar, con todo su ejército, 
tendrían que inmolarse, como el cordero de Cristo, en sacrificio; por ello, serían derrotados 
en la batalla y toda la nación caería en poder de los turcos. Y esa fue la opción elegida, se-
gún la leyenda, por Lazar: Ganar el cielo por medio de su propia derrota. Una opción que 
levantaba las iras de Rebecca West. Decía el poema de la leyenda:
Oh, Lazar, de noble estirpe,
¿Qué clase de reino te gustaría tener?
¿Quieres un reino celestial?
¿Quieres un reino terrenal?
Si un reino terrenal quieres,
Haz ensillar los caballos, apretar las cinchas,
Ceñir las espadas,
Y pon fin a los ataques turcos,
Expulsando a todos sus soldados.
Pero si un reino celestial quieres
Hazte una iglesia en Kosovo; 
Pero no uses mármol por pavimento,
Extiende sobre el piso telas escarlatas,
Da a tus soldados la Eucaristía
Y las órdenes de batalla,
Pues todos ellos perecerán
Y tú, príncipe, con ellos”. (23)
El argumento de Rebecca West se comprende con facilidad: Si consentimos que un bien 
futuro nos impida actuar contra los males concretos que nos acosan en el presente, con 
ello aceptamos convertirnos en esclavos de los malvados y perdemos el derecho a quejar-
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nos de los males que nos afectan. Los revolucionarios de los dos últimos siglos, sin saberlo, 
tomaron la misma decisión religiosa y metafísica que el rey Lazar. Prefirieron el bien leja-
no al bien inmediato y tangible, prefirieron la “limpia utopía” de los tiempos futuros a los 
“sucios beneficios” de la realidad inmediata. Y como el rey Lazar, estuvieron dispuestos a 
inmolarse, inmolando con ellos a todos los corderos humanos que fuesen necesarios para 
alcanzar sus fines.
Tal es la raíz de una idea siniestra que pasa por ser una idea elevada; la de “matar por 
ideales”. Unos ideales que las más de las veces apenas son otra cosa que fórmulas subjeti-
vas, cambiantes y con sobradas dosis de irracionalidad e irrealidad. Es decir, creencias cir-
cunstanciales que lo mismo pueden cobijarse en la mente de un Nerón, de un Hitler que 
de un Stalin, todos ellos convencidos de expresar la voluntad sagrada de su pueblo, del de-
venir histórico o de cualquier otra cosa.
La violencia y el terror revolucionarios nunca deberían haberse justificado mediante el 
recurso a “elevados fines”, sino todo lo contrario. Debieron ser doblemente condenados a 
causa de esos mismos fines. Escribió Isaiah Berlin al respecto: “Lo que hace falta es una 
aplicación menos fanática y mecánica de principios generales, por muy racionales y co-
rrectos que éstos sean, una aplicación más cauta y menos orgullosamente segura de sí mis-
ma de soluciones generales probadas científicamente, en los casos individuales que no se 
hayan examinado. El surtout, Messieurs, point de zèle, “sobretodo, caballeros, nada de celo”, 
del malvado, puede ser más humano que la exigencia de uniformidad del virtuoso Robes-
pierre, y un freno saludable al control excesivo sobre las vidas de los hombres en una épo-
ca de planificación social y tecnología”. (24)
Mientras las rebeliones contra poderes opresores son causas dignas y comprensibles, 
las revoluciones modernas, realizadas para imponer ideologías sobre una sociedad futu-
ra ideal, supuestamente racional, o científica, o nacional, o racial, no dejan de ser hechos 
sucios y aborrecibles, perversos, cuya esencia es por naturaleza dictatorial.
4.4.2.2. Los terroristas más sangrientos del mundo contemporáneo se alinearon en su 
mayor parte en las filas del anarquismo y del nacionalismo, y si se dedicaron a tan perver-
sa labor fue porque se cansaron muy pronto de la “acción política”, incluso la que se ejercía 
desde la Internacional de Marx y de Bakunin, que en general aguardó la revolución de ma-
sas organizando y adoctrinando a los trabajadores, sin tratar de producirla artificialmente 
mediante actos sangrientos. Por el contrario, líderes como el anarquista Errico Malatesta 
difundieron que lo que ellos necesitaban era una Internacional del terror, antiparlamenta-
ria y antirreligiosa, que sembrase de sangre y miedo las ciudades de Europa y América. El 
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historiador Daniel Guérin, autor de un libro sobre El anarquismo que tuvo gran éxito en el 
París de mayo de 1968, apenas si dedicó a las bombas y el terror anarquistas unas cuantas 
líneas de texto, como si se hubiese tratado de un fenómeno marginal, pero su explicación 
sobre las consecuencias que tuvo merecen una lectura atenta. “El anarquismo se aisló del 
movimiento obrero”, escribió Guérin, “y a consecuencia de ello se debilitó, se extravió en el 
sectarismo y en un activismo minoritario. ¿A qué obedeció este retroceso? Una de las ra-
zones fue el acelerado desarrollo industrial y la rápida conquista de los derechos políticos, 
que predispusieron a los trabajadores a aceptar el reformismo parlamentario. De ahí que 
el movimiento obrero internacional quedara acaparado por la socialdemocracia, política, 
electoralista y reformista, que no se proponía realizar la revolución social. (...) Los anar-
quistas (...) se encerraron  en sí mismos y se organizaron en pequeños grupos clandestinos 
de acción directa”. (25)
Si, como dice el refrán popular, por la boca muerte el pez, los argumentos de Daniel Gué-
rin mueren en sus propias palabras. Al reconocer unos hechos que fueron objetivos y que 
el autor resume diciendo que “el acelerado desarrollo industrial y la rápida conquista de 
los derechos políticos predispusieron a los trabajadores a aceptar la política parlamenta-
ria”, hace que el lector se pregunte qué clase de tiranía era aquélla que propiciaba tantos 
cambios positivos, y qué derecho fundado existía, por tanto, para una rebelión sangrienta 
e indiscriminada contra ella.
Salvo muy pocos casos aislados, las acciones terroristas de los siglos XIX y XX no se fun-
damentaron en el “justo derecho a la rebelión y a derrocar a los tiranos”. Muy al contrario, 
fueron acciones ideológicas impositivas, dirigidas hacia fines falsamente trascendentes, ubi-
cados siempre en un futuro idealizado, en el “cielo de los revolucionarios”, que no era muy 
distinto del cielo del rey Lazar. Albert Camus, en las páginas iniciales de El hombre en rebe-
lión, comparó las situaciones que hacen comprensible un derecho justo a la rebelión, fren-
te al caos sangriento y terrible producido por las revoluciones ideológicas del siglo XX. “En 
los tiempos inocentes”, escribió Camus, “cuando los tiranos arrasaban las ciudades por su 
más grande gloria, o el esclavo encadenado al carro del vencedor desfilaba por las ciudades 
en fiestas, o el enemigo era arrojado a las fieras delante del pueblo reunido, ante crímenes 
tan simples la conciencia podía ser firme y el juicio claro. Pero los campos de esclavos ba-
jo la bandera de la libertad, las masacres justificadas por el amor al hombre o el gusto a la 
superhumanidad, desconciertan el juicio”. (26)
Efectivamente, es desconcertante que la bandera de la libertad haya creado tantos cam-
pos de concentración y que el amor a la humanidad (en abstracto) haya propiciado que se 
llenasen tantos campos de cadáveres (concretos). Dijo también Camus: “La historia ente-
ra del terrorismo ruso puede resumirse en la lucha de un puñado de intelectuales contra 
la tiranía, en presencia del pueblo silencioso”. (27) Se trataba de una tiranía, admitámoslo; e 
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incluso puede aceptarse que no tuviera capacidad para regenerarse. Pero también es inne-
gable que se trataba de un grupo de intelectuales ubicados en la irrealidad, llenos de ideas 
religiosas y utopías sociales, enamorados de su propia generosidad, a la que valoraban más 
que a los pobres campesinos que supuestamente iban a salvar, y que al final fueron sus víc-
timas. Camus lo reconocía al decir que la vida de Netchaev “inaugura la raza despreciativa 
de los grandes señores de la revolución”. (28) “Despreciativa”. Porque sólo el desprecio a los 
seres reales, de carne y hueso, puede sustentar la idea de querer convertirlos, mediante la 
violencia, en la sombra de entes presuntamente ideales, en abstracciones.
4.4.2.3. El impulso intelectual de transmutar mediante la fuerza, la imposición ideoló-
gica o la acción del estado seres de carne y hueso en “entes ideales futuros”, sigue vigente. 
De cierto, jamás ha perdido actualidad desde la revolución francesa. Un ejemplo de ello 
fue Wright Mills, el intelectual revolucionario más imaginativo de los Estados Unidos has-
ta su muerte prematura, que explicó los estudios que él mismo y sus seguidores estaban 
realizando para organizar las revoluciones del futuro. Como en su admirado Marx, el pri-
mer paso consistía para él en afirmar la necesidad de un cambio en la realidad que nos ro-
dea. “No tendremos por qué seguir aceptando el destino histórico, ya que el destino no es 
sino una característica de determinados tipos de estructura social, de sistemas irrespon-
sables de poder. Estos sistemas se pueden cambiar. Se puede superar el destino”. (29) El se-
gundo paso, en su opinión, debía señalar a los culpables y definir la culpa. “Los que toman 
las decisiones deben ser considerados responsables antes los hombres y mujeres de todo 
el mundo. (...) Pero ¿quién debe considerarlos responsables? (...) La respuesta instantánea 
es: La comunidad intelectual”. Y Wright Mills pasaba a preguntarse: “¿Quién, aparte de los 
intelectuales, es capaz de discernir el papel desempeñado en la historia por las decisiones 
de alcance histórico?” Por ello, seguía el famoso pensador, los ciudadanos de una sociedad 
verdaderamente democrática “deben buscar en la comunidad intelectual los conocimien-
tos necesarios acerca de los individuos cuyas decisiones están conformando actualmente 
el destino de la raza humana”. (30)
Mills se alzaba contra la “angustia” de que se hubiesen terminado las causas por las que 
luchar. “En el momento actual no parece estar disponible la energía social necesaria pa-
ra desarrollar dichas causas”, aseguraba. Por ello creía que “el tema más importante de re-
flexión y acción política de nuestro tiempo es el problema del medio histórico de produ-
cir cambios, de los medios sociales e institucionales para el cambio de las estructuras”. (31) 
Frases confusas pero importantes porque manifiestan hasta qué punto Wright Mills era 
consciente de la artificialidad de su revolución, que además de andar a la búsqueda de una 
“causa” también necesitaba alguien que la hiciese, es decir, una fuerza suficientemente po-
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derosa en la práctica, ya que los “agentes históricos tradicionales”, es decir, los obreros y los 
campesinos (y éste era el tercer punto clave de su argumentación) “o se han derrumbado o 
se han convertido en sumamente ambiguos”. Y añadía: “Ninguna de las dos (fuerzas) pare-
ce estar disponible o ser efectiva como nuestro agente”. (32) La palabra “nuestro”, que repre-
senta el colmo del cinismo en la utilización de personas para fines que no son los suyos, 
aparecía en cursivas en el original.
El famoso radical americano insistía en este aspecto. “Lo que no acabo de entender de 
algunos de los escritores de la Nueva Izquierda es por qué se aferran tanto a la clase traba-
jadora de las sociedades capitalistas avanzadas como el agente histórico, o incluso como el 
agente histórico más importante”. (33) Unas palabras mediante las cuales el revolucionario 
americano reconocía verdades que ya se habían explicado mil veces: La clase trabajadora 
no era el agente histórico redentor de la humanidad, y el marxismo, el anarquismo, etc, eran 
meras “creencias” (es la palabra utilizada por Wright Mills) y en modo alguno ciencias. (34)
¿Cuál era, pues, el “agente histórico” que necesitaban los intelectuales para organizar “su” 
revolución mundial? Mills respondía a la pregunta en la quinta y última fase de su estra-
tegia. “Aunque no he terminado todavía mis propios estudios comparativos (...) (he iden-
tificado) el aparato cultural, a los intelectuales, como el posible agente radical e inmediato 
de cambios”. (35) 
Wright Mills se equivocaba en algo más que en un detalle. Porque los intelectuales no 
eran el “nuevo agente histórico” de cambio revolucionario, que iba a sustituir a los obreros 
y campesinos. Los intelectuales llevaban más de dos siglos actuando como ese “agente his-
tórico de cambio”, aupados en una razón impositiva que les venía dando razones y emocio-
nes para impulsar “su” revolución por todos los medios.
4.4.3. Teoría de la razón impositiva o la génesis acelerada de 
pseudomorfismos ideológicos
4.4.3.1. La razón impositiva es la tendencia intelectual que ha predominado durante la 
construcción del mundo contemporáneo en occidente; en otras palabras, ha sido la prác-
tica de pensamiento que ha prevalecido en Europa desde la revolución francesa. En el si-
glo XVIII, la razón impositiva trató de regir la sociedad influyendo en la alta aristocracia 
mediante la nueva filosofía de las luces. En el siglo XIX se adueñó del corazón de las ma-
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sas, el nuevo protagonista y la primera fuerza social. En poco tiempo, la razón impositiva 
abandonó los sótanos de la revolución y las imprentas clandestinas, y empezó a trabajar 
en las oficinas del estado, las universidades y los grandes medios de comunicación de ma-
sas. “Con algo de tal cordura, moralmente hablando”, escribió un autor, “tuvo lugar el na-
cimiento del dinamitero. No tenemos que preguntarnos cuántos del partido habían estu-
diado a Herbert Spencer, habían encontrado un hueco para On liberty en sus estanterías, 
habían hecho extractos de Emerson en sus cuadernos, o habían sido penetrados, bien por 
las sutilezas de Proudhon, bien por la pasión de Bakunin. Era suficiente con que los filó-
sofos hubiesen esparcido la semilla del diablo, y el viento la hubiese llevado, como se dice, 
por los caminos y sendas del mundo. Había en el ambiente una influencia desintegradora 
y la superstición del estado (...) era impotente para resistirse a ella”. (36)
Ninguno de los pensadores mencionados en la cita anterior puede considerarse un 
irresponsable, un fanático o, mucho menos, un terrorista, con la excepción de Bakunin, 
pero es cierto que la razón impositiva, es decir, la razón que quiere conquistar el dominio 
de lo concreto imponiendo una serie de ideas abstractas, funcionó y sigue funcionando 
mediante la creación de un ambiente; un ambiente en el que se aprecia como natural y ne-
cesario que sus postulados se apliquen a la realidad.
Una de las herramientas de la razón impositiva fue y sigue siendo la idea de que “ma-
tar por ideales” es la forma más alta y feliz de violencia política. El congreso anarquista de 
Londres de 1881, por ejemplo, adoptó una resolución en la que recomendaba a los acti-
vistas el estudio de la química y de los avances de la ciencia para aprender a preparar ex-
plosivos. Dos años después, en el congreso anarquista celebrado en Pittsburg, se hizo un 
llamamiento a la destrucción del poder de clase por todos los medios posibles, incluidos 
los violentos. Para imponer la idea anarquista, juzgaron aquellas personas, no había nada 
como aterrorizar a los poderosos e “inspirar” la idea de libertad a los oprimidos, objetivos 
que, al parecer, se conseguían mediante bombas y disparos. (37) 
En este contexto es representativo el caso de Leon Czolgosz, un joven solitario, calla-
do, hipocondríaco y sobrio, hijo de emigrantes polacos en Estados Unidos. Se decía de él 
que no mantenía relaciones sexuales y que estaba convencido de que iba a morir a corta 
edad. Se pasaba buena parte de las noches leyendo literatura anarquista en su cuarto. Leon 
Czolgosz adoptó el pseudónimo de Fred Nieman, apellido que significa Nadie, y entró en 
contacto con la teórica del anarquismo Emma Goldman, una de las intelectuales que pre-
dicaba la grandeza moral del dinamitero que entregaba su vida por un ideal elevado, lleván-
dose a unos cuantos por delante. Además, encontró su ejemplo en Bresci, el anarquista que 
había asesinado al rey Humberto I de Italia, y que a él le inspiró para hacer lo mismo con 
el presidente americano McKinley, a quien tuvo a tiro cuando fue a visitar la Exposición 
Panamericana de Buffalo, Nueva York. Cuando Leon Czolgosz fue detenido, orgulloso de 
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la misión que había realizado, no dudó en confesar que habían sido las palabras de Emma 
Goldman las que le habían inspirado para dar el paso decisivo y asesinar al presidente de 
los Estados Unidos. Y ella fue detenida, aunque quedó en libertad tras dos semanas de in-
terrogatorios.
También fue detenido Johann Most, conocido como “el terrorista de la palabra”, un pe-
riodista, escritor y orador que jamás dejaba de predicar la grandeza moral del asesinato por 
altos ideales, y que el día antes había publicado en su periódico un artículo a favor del ti-
ranicidio. (38) Estas influencias “idealistas” pero de consecuencias terribles, capaces de con-
ducir a la acción terrorista a personas hipersensibles, han sido juzgadas con benevolencia. 
Bertrand Russell, por ejemplo, escribió que “en la mente popular un anarquista es una per-
sona que arroja bombas y comete otros ultrajes, bien porque está más o menos loco, bien 
porque usa como excusa sus opiniones políticas extremas para sus inclinaciones asesinas”. 
(39) Pero las siguientes páginas las dedicó a lavar la cara al anarquismo, no sólo porque na-
da tenía que ver con la locura (en lo cual no estaba siempre en lo cierto) sino porque con-
sideraba sus ideales como parte de uno de los caminos de libertad que la sociedad podía 
seguir en el futuro.
4.4.3.2. La defensa de las “teorías ideales” no es discutible en sí misma. Los Evangelios no 
son responsables de las atrocidades de la Inquisición, ni los escritos de Hegel y Marx de 
los asesinatos cometidos en el Gulag soviético. No obstante, cuando las ideas adquieren 
un perfil social impositivo, ese perfil práctico ya no resulta tan fácil separarlo de la idea 
original, aunque incontables intelectuales han tomado sobre sí la tarea de embellecer los 
asesinatos. “Nimbado de sangre, rico en aspectos dramáticos y anecdóticos, el anarquismo 
finisecular satisface los gustos del gran público. Pero, aunque ese terrorismo fue, en su mo-
mento, una escuela de energía individual y de valor, digna, por ello, de respeto, y aunque 
tuvo el mérito de dirigir la atención de la opinión pública hacia la injusticia social, hoy en 
día se nos aparece como una desviación episódica e infecunda del anarquismo. Afortuna-
damente, es ya cosa de museo”. (40) Estas palabras de Daniel Guérin son la crítica más “du-
ra” del terrorismo anarquista que se puede leer en su elogiada obra sobre El anarquismo. 
“Rico en aspectos dramáticos y anecdóticos”: Miles de personas se agolpaban en las ace-
ras de una calle estrecha para ver pasar al rey Alfonso XIII de España, recién casado con 
Victoria Eugenia de Battenberg. El anarquista Mateo Morral, desde el cuarto piso de uno 
de los inmuebles, arrojó una bomba que mató a 15 personas y produjo más de cien he-
ridos. ¿Son estos los “aspectos dramáticos y anecdóticos” que hay que valorar positiva-
mente?
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“Dirigir la atención de la opinión pública hacia la injusticia social”: Mateo Morral po-
dría haber utilizado una pistola, como antes que él habían hecho otros. Pero Morral pre-
firió tirar la bomba desde un cuarto piso porque despreciaba a las inevitables víctimas 
que iba a producir entre el público, y que no le merecían el menor respeto ya que estaban 
“ebrias de sumisión”, pues “eran esclavos que se creían libres”. Tras el atentado, se publica-
ron los consabidos textos anarquistas de alabanza a Mateo Morral, que por supuesto había 
tratado de escapar en medio de la confusión y la matanza, y en ellos se aseguraba que el 
mártir ejemplar del anarquismo había tenido éxito, ya que si bien el rey y la reina habían 
salido con vida, al menos les había “ensangrentado la fiesta a costa de los papanatas servi-
les que habían ido a presenciar el festejo”. (41)
Quedarse en los “ideales” a la hora de juzgar hechos malvados fue durante siglos lo pro-
pio de historiadores que asumían el papel de hagiógrafos dedicados a la alabanza de regí-
menes tiránicos e ideologías despóticas. Peter Marshall, historiador prestigioso, cuyo volu-
minoso y bien fraguado libro sobre la historia y la teoría del anarquismo es recomendado 
por el propio Noam Chomsky, dice del mismo: “El anarquismo tiene mala prensa. Es co-
rriente despreciar sus ideales de libertad pura, en el mejor caso como utópicos, en el peor 
como una quimera peligrosa. Los anarquistas son despreciados como subversivos, locos, 
extremistas inflexibles, terroristas peligrosos de una parte, y como soñadores inocentes y 
santos gentiles de la otra. (…) Aunque asociado a menudo con la violencia, históricamen-
te el anarquismo ha sido mucho menos violento que otros credos políticos, y parece un 
débil joven apartado del camino por las hordas en marcha de fascistas y comunistas auto-
ritarios”. (42)
Hay que dar la razón a Peter Marshall en el sentido de que todas las ideologías han te-
nido entre sus filas soñadores inocentes, incluidos los credos fascista, comunista y nazi, y 
también en el sentido de que unas hordas asesinas han tenido a veces la oportunidad de 
terminar con otras hordas asesinas, pero sacar de ello una conclusión absolutoria para los 
asesinos derrotados es una cuestión muy distinta. En la guerra civil española los anarquis-
tas no fueron “arrojados del camino como un débil joven”, sino a tiro limpio, ya que los 
anarquistas habían creado una segunda guerra civil dentro del bando republicano, donde 
asesinaron mucho, tanto a gentes de derecha como de izquierda.
4.4.3.3. No fueron pocos los activistas y teóricos del anarquismo que apreciaron cómo 
se relegaba al olvido el lado humanitario del anarquismo, mientras se desarrollaba de for-
ma imparable su lado terrorista, pero nunca consiguieron la dirección del movimiento en 
ningún país. Luigi Fabbri, por ejemplo, que fue amigo de Errico Malatesta y unos de los 
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intelectuales más prestigiosos del anarquismo italiano, escribió en 1906 que “el acto de re-
belión que no tiene plenamente en cuenta sus efectos es moralmente condenable, como 
todo acto de crueldad, aunque su intención sea buena. (…) Estas distinciones son despre-
ciadas por quienes aman la rebelión no por el propósito al que tiende, sino por su propia y 
sola belleza estética, sobre todo los artistas y literatos educados en la escuela de Nietzsche”. 
(43) Fabbri ponía como ejemplo el atentado que Émile Henry había llevado a cabo contra 
los clientes del Café Terminus, en París, el 12 de febrero de 1894. (44) Nada más suceder, los 
anarquistas que pertenecían al círculo de Fabbri dijeron que se trataba de un hecho iló-
gico e inútilmente cruel, pero después de escuchar a Henry durante el juicio, hubo tantos 
“escritores que no eran para nada anarquistas que exaltaron la figura del guillotinado y su 
lógica e ingenio, que la opinión de la mayoría de los anarquistas cambió”. (45)
Lo cierto es que los anarquistas se mantuvieron ambiguos o cambiaron de opinión mu-
chas veces respecto del terrorismo. Por ejemplo, cuando Gaetano Bresci asesinó al rey 
Humberto I de Italia en el verano de 1900, un periódico anarquista americano publicó el 
siguiente comentario: “Bresci es uno de los nuestros. No podemos condenarle por haber 
errado el golpe matando al rey de Italia”. La asamblea anarquista que se reunió en Roma 
tras la muerte del rey, dijo: “Los socialistas y anarquistas, con motivo del crimen de Mon-
za, proclaman en nombre de sus compañeros de Italia, de la manera más solemne ante la 
paz de la Nación y del mundo entero, que rechazan con verdadero horror las insinuaciones 
que tienden a confundir a su partido con el que ha cometido el asesinato de Humberto I. 
Además, afirman solemnemente y reconocen la nobleza de su principio, que tiene como 
base la intangibilidad de la vida humana, que lo mismo debe ser sagrada en un rey que en 
un humilde obrero”. (46)
A pesar de estas afirmaciones tan rotundas, cuando Gaetano Bresci fue supuestamente 
asesinado en prisión, la famosa Emma Goldman escribió un poema en su honor, en el que 
decía que cuando un Bresci muere ejecutado, cientos nacen dispuestos a ofrecer su vida 
por la humanidad. 
La fuerza del anarquismo nunca estuvo en la coherencia intelectual ni en la lógica, aun-
que fuese hijo del racionalismo ilustrado en buena parte de sus axiomas. El anarquismo 
no fue ni es una ideología “de libro”, sino de pasiones y obsesiones. Y así como el marxismo 
trató de buscar lo racional en todo lo real, y lo real en todo lo racional, el anarquismo ha-
lló su brillos en las contradicciones asombrosas de sus padres fundadores y en el sentido 
misionero y emocional con el que se dirigían a sus fieles. “Si vuestro corazón late verdade-
ramente al unísono con el de la humanidad; si como verdaderos poetas os ocupáis de las 
realidades de la vida, ¡ah! entonces, contemplando ese mar de tristezas, frente a frente de 
gentes que perecen de hambre; a la vista de esos cadáveres amontonados en las minas y esa 
aglomeración de cuerpos mutilados en las barricadas (…) ante esta desesperada lucha sos-
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tenida entre los gritos de dolor de los vencidos y las orgías de los vencedores (...) no podéis 
permanecer neutrales y vendréis a colocaros al lado del oprimido, porque sabéis que lo 
hermoso, lo sublime, el espíritu mismo de la vida están al lado de aquellos que luchan por 
la luz, por la humanidad”. (47) El texto de Kropotkin apela tan directamente a la emoción, 
la entrega desinteresada, la caridad y el humanismo cristianos como lo hacían los predi-
cadores religiosos de la época, cuando reclutaban voluntarios para evangelizar el mundo.
4.4.3.4. Escribió Bakunin sobre Marx: “Lo encontré por primera vez en 1844 en París. 
(…) Aunque más joven que yo, él ya era ateo, materialista erudito y pensador socialista. 
(…) Él me llamaba idealista sentimental y tenía razón. Yo le llamaba hombre presumido, 
pérfido y astuto, y también tenía razón”. Y en una carta a Pável Ánnenkov de 1847, escribió 
Bakunin: “Marx sigue practicando aquí como antes el mismo juego fatuo. Echa a perder a 
los obreros al querer convertirlos en razonadores. La misma locura teórica y esa insatisfe-
cha insatisfacción, insatisfecha consigo misma”. (48)
William Godwin, el ilustrado inglés de finales del XVIII e inicios del XIX que es consi-
derado como el primer teórico libertario de la era moderna, estuvo empapado en las tra-
diciones liberales de su patria y en la defensa del individuo frente a las arbitrariedades del 
estado, y por ello creía que “el estado sólo puede tener dos propósitos legítimos, la supre-
sión de la injusticia contra los individuos pertenecientes a la comunidad, y la defensa co-
mún contra invasiones externas”. (49) Como filósofo ilustrado, confiaba plenamente en la 
capacidad de la razón para educar a la humanidad y transformarla en un periodo breve de 
tiempo. “No es justo que establezcamos nuestra opinión sobre la naturaleza humana só-
lo por lo archivado en la historia. El hombre se entrega alternativamente a la tranquilidad 
y a la violencia. Pero sólo esta última crea materiales adecuados para la narración”. (50) Y 
en otro lugar: “Nada puede ser más irrazonable que argumentar por lo que conocemos de 
los hombres de ahora, sobre cómo puedan llegar a hacerse los hombres más adelante”. (51)
Godwin se asentó con firmeza en la tradición libertaria europea aunque jamás se reco-
noció como “anarquista” (privilegio que pertenece a Proudhon) pero evolucionó lo sufi-
ciente para que Kropotkin le afease que hubiese suavizado sus opiniones. “No tuvo el valor 
de mantener sus opiniones. Más tarde reescribió por completo el capítulo sobre propie-
dad y mitigó sus puntos de vista comunistas en la segunda edición de Political Justice, de 
1796”. (52)
Peter Marshall, prestigioso historiador del anarquismo, resumió la filosofía de Godwin 
como encerrada en un círculo vicioso, el de “creer que los seres humanos no pueden llegar 
a ser completamente racionales mientras exista el gobierno, y la necesidad de que exista el 
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gobierno mientras la irracionalidad permanezca”. (53) Una paradoja que terminaría llenan-
do de contradicciones a todos los pensadores que buscaron establecer la libertad como va-
lor absoluto de una sociedad perfecta.
El campeón de esta perpleja modalidad intelectual fue Pierre-Joseph Proudhon, un 
maestro en decir y hacer una cosa y su contraria. Bakunin, que se consideraba su discípu-
lo, dijo de él: “Proudhon ha seguido siendo a lo largo de su vida un incorregible idealista 
que – como le dije dos meses antes de su muerte – se inspira tanto en la Biblia como en el 
derecho romano, y que siguió siendo siempre un metafísico hasta la médula. Su gran des-
gracia consistió en no haber estudiado nunca las ciencias naturales ni haberse apropiado 
de sus métodos. Tenía instintos geniales que en ocasiones le permitían ver el verdadero ca-
mino. Pero atraído por las costumbres malas o idealistas de su espíritu, volvía a caer siem-
pre de nuevo en el viejo error, con lo que se convirtió en una constante contradicción”. (54)
Pero hay que añadir que el propio Bakunin no fue un ejemplo más coherente que su 
maestro. Pegado a los cambios políticos de cada momento, y obligado por ello a sostener 
posiciones que cambiaban continuamente, jamás dejó claro cómo opinaba. En la Introduc-
ción a las Obras completas de Bakunin, el editor dijo de su autor: “Bakunin jamás consi-
guió, no ya publicar, sino exponer de una forma definitiva el conjunto de sus ideas; no ha 
construido su sistema, si es que se quiere utilizar esta palabra (…). Cuando no trataba te-
mas de actualidad, Bakunin no conocía el arte de componer. (...) La acción inmediata le 
apartaba constantemente de la obra teórica comenzada”. (55)
En 1880, Kropotkin escribió: “Nuestra acción debe ser la revuelta permanente por la pa-
labra, por el escrito, por el puño, el fusil, la dinamita y hasta, en ocasiones, por la papeleta 
de voto”. (56) Un amasijo tan contradictorio de instrumentos políticos no tenía más reme-
dio que llevar a la confusión, de ahí que los anarquistas nunca estuvieran seguros de si las 
bombas las habían puesto camaradas suyos o habían sido trampas de la policía o la pa-
tronal. Tras la huelga de la metalurgia catalana de 1902 hubo una larga campaña de bom-
bas que se prolongó hasta 1905. Los sindicalistas culpaban a la patronal, los anarquistas a 
la policía, los catalanistas a Madrid… Pero según el testimonio del anarquista Joan Ferrer 
i Farriol “lo cierto es que por ahí andaba Rull poniendo bombas en cualquier sitio: unos 
urinarios públicos, quioscos de periódicos, el portal de una casa… Para ello, Rull se servía 
de su madre, que iba con una cesta de mimbre o de caña, tapada con un pañuelo, y la bom-
ba dentro. La dejaba donde fuera, y el primero que llegaba se la cargaba”. (57) Ese Rull era 
amigo de uno de los anarquistas más famosos de la época, Salvador Seguí, el Noi del Sucre, 
con quien había formado años atrás una banda de matones que se hacía llamar Los hijos 
de puta. Cuando se detuvo a Rull, el juez también interrogó a Salvador Seguí, que dijo estar 
interesado en la revolución pero no en poner bombas. El juez le preguntó por Rull. “Éste 
también ha tenido teorías revolucionarias como las tuyas”, le dijo. A lo que Seguí respon-
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dió: “Si ha hecho esto es un miserable. Por dinero sería capaz de todo”. Entonces el juez or-
denó que descorriesen una cortina y tras ella estaba Rull, su amigo y camarada, que le dijo, 
“tú también, Seguí, tú también…”. Rull fue ejecutado con garrote vil. (58)  
El anarquismo no tenía fácil liberarse de sus contradicciones, ni es fácil que lo haga en 
el futuro. La experiencia dice que las personalidades impositivas llegan al enfrentamien-
to por motivos triviales.
4.4.3.5. Frente a William Godwin y los anarquistas educadores que pretendían reformar 
la humanidad de manera razonable, Max Stirner, el fundador del anarquismo individualis-
ta, siempre desconfió de la educación, que necesariamente debe tener aspectos impositivos, 
puesto que ha de enseñar algo encaminado a un fin deseado. Max Stirner odiaba cualquier 
tipo de imposición, ya que, en su opinión, era cada persona la que debía establecer su propio 
sistema de valores, en lo cual hay que reconocerle como un precursos del relativismo ac-
tual y el “todo vale”. “Aquél en el que los principios de moralidad han sido inculcados jamás 
consigue liberarse de nuevo de los pensamientos moralizadores, y el robo, el perjurio, la 
extenuación, y otros conceptos semejantes, permanecen en él como ideas fijas, contra las 
cuales ninguna libertad de pensamiento le protege”. (59)
Cuando se afirma que el anarquismo es una filosofía por derecho propio, se le ciñe con 
unos cordajes que repudia y rechaza. Porque el anarquismo, además de haber carecido de 
la capacidad para establecer un sistema coherente, que en sí sería contrario a la anarquía, 
siempre ha vivido y sufrido por sus contradicciones. En la época de mayor influencia del 
anarquismo, digamos entre 1840 y 1940, la lógica formal y la epistemología aún no habían 
alcanzado el nivel que obtuvieron después, y por ello los grandes pensadores anarquistas 
no pudieron hacer uso de las tesis de Gödel, Turing, Church y otros científicos. (60) De ha-
ber tenido ocasión de hacerlo, habrían comprendido que las contradicciones con las que 
chocaban tenían como fundamento la propia estructura de sus axiomas. Por ejemplo, si 
aceptamos un sistema cuya ley es la afirmación de una libertad completa y absoluta, ¿puede 
existir en el mismo la libertad de convertirse en esclavo de otro? ¿Puede existir la libertad 
de aceptar a otro como esclavo? ¿Puede existir la libertad de limitar la libertad de otros...?
El problema de la libertad, tal y como fue planteado por los fundadores del anarquismo, 
carecía de solución, ya que su sistema de pensamiento se refería a sí mismo como valor de 
demostración, por lo que continuamente anulaba y regeneraba sus propias premisas. Co-
mo escribieron los jóvenes de mayo de 1968, prohibido prohibir. 
Proudhon, su ancestro más prestigioso, no tuvo problemas de ese tipo, porque su mente 
toleraba magníficamente el sinsentido, pero Bakunin sufrió mucho ante las contradiccio-
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nes que continuamente surgían en su imperfecto y jamás concluido sistema. Para él estaba 
claro que cualquiera podría ser trabajador u holgazán, podría vivir de su propio trabajo o 
de la caridad de otros, podría asociarse a la organización política que fuera de su gusto... 
incluidos los partidos que quisieran terminar con la libertad. Una decisión “libertaria” que 
Bakunin consideraba correcta, aunque dejaba a la sociedad y a todos sus miembros abso-
lutamente indefensos frente a sus enemigos. Dijo Daniel Guérin al respecto: “En su pre-
ocupación por la libertad, Bakunin llega a admitir que el individuo se adhiera a grupos 
cuyos fines sean corromper y destruir la libertad individual o pública: La libertad no puede 
ni debe defenderse más que con la libertad. Y es un peligroso contrasentido querer menosca-
barla con el pretexto de protegerla”. Poco más adelante, Guérin comentaba que para Baku-
nin “todo individuo tiene derecho de enajenar su libertad, en cuyo caso pierde el goce de 
sus derechos políticos mientras dure esta esclavitud voluntaria”. (61)
Bakunin no ignoró el alcance de todos estos sinsentidos, pero no fue capaz de abordar-
los. En un texto de 1871 encontramos este certero autorretrato: “En cuanto a mí mismo, 
llevado por la embriaguez del movimiento revolucionario en Europa, me había preocupa-
do muchísimo más del lado negativo que del lado positivo de esa revolución. En efecto, me 
había interesado más por la subversión de lo existente que por la construcción y la orga-
nización de lo que habría de seguir”. (62) Sin embargo, hay que añadir que cuando realizaba 
análisis políticos sin pretensiones de construir un sistema, Bakunin acertaba en muchos 
aspectos. “En mi condición de eslavo”, escribió, “quería que la raza eslava quedara liberada 
del yugo de los alemanes mediante la revolución, esto es: mediante la destrucción de los 
imperios de Rusia, Austria y Turquía, así como la reorganización de los pueblos de abajo 
arriba por su propia libertad, sobre la base de una completa libertad social y económica; 
pero no mediante el poder de una autoridad, por muy revolucionaria que se titulara y por 
muy inteligente que fuera. (...) Mis ideas y aspiraciones debieron desagradar en sumo gra-
do a Marx. Ante todo, porque no eran las suyas, en segundo lugar porque eran contrarias 
a las convicciones de los comunistas autoritarios, y por último porque entonces, igual que 
hoy, como patriota alemán, no admitía el derecho de los eslavos a liberarse del yugo ale-
mán.”. (63)
Como es bien sabido, Marx y Bakunin fueron dos ciclones que chocaron de forma vio-
lenta. A la larga Marx pulverizó a Bakunin, pero no porque enunciase verdades que Baku-
nin desconocía. La lucha de Bakunin contra el autoritarismo revolucionario contuvo de-
nuncias que se acercaron mucho más a la verdad de los hechos que los sofismas intelectuales 
del materialismo histórico. En una carta enviada por Bakunin al periódico La liberté, de 
Bruselas, en 1872, se encuentra la siguiente descripción: “¡Un estado, un gobierno, una dic-
tadura universal! ¡El sueño de Gregorio VII, de Bonifacio VIII, de Carlos V y de Napoleón, 
repitiéndose bajo nuevas formas, pero iguales pretensiones, en el campo de la democracia 
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socialista! ¿Cabe imaginarse algo más burlesco, y a la vez más indignante? Pretender que 
un grupo de personas (...) sea capaz de convertirse en pensamiento, alma, voluntad recto-
ra y unificadora del movimiento revolucionario y de la organización económica del pro-
letariado de todos los países, constituye una herejía tan enorme contra el sentido común y 
la experiencia histórica, que uno se pregunta asombrado cómo un hombre tan inteligente 
como el señor Marx ha sido capaz de concebir tal idea”. (64)
4.4.4. Histéresis a un siglo de distancia. El exterminio como ac-
ción política razonable
4.4.4.1. Muchos historiadores han tratado de explicar cómo pudo ocurrir que durante 
más de un siglo en Europa conviviesen dos fenómenos muy atípicos. El primero de ellos, 
que la política francesa fuese interpretada de forma sistemática como prototipo para el res-
to del continente, y el segundo, que las ideologías revolucionarias (comunista, anarquista, 
socialista, etc) se considerasen a sí mismas como alternativas inminentes al sistema esta-
blecido. Se trataba de fenómenos atípicos porque Inglaterra presentaba una vitalidad sor-
prendente en el mismo periodo, al tiempo que Alemania reducía con notable facilidad el 
largo trecho de ventaja que Francia le sacaba. En cuanto al sistema capitalista, lejos de de-
caer mostraba un dinamismo asombroso, lleno de novedades cotidianas. 
Cuando se habla de la revolución francesa sólo o principalmente como un “conjunto 
de ideas”, se yerra el disparo. En el Diccionario Crítico de la Revolución Francesa de Furet 
y Ozouf, el tomo sobre Ideas es el más voluminoso, con unas 550 páginas; el de Aconteci-
mientos ocupa un lugar intermedio, con 360. (65) Esto no quiere decir gran cosa, porque en el 
volumen relativo a Ideas una de las entradas se refiere a Vandalismo, que fue y es una con-
ducta más que una “idea”, que además tuvo en el siglo siguiente incontables repercusiones.
Los principios de la revolución francesa no eran “nuevos” en la mayor parte de los casos. 
No eran nuevos los derechos del hombre, ni los principios de constitucionalidad, ni la igual-
dad política, ni el sistema representativo, ni el sistema electoral, ni la libertad de trabajo, ni 
la separación de poderes, etc. Muchas de las verdaderas novedades que puso en marcha la 
marejada revolucionaria fueron de orden práctico, no ideológico. Nunca había habido tan-
tos proyectos de liquidación de personas que tuviesen un apoyo intelectual y de masas tan 
claro y contundente. Jamás se habían despertado tantas pasiones políticas en la ciudada-
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nía, ni éstas se habían mostrado en la calle de forma tan persistente y radical. Nunca la ac-
ción directa de las masas había tenido repercusiones tan considerables sobre los poderes 
del estado. Sin embargo, gran parte de lo que sucedió en la revolución francesa ya había 
sucedido antes. La Política de Aristóteles, que tiene dos mil cuatrocientos años de antigüe-
dad, explica varias de las circunstancias generales. “Las democracias son más firmes y más 
duraderas que las oligarquías gracias a sus clases medias (...) pero cuando, en ausencia de 
estas clases, los pobres se extienden demasiado en número, surge el fracaso y pronto des-
aparecen. (...) Además, como se producen disensiones y luchas entre el pueblo y los ricos, 
cualquiera que sea el que llegue a imponerse sobre los contrarios no establece un régimen 
común ni igual para todos, sino que considera como premio de su victoria la preeminen-
cia en el gobierno”. (66) Y más a adelante: “Las democracias se alteran sobre todo por la in-
solencia de los demagogos. (...) En Heraclea fue disuelta la democracia inmediatamente 
después de la fundación de la colonia por culpa de los demagogos: los notables eran injus-
tamente desterrados por éstos, y luego uniéndose los desterrados regresaron y derribaron 
la democracia”. (67)
Para conservar las democracias, Aristóteles dio algunos consejos que podría haber usa-
do la naciente y jamás nacida primera democracia francesa. “Los que se preocupan por el 
régimen deben oponerse (a que haya muchas confiscaciones por medio de los tribunales) 
legislando que nada de los condenados sea de propiedad pública, ni sea llevado al tesoro 
común, sino que sea propiedad sagrada; de este modo los delincuentes no serán menos 
precavidos (pues recibirán el mismo castigo) y la muchedumbre condenará menos a los 
procesados, puesto que no va a obtener nada”. (68) Igualmente, Aristóteles trató de mostrar 
siempre el lado plural de las soluciones posibles para comunidades que eran, por su pro-
pia naturaleza, casos particulares, no ideas abstractas de comunidades ideales. Ni siquiera 
consideraba que las llamadas formas “perfectas” de organización social fuesen más ade-
cuadas que las imperfectas en los casos concretos. “De hecho, una oligarquía y una demo-
cracia pueden ser suficientes, aunque sean desviaciones de la ordenación mejor”. (69) Aris-
tóteles estuvo muy lejos de entender que un sistema político fuese mejor que otros en to-
dos los lugares y siempre; su enfoque era en sí mismo un freno a la razón impositiva.
4.4.4.2. La argumentación básica del radicalismo revolucionario desde la revolución 
francesa en adelante puede resumirse en los cuatro puntos siguientes: 1) Existe una gran 
injusticia en el mundo. 2) La revolución terminará con esta injusticia. 3) Cualquier cosa 
que sirva a la causa de la revolución es bienvenida. 4) Incluida cualquier injusticia que ha-
ya que cometer para conseguirlo. (70) Sin embargo, incluso después de la revolución france-
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sa los historiadores conservadores y liberales siguieron comprendiendo la lucha de clases 
como una dinámica tanto de enfrentamiento como de colaboración, que de ninguna ma-
nera apuntaba a la aniquilación de una de las partes. (71) Fueron Marx y otros teóricos del 
socialismo y del anarquismo quienes ampliaron la brecha creada en la revolución france-
sa, estableciendo que las relaciones entre las clases sólo podían ser relaciones de aniquila-
ción. Que el exterminio de las llamadas clases reaccionarias era necesario fue la supuesta 
“solución racional definitiva” al problema de la injusticia en el mundo que emergió de la 
revolución francesa. Una solución que se impuso con esa robustez de acero que tienen las 
ideas simples pero aparentemente fáciles y milagrosas. El análisis de la revolución france-
sa que hizo un anarquista tan erudito como Kropotkin puede ilustrar el fenómeno al que 
nos referimos.
La cuestión esencial que preocupó al famoso anarquista ruso en sus reflexiones sobre la 
revolución francesa fue establecer el auténtico carácter de la misma. ¿Había sido, como se 
decía, una revolución burguesa, una revolución parlamentaria? La respuesta de Kropotkin 
era negativa. Para él, el pistoletazo de salida lo dio el conocido como asunto Réveillon, a fi-
nales de abril de 1789.
Réveillon era un antiguo obrero que había conseguido hacer fortuna y se había conver-
tido en empresario y fabricante de papeles pintados. Tenía un taller en el que trabajaban 
300 empleados, y al parecer habían surgido problemas entre él y la gente del vecindario 
durante las asambleas electorales. El 27 de abril, algunos del barrio, ofendidos por unas 
palabras que Réveillon había dicho, llevaron su efigie a la plaza de la Grève para juzgarla 
y quemarla, tras condenarla a muerte. Al día siguiente, una multitud heterogénea se diri-
gió al taller del empresario, desalojó a los obreros, sitió la casa de Réveillon y empezó a sa-
quearla. Cuando llegó la tropa, los asaltantes le hicieron frente y se montó una verdadera 
batalla, que tuvo como resultado más de trescientos muertos y cuatrocientos heridos.
Con este ejemplo Kropotkin trató de mostrar la falsedad de la leyenda de la revolución 
como obra parlamentaria, y cómo las revueltas y movilizaciones populares habían sido 
trascendentales. “La atención de los historiadores”, escribió Kropotkin, “está generalmente 
absorbida por la Asamblea Nacional (...) pero sin el pueblo dispuesto a sublevarse, sin un 
trabajo revolucionario realizado en las masas (...) una asamblea de representantes es po-
ca cosa para un gobierno establecido, con su red de funcionarios y su ejército”. (72) Por otra 
parte, a Kropotkin tampoco le gustaba la idea de reconocer que París tenía serios proble-
mas de orden público y que en gran medida, como decía Taine y otros historiadores reac-
cionarios, “estaba en poder de bandidos”. Ahora bien, las descripciones que el mismo Kro-
potkin ofrecía dejaban poco lugar a las dudas sobre cuál era la situación. “Hubo, sin duda, 
transeúntes detenidos por hombres portadores de picas que les pedían dinero para armar-
se; hubo también (…) hombres armados que llamaban a las puertas de los hombres ricos 
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para pedirles comida y bebida o armas y dinero; está comprobado también que hubo ten-
tativas de saqueo, puesto que testigos fidedignos hablan de gentes ejecutadas”. Sin embar-
go, el anarquista ruso sentencia: “Taine exagera”. (73)
Cuando en el verano de 1789 los sucesos de París fueron conocidos en provincias, el 
bandidaje se extendió por el campo y las ciudades. Kropotkin hizo descripciones signifi-
cativas. “El 9 de septiembre, el motín, que no había cesado desde el 19 de agosto, alcanzó 
su punto culminante. La multitud se apoderó del alcalde Huez, a quien acusaba de haber 
tomado la defensa de los logreros, y le mató. Saqueó su casa, lo mismo que la de un nota-
rio, la del comandante Saint-Georges, el cual quince días antes mandó hacer fuego contra 
el pueblo; la del teniente de la gendarmería (...) Estudiando esta manera de obrar del pue-
blo, y no enfrascándose en el estudio de la obra legislativa de la Asamblea, es como se com-
prende el genio de la Gran revolución”, opinaba el anarquista ruso. (74) La llamada “guerra 
a los palacios” comenzó sólo dos días después de la toma de la Bastilla, y toda Francia se 
llenó de asaltos. Decenas de abadías, monasterios, palacios y casas solariegas fueron asal-
tadas. A esos “palacios” hay que añadir los edificios religiosos. Y a los edificios religiosos 
las casas particulares, y los pueblos y aldeas que fueron tomadas al asalto por multitudes 
armadas en busca de botín. (75)
Los asaltos rurales en busca de botín, propios del medioevo, fueron contagiosos. Se re-
pitieron durante el XIX y bien entrado el XX en otras muchas partes del continente. Los 
anarquistas lo admiraron como método apropiado para atemorizar y difundir sus ideas. 
En España, por ejemplo, se produjeron muchos asaltos a casas, cortijos y poblaciones, en 
ocasiones con resultado de muertes. Un historiador contemporáneo, comprensivo con 
estas acciones anarquistas, relató así el de Jerez de la Frontera, en enero de 1892: “Los fu-
gitivos, en la calle Lencerías, se tropezaron con dos personas. Una de ellas, el hermano de 
un concejal llamado Manuel Castro Palomino, fue agredido con una hoz que le cortó el 
cuello y murió. La otra, un carpintero llamado Gardoso, pudo salir con bien al demostrar 
su condición de obrero. Finalmente, otro asesinato ocurrió cuando el grupo que había se-
guido por Porvera se tropezó con José Soto, un viajante de vinos. Un disparo acabó con 
su vida. Temerosos, sin un objetivo fijo y acosados por las Fuerzas Armadas, los alboro-
tadores intentaron salir de la ciudad”. (76) Pero llamar “alborotadores” a unos asesinos só-
lo puede comprenderse si se acepta que, por tener “sus razones”, tenían derecho de vida y 
muerte sobre todos los seres humanos.
4.4.4.3. Otro de los mitos que Kropotkin tuvo interés en destruir fue el de la célebre no-
che del 4 de agosto, cuando, como suele decirse de forma hinchada, el feudalismo terminó 
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en Francia. Y en esto, Kropot kin tuvo razón. El entusiasmo que se apoderó de la Asam-
blea cuando el vizconde de Noailles y el duque de Aiguillon, seguidos por los obispos de 
Nancy y de Chartres, pidieron la abolición de los derechos feudales y la abolición de los 
diezmos, tenía a sus espaldas una verdadera borrachera de pánico, a causa de las noticias 
atroces que llegaban de todos los rincones. “Recordemos lo que el pueblo había hecho ya 
en Estrasburgo y en tantas otras ciudades”, escribió el anarquista ruso. (77) Había sometido 
a todos los ciudadanos, nobles y burgueses, al impuesto; había abolido todas las cargas ho-
noríficas; había abolido los tribunales señoriales y nombrado él mismo jueces; había abo-
lido los privilegios… Kropotkin dio tanta importancia a la acción directa y a la violencia 
de las masas, además de porque estuviese de acuerdo con esa forma inhumana de “igua-
lar”, porque observaba que la violencia de masas generaba tal terror, que los “meros repre-
sentantes del pueblo” tenían que sumarse a los acontecimientos o perecer aplastados. “El 
pueblo había comprendido su fuerza y usó enseguida de su victoria para obligar al rey a 
ponerse en camino hacia París”. (78)
La lectura de Kropotkin es exacta pero incompleta. No hay duda de que las masas enar-
decidas comprendieron el poder que de forma casi repentina habían adquirido, y que ese 
poder les emborrachó; pero también comprendieron ese poder los demagogos, que surgie-
ron a cientos, y en poco tiempo aprendieron a dirigir las muchedumbres hacia los objetivos 
que a ellos les interesaban. Un autor del momento, Sébastien Mercier, observador curioso 
de los más diversos aspectos de París antes, durante y después de la revolución, dijo: “Millo-
nes de carteles azules, violetas, amarillos, rojos, pegados a todas las horas del día, se conver-
tían en otras tantas tribunas públicas que atraían masas de gente a su alrededor; los muros 
hablaban, aconsejaban el asesinato y el pillaje, y jamás hubo predicadores que fueran más 
ávidamente escuchados, ni más puntualmente obedecidos”. (79)
Si a esos muros que hablan se le añaden los cientos de discursos públicos que se lle-
garon a pronunciar cada día en las calles, salas y cafés de la capital francesa y de las 
provincias, no puede extrañar que muchas personas, ni particularmente ricas ni es-
pecialmente reaccionarias, terminasen considerando la revolución como un enemigo 
personal. Kropotkin interpretó que se trataba de gentes que “antes vivían alrededor del 
alto clero, nobles y privilegiados de la alta burguesía”, pero estas causas se le quedaban 
cortas a la hora de explicar porqué grandes ciudades como Lyon, Nantes o Burdeos die-
ron la espalda con frecuencia a la revolución, y más cortas aún cuando fueron los pro-
pios campesinos quienes, a cientos de miles, se convirtieron en “contrarrevoluciona-
rios”. El anarquista ruso concedió que los revolucionarios fueron “demasiado teóricos, 
demasiado adoradores de la uniformidad”. (80) Ellos mismos, según Kropotkin, se gana-
ron la enemistad de los campesinos de muchas zonas de Francia, donde había mucha 
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“pequeña burguesía” reaccionaria. “¡Pequeña burguesía!” “¡Clase media!” ¡Se convirtió 
en uno de los peores insultos durante siglo y medio!
El amor de Kropotkin por la acción directa fue absoluto y total. Cualquier sistema de re-
presentación, por su propia naturaleza, entraña la creación de una clase política, por pe-
queña que sea, y la existencia de políticos fue para el anarquista ruso como una erupción 
cutánea en plena cara. De todos los órganos electos de la revolución francesa, el único que 
recibió las bendiciones de Kropotkin fue el ayuntamiento de París, más conocido por su 
sugerente nombre francés, Comuna. “La insensata confianza en el gobierno representativo, 
característica de nuestra época, no existía durante la gran revolución. La Comuna, forma-
da por los movimientos populares, no se separaba del pueblo”. (81)
Cuando se observa de cerca, el panorama pierde el idealismo que le atribuía Kropotkin. 
Las asambleas municipales de sección, de distrito, incluso de inmueble, se llenaron de ac-
tivistas que en ocasiones no eran ni vecinos, y que denunciaban como contrarrevolucio-
narios a todos los pequeños propietarios, tenderos o simples vecinos que no comulgaban 
con lo que ellos proponían. De manera que se abstenían de acudir por razones obvias. Era 
el terror el que dominaba esa forma de democracia directa.
En cuanto a la crítica que hizo Kropotkin a los órganos legislativos de la revolución, fue 
más acertada, puesto que si la democracia directa fue terrorífica, la representativa pocas 
veces escapó de la ineficiencia. “¿No se sabe que más de las dos terceras partes de las leyes 
fundamentales hechas entre 1789 y 1793 no han tenido jamás un simple principio de eje-
cución? No basta hacer una nueva ley: se necesita además casi siempre crear el mecanis-
mo para aplicarla”. (82) En esta crítica el anarquista ruso se quedó corto, pues debía haber 
añadido que muchas de las que se aplicaron no se obedecieron aunque el delito se penaba 
con la muerte.
¿Qué ley hubiese sido buena para el pueblo? Esta pregunta la respondió Kropotkin con 
su propio programa anarquista: “Igualación de fortunas”. Es decir, una continua amenaza 
de expropiación que convirtió a la revolución francesa en una revolución “social” desorde-
nada y con una fuerte inclinación al latrocinio. La amenaza de robo generalizado, legal o 
ilegal, obligó a los propietarios a “alzar las orejas”, como dice el refrán. Kropotkin lo reco-
gió en una cita del Mercurio de Francia: “Ha llegado el día en que los propietarios de todas 
las clases deben sentir al fin que van a caer bajo la hoz de la anarquía”, por lo que se hacía 
necesaria “una coalición de propietarios”. (83) Pero no contra el pueblo, como dijo Kropot-
kin, contra los ladrones y usurpadores que no tenían otro objetivo que meter en sus bolsi-
llos todo lo que pudieran. Dijo Kropotkin: “Sucedía entonces lo que sucede a los republica-
nos italianos y españoles de nuestros días, que prefieren la conservación de la monarquía 
porque les libra de las tendencias comunistas en que necesariamente se inspiraría la re-
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volución popular”. (84) Pero le faltó ver que ese hecho iba a significar, precisamente, el ago-
tamiento de la revolución, ya que cada vez había más, no menos, pequeños propietarios.
Kropotkin no entendió nunca “el temor de verse igualados, reducidos al nivel de la gran 
masa”, (85) por utilizar la expresión que aplicó a los girondinos, ni entendió tampoco que la 
igualación, por no ser un fenómeno natural, debía ser realizada de forma artificial, es de-
cir, por alguien situado por encima (“no igualado”) que haría uso de sus criterios particu-
lares. Sin comprender lo anterior, Kropotkin, que tanto se alegró con los igualadores como 
el sanguinario Marat, no supo ver que las cabezas de miles de anarquistas iban a estar en-
tre las primeras en ser “igualadas”, es decir, cortadas, en la siguiente revolución, la soviética.
4.4.4.4. Kropotkin dedicó parte de su obra interpretativa de la revolución a expresar su 
enemistad contra Robespierre y a bendecir a Marat. Contra Robespierre como el creador 
de un fuerte poder centralizado, capaz de someter a todos a su arbitrio. A favor de Marat, 
porque el gran predicador de que se cortasen más y más cabezas para la seguridad del pue-
blo, siempre mantuvo vínculos con las acciones directas de las masas. Pero se trató de una 
interpretación política bastante deficiente, porque el anarquista ruso no comprendió que 
una persona fría, tenaz, fanática y organizadora (un “igualador”) puede necesitar tempo-
ralmente de alguien que sea capaz de acercarle a las masas que aún no domina, para am-
pliar su influencia sobre ellas. Una vez conseguido este objetivo, sentirá que ya goza de la 
fuerza suficiente para desembarazarse del colaborador. Robespierre no tuvo necesidad de 
guillotinar a Marat ya que Charlotte Corday lo asesinó antes, pero los sucesores de Robes-
pierre, los bolcheviques (que en 1917 habían hecho suyas las principales reivindicaciones 
anarquistas para atraerse a los campesinos) sí eliminaron a miles de anarquistas en las 
guerras civiles que siguieron a la toma del poder.
“Robespierre lo odiaba todo en Marat: su ardor revolucionario, que llamaba exagera-
ción; su odio a los ricos, su desconfianza absoluta de los políticos; todo, hasta el traje pobre 
y sucio de aquel hombre”, (86) escribió Kropotkin, que erró en todos los apartados que cita-
ba, salvo en lo relativo al traje. Robespierre “exageró” su amor a la revolución tanto como 
Marat; odió a los ricos de forma demagógica y nadie sabe si incluso visceral. Palabras de 
Robespierre: “El pueblo sufre; aún no ha recogido los frutos de su trabajo; aún es persegui-
do por los ricos, y los ricos son aún lo que siempre fueron, es decir, duros y despiadados.” 
(87)); en cuanto a la desconfianza de Robespierre sobre los políticos, no igualó el récord de 
Stalin porque le faltó tiempo.
Kropotkin se sentía muy orgulloso de que sin la acción directa de las masas dirigidas 
por Marat y los suyos, la revolución no hubiera podido ampliarse, pero no consideró lo 
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que supuso poner esa fuerza al servicio del diablo Robespierre. “Robespierre y Danton 
se acercaron a Marat y los suyos, a los hombres de las secciones, a los revolucionarios del 
ayuntamiento, para entenderse con ellos sobre los medios de sublevar una vez más al pue-
blo”. (88) En cuanto a la admiración que Kropotkin sintió por Marat fue un reflejo de lo mal 
que eligieron los anarquistas sus amistades políticas a lo largo del tiempo. ¿Qué razones 
daba Marat, de manera sistemática? La muerte, en todas sus formas. “¿Qué medio nos que-
da hoy para poner fin a los males que nos sacuden? Lo repito, no hay ningún otro más que 
ejecuciones populares”. (Léase, sin juicio formalizado o formalizado de aquella manera.) 
“Temblad si os dejáis llevar por la voz de una falsa piedad”. (En Marat la piedad siempre 
fue acompañada con el adjetivo falsa.) “Habría que haber cortado 500 cabezas tras la to-
ma de la Bastilla, entonces todo habría ido bien”. Los partidarios y admiradores de Marat 
siempre han reprochado que se repitan sus cifras sobre las personas que habría que gui-
llotinar, pero es que él mismo insistió una y otra vez sobre ese concepto: “Con el ojo segu-
ro del cirujano, Marat da la dimensión; ha hecho sus cálculos con antelación. En septiem-
bre de 1792, en el Consejo de la Comuna, estima por aproximación en 40.000 el número 
de cabezas que había que cortar. Seis semanas después, habiendo crecido prodigiosamen-
te el absceso social, la cifra crece en proporción: son 270.000 cabezas las que pide, siempre 
por humanidad, para asegurar la tranquilidad pública, a condición de ser él mismo quien 
se encargue de esa operación”. (89) Marat era astuto e inteligente. Como “buen” admirador 
de la igualdad, quería reservarse para sí mismo el único papel en el que podía permanecer 
como desigual y superior, el de “igualador”.
Los odios de Kropotkin siempre se dirigieron en la misma dirección; contra cualquier 
forma de colaboración social entre las clases. Unos, como Robespierre, se convirtieron en 
figuras negativas cuando pusieron en marcha una terrible maquinaria burocrática “para 
salvar a la república”. Otros, como Brissot y los girondinos, en cuanto criticaron la anarquía 
social. Sin embargo, respecto de Marat, Kropotkin dejó su mente en blanco, incapacitada 
para ejercer una crítica racional. ¿O pensó el anarquista ruso que alguien pide la cabeza de 
40.000 o de 270.000 personas sin tener en mente un nuevo orden social que tratará de im-
poner mediante el terror y la muerte? El asesinato masivo fue para Marat un medio políti-
co “razonable” para imponer a Francia sus sueños de “reformador social”.
Como “pruebas” contra los girondinos y Brissot, Kropotkin citó las palabras de éste so-
bre orden y seguridad: “Creí (...) que el orden era también una medida revolucionaria. (...) 
Seguid los debates en la Convención, y en ellos veréis, de un lado, unos hombres constan-
temente ocupados en hacer respetar las leyes (…) y en el lado opuesto, unos hombres que 
sólo se ocupan de agitar al pueblo (..) en proteger la impunidad del crimen”. (90) Brissot de-
nunciaba una situación de guerra civil: “Han dividido la sociedad en dos clases, la que po-
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see y la que no posee, la de los descamisados y la de los propietarios, y han excitado a la una 
contra la otra”. Para Kropotkin, por supuesto, tal era la situación óptima. (91)
El papel de Marat lo describió Kropotkin de la siguiente manera: “Desesperado de que 
los legisladores tomaran grandes resoluciones, predicó la destrucción total de aquella mal-
dita ralea, los capitalistas, los agiotistas, los monopolizadores. (...) Percíbense los furores de 
la calle en aquel artículo en que Marat pide que los grandes monopolizadores sean entre-
gados a un tribunal de Estado y recomienda actos revolucionarios, diciendo que el saqueo 
de algunos almacenes, a cuyas puertas fuesen colgados los especuladores, pondría pron-
to fin a aquellas malversaciones. (...) Se hablaba en los arrabales de renovar las jornadas 
de septiembre”, es decir, de asesinar a miles de personas detenidas por cualquier causa. (92) 
La lógica del anarquismo fue tan peculiar que cada vez hubo menos con capacidad para 
comprenderla, pues pedir al mismo tiempo “tribunales” y “saqueos” es peor que una iro-
nía. Si se deseaba que las instituciones del estado tuviesen cierto papel, era lógico pedir tri-
bunales y no saqueos; y si lo que se deseaba era terminar de una vez con las instituciones, 
lo adecuado hubiese sido suprimir los tribunales y practicar saqueos. Así se comprende la 
incoherencia del juicio de Kropotkin sobre Marat: “Cuanto más se estudia la revolución y 
más se conoce lo que Marat hizo y dijo, más se descubre cuán inmerecida es la fama de si-
niestro exterminador que le han dado los historiadores”. Y en otro momento: “Marat escri-
bió, en efecto, que era necesario cortar algunos miles de cabezas de aristócratas para hacer 
marchar la revolución; pero el fondo de su carácter no era sanguinario”. (93)
Una de las reflexiones más breves  y precisas sobre el sentido de la violencia política se 
encuentra en un libro de Viktor Sklovski, que fue uno de los escritores rusos que describie-
ron la experiencia humana de la revolución rusa y la guerra civil posterior. Escribió Sklo-
vski: “Ojalá fuésemos menos astutos y clarividentes en política. Si en lugar de intentar ha-
cer la historia, intentásemos simplemente ser responsables de los hechos particulares que 
la componen, quizá seríamos menos ridículos. No es la historia lo que hay que hacer, sino 
una biografía”. (94)
289
4.5. La consolidación de dos pseudomorfismos 
ideológicos: la política como arte 
y como ingeniería
4.5.1. Científicos, escritores y artistas como comunicadores fa-
llidos
4.5.1.1. Las páginas que forman el siguiente capítulo parten de una constatación muy sen-
cilla pero persiguen un objetivo que no carece de cierta dificultad. Para que el lector pue-
da entrar en ellas debidamente orientado, conviene aclarar ambos antes de continuar. La 
sencilla constatación a la que nos referimos es el hecho, tantas veces comprobado, de que 
el científico o intelectual más renombrado, perteneciente a la cúspide de cualquiera de las 
muchas ciencias o materias que los seres humanos hemos inventado, puede forjar en su 
mente ideas políticas, sociales, éticas, etc, tan absurdas, arbitrarias o totalitarias como las 
de cualquier otro mortal que pisa la tierra, o incluso aún peores. Es decir, a los sabios y eru-
ditos, incluidos los más veteranos, los innovadores más imaginativos y los profesionales 
mejor preparados, no les sirven de nada las muchas horas de duro esfuerzo que han tenido 
que invertir hasta conseguir dominar sus ásperos campos de trabajo, cuando aplican ese 
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esfuerzo a la comprensión de los hechos de la vida ordinaria, personal o social. O dicho de 
otra manera, ante la vida, la suya propia, la de su familia o la de su comunidad, pueden ser 
tan necios, villanos, ignorantes e interesados como el resto de sus congéneres. Por supues-
to, también pueden ser tan magnánimos, heroicos y generosos como cualquiera de ellos.
Si este hecho se asume como cierto, y es difícil no hacerlo, no podemos aceptar que los 
científicos sean “gente más de fiar” en cuestiones sociales y políticas, o puedan ejercer de 
“antorchas que iluminan el camino de la vida pública”, o “especialistas” a quienes hay que 
escuchar con particular preferencia para la toma de decisiones de ese tipo. Puede parecer-
nos triste, pero si algo demuestra la experiencia cotidiana y la historia reciente y remo-
ta, es que los científicos, los intelectuales, los escritores, los dramaturgos, los pintores, ar-
quitectos, ingenieros, actores y poetas, incluidos los premios Nobel que en el mundo han 
sido, no se han equivocado menos que los ciudadanos corrientes en sus elecciones polí-
ticas, personales, morales o sociales, donde a veces han actuado como verdaderos símbo-
los de las peores villanías, y se han comprometido con infamias masivas incuestionables.
Como el lector quizá sospecha, la constatación que acabamos de describir contiene en 
sí misma el objetivo que se anunció para estos capítulos, y que no es otro que contribuir en 
alguna medida a la comprensión del hecho básico pero trágico de que los intelectuales, cien-
tíficos y artistas del mundo occidental se hayan equivocado tanto y hayan ejercido una in-
fluencia a veces tan pestífera durante los últimos siglos, pues es un misterio cómo tantas 
mentes brillantes para unas cosas, pudieron ser tan inocentes, interesadas o perversas para 
otras. ¿Qué sucedió con su poderosa y creativa inteligencia, para que verdaderos rufianes 
pudieran guiarles con un cordal hacia las acciones más terribles y las opiniones más desca-
belladas? ¿Qué le sucedió a la razón humana, representada por las mentes de esas personas 
tan competentes, cuando se enfrentó con los graves problemas que la sociedad tenía plan-
teados? Unas preguntas que dan paso a muchas otras. ¿Es realmente posible entender la 
conducta, los valores, las creencias, las instituciones y las costumbres de los seres humanos, 
“distanciándonos” de todo ello como si no nos afectara? ¿Es posible concebirnos a noso-
tros mismos como nuestras propias ratas de laboratorio, y a los científicos, artistas e inte-
lectuales, como personas hechas de “otra pasta”, ajenas a nuestros intereses y superiores en 
todo lo que nos afecta, lo cual las capacita para guiarnos mediante sus visiones y sus ideas, 
y a nosotros nos impone el deber de seguirlas? ¿En qué hechos podríamos fundamentar 
tan desproporcionadas pretensiones? 
4.5.1.2. Mark Lilla, profesor de la Universidad de Columbia y especialista en el papel de 
los intelectuales en la política, presentó de forma concisa y clara dos aspectos del problema 
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que acabamos de enunciar. (1) El primer aspecto destacado por Mark Lilla se centraba en 
la responsabilidad de la Ilustración en el fracaso de los intelectuales a la hora de compren-
der los problemas que la civilización occidental planteaba en ese momento, y en la forma 
como aportó soluciones (que con frecuencia no lo eran) a esos mismos problemas. Según 
este punto de vista, la Ilustración no sólo engendró despotismos, también fue “tiránica” en 
sus métodos, centrados de forma casi exclusiva en la razón pero ciegos a otros muchos as-
pectos del ser humano. En la Ilustración no nació, pero sí renació con fuerza extraordina-
ria la idea de dar a la sociedad una forma nueva, basada exclusivamente en la razón, que 
por sí misma sería capaz de crear nuevas instituciones libres, justas e igualitarias, arrojan-
do al basurero de la historia la superstición y el absurdo de las tradiciones.
El segundo aspecto del problema destacado por Mark Lilla tenía que ver con el llama-
do “irracionalismo”, es decir, con las pasiones y las fuerzas que hacen irrazonables a las 
personas, de manera que ya no pueden, supuestamente, usar su razón, por lo que realizan 
locuras como genocidios y acciones tiránicas. Según este enfoque del problema, la razón 
humana sería completamente inocente de las tragedias sucedidas en el mundo contempo-
ráneo. Varias generaciones fueron abducidas por la irracionalidad, actuando como enaje-
nados sin poder evitarlo racionalmente. Lilla personalizó este enfoque en dos historiadores 
prestigiosos, Norman Cohn, autor de The pursuit of the Millennium, En pos del milenio, (2) 
y Jacob Talmon, del que destacó dos obras, Los orígenes de la democracia totalitaria, y Me-
sianismo político. (3)
Mark Lilla trató de integrar ambos aspectos del problema, según él mismo los plantea-
ba, de la siguiente manera. Si se intentan comprender las brutalidades de la planificación 
soviética o de los programas de exterminio de los nazis, o del genocidio camboyano, sin 
duda la razón tuvo que tener alguna parte de responsabilidad. En palabras de Mark Lilla: 
“Si se quiere explicar cómo estas prácticas tiránicas fueron concebidas y defendidas, uno 
puede caer en la tentación de acusar a un racionalismo intelectual sin corazón que aplas-
tó todo en su camino”. (4) Ahora bien, argumentó Lilla, si se valora el papel jugado por “la 
idolatría de la sangre y la tierra, por la obsesión histérica en las categorías raciales, por la 
glorificación de la violencia revolucionaria como una fuerza purificadora, por los cultos a 
la personalidad y por las orgiásticas reuniones masivas, estaremos tentados de decir que la 
razón colapsó ante pasiones irracionales”. (5)
Los dos enfoques del problema resultan tranquilizadores, ya que a la distancia a la que 
nos encontramos de los hechos podemos elegir entre uno u otro, o mezclarlos según la vo-
luntad y criterio de cada cual. Pero el resultado es falso, porque los dos aspectos del proble-
ma conducen a un mismo punto, en el que la razón humana, como ciertos electrodomésticos, 
se limpia a sí misma, por lo que nunca resulta culpable de ningún desafuero. Si algo va mal, 
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es que la irracionalidad la nubló o una pasión la condujo por malos caminos. Visto así, la 
razón en cuanto tal es infalible. La culpa de sus errores es siempre de otra cosa.
Esta falsa oposición del racionalismo y el irracionalismo combinados lejos de ser nueva es 
tan antigua como la humanidad. En la Ilíada, en la Biblia y en otros textos de origen remo-
to y de culturas diversas se encuentran decenas de ejemplos de cómo la razón se presenta 
a sí misma como un ente puro, perfecto e infalible, y cómo aleja de sí toda responsabilidad 
sobre sucesos que hayan tenido malas consecuencias. Agamenón, para resarcirse de la pér-
dida de su favorita, le robará a Aquiles la suya, pero al rendir cuentas, dirá: “No fui yo quien 
lo hizo, sino Zeus y mi destino y la Erinia que se mueve en las sombras; ellos fueron los que 
en la asamblea pusieron en mi entendimiento fiera ate el día en que injustamente quité a 
Aquiles su premio”. Esa “ate” de la que habló Agamenón no era una excusa oportunista sino 
un concepto trascendente para los griegos homéricos. Significaba la posesión divina, un re-
curso mediante el cual los seres humanos no podían obrar según su juicio o razón. La “ate”, 
pues, anulaba el funcionamiento de la mente, lo cual podía tener funestas consecuencias. (6)
Por supuesto, puede argumentarse que este concepto pertenece a la era mítica del pen-
samiento griego y que posteriormente perdió vigencia, pero en la época de mayor influen-
cia del racionalizador Sócrates encontramos que lo razonable y lo irracional no estuvieron 
tan separados como se supone, pues los griegos en modo alguno creyeron que la razón 
humana fuese capaz de dirigirlo o entenderlo todo en los hombres, en la naturaleza o en 
los dioses. “La mayoría de los hombres no consideran el conocimiento como una fuerza, y 
menos aún como una fuerza que domine y gobierne. Creen que las personas pueden mu-
chas veces tener conocimiento mientras se dejan dominar por alguna otra cosa, unas ve-
ces por ira, otras por el placer o el dolor, a veces por el amor, con frecuencia por el miedo. 
En realidad, se imaginan el conocimiento arrastrado de acá para allá por todas esas cosas, 
como un esclavo”. (7)
Entre ambos textos, que distan unos cuatrocientos años, Jenófanes ya había atacado los 
mitos de Homero y de Hesíodo y abierto la senda del racionalismo, pero lejos de sustituir-
los por un falso y absoluto dominio de la razón, afirmaba que “no ha habido ni habrá un 
hombre que sepa con seguridad lo que afirma sobre los dioses o sobre todas las cosas, pues 
incluso si uno adivinase por casualidad lo que es verdadero, no podría comprobarlo; pero 
todos piensan que saben”. (8)
4.5.1.3. Para la moderna teoría política, el “irracionalismo” juega un papel mucho más 
peligroso que el de la “ate” en los tiempos homéricos. Porque en nuestros días despachar la 
responsabilidad política hacia el irracionalismo significa dejar limpio de culpa al raciona-
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lismo impositivo. No es difícil imaginar a un delincuente que invierte meses en la prepa-
ración de un robo, o que planifica con paciencia el asesinato de una personalidad pública, 
para lo cual realiza seguimientos, toma datos de los archivos oficiales, cronometra el fun-
cionamiento de todo tipo de mecanismos de seguridad, etc. Y posteriormente, cuando es 
llevado ante el juez, ya que algo se le escapó en sus cálculos o el azar no fue benigno con 
su maldad, exclama, “fiera ate se apoderó de mí. No soy responsable de estos actos crimi-
nales. La sinrazón inspiró tales acciones en mi mente. Que nadie atribuya a mi persona lo 
que planifiqué e intenté con tanto método y voluntad”. 
No es exagerado afirmar que lo que hubo en los orígenes de las tragedias del siglo XX no 
fue una carencia de racionalismo, sino todo lo contrario, un exceso considerable de un tipo 
de racionalismo que hay que calificar de perverso y que se dirigía con perfecta coherencia 
hacia formas extremadamente impositivas de dominación social por todos los medios a su 
alcance. Algo que es mucho más serio y preocupante que un impulso irracional más o menos 
profundo y momentáneo, que carece de objetivos definidos.
Muchos de los artistas, activistas e intelectuales llamados irracionalistas y nihilistas en 
los primeros años del siglo XX o en el periodo de entreguerras, fueron lo segundo, pero 
rara vez lo primero. Por ejemplo, George Grosz fue uno de los caricaturistas y pintores ex-
presionistas más reconocidos del periodo de entreguerras en Alemania. Él mismo se reco-
noció un nihilista, pero la crítica que hizo al racionalismo imperante, llámese positivista, 
científico o humanista, pero que en todo caso trataba de imponerse en todos los órdenes 
y temas de la vida, no fue en absoluto irracionalista, sino todo lo contrario; muy racional: 
“Yo desconfío de la psicología y del psicoanálisis. Las ciencias no hacen otra cosa que ex-
plicar e intentar descubrir el secreto del corazón humano y de los instintos, y yo contesto: 
Quizá sea posible describir con más o menos acierto al demonio que habita en el ser hu-
mano, pero lo que se puede pretender es hacerle la autopsia. (…) Los conocimientos ad-
quiridos a lo largo de la historia puede que sean asombrosos: Gracias a ellos hemos llegado 
ya al corazón artificial y a la televisión. Pero eso es todo. El demonio persiste: Dolor, muer-
te, amor, odio. Cada generación tiene que pasar de nuevo por ellos. ¿De qué le sirve mi ex-
periencia a otro piojo humano cuando no se refiere a un hecho puramente mecánico”. (9)
Lo que se desarrolló de manera intensiva y plural durante los siglos XIX y XX, a la som-
bra de una amplia variedad de teorías positivistas, historicistas y neopositivistas, fue una 
poderosa razón impositiva; la razón positiva e impositiva que utilizó y sigue utilizando 
argumentos y motivos supuestamente “racionales” para imponer a la sociedad lo que só-
lo son creencias e ideologías de grupos sociales, despreciando la herencia histórica de los 
pueblos y sus tradiciones, incluidas las más sanas.
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4.5.1.4. “Que las ideas o proposiciones no dirijan vuestro Ser. El propio Führer, y sólo él, 
es el presente y el futuro de la realidad alemana, y su ley”. (10) Estas palabras, mil veces ci-
tadas, las pronunció Martin Heidegger en noviembre de 1933 poco después de haber sido 
nombrado rector de la Universidad de Friburgo y haberse alistado al partido nazi. Martin 
Heidegger: Para muchos el más alto filósofo del siglo XX, el hombre que dio un impulso 
nuevo a la filosofía; el técnico del lenguaje que inventó una manera inédita de expresar los 
conceptos metafísicos; y también uno de los pensadores más influyentes de la última cen-
turia, cuya huella se aprecia en personalidades tan dispares como Hannah Arendt, Herbert 
Marcuse, Hans-Georg Gadamer, Jean-Paul Sartre, Leo Strauss y Michel Foucault, por solo 
mencionar unos pocos. Así pues, uno de los mejores ejemplos que puedan hallarse de esos 
intelectuales curtidos en las materias más áridas, que sin embargo forjaron en sus mentes 
ideas políticas, sociales y morales tan perversas, arbitrarias o impositivas como las de cual-
quier otro mortal que pisa la tierra.
Martin Heidegger fue un hombre marcadamente racional pero también lleno de para-
dojas. Por ejemplo, se consideró discípulo de Edmund Husserl, padre de la Fenomenolo-
gía, a quien Heidegger dedicó su obra fundamental, El ser y el tiempo (11), y también estable-
ció una relación amorosa con una joven y brillante alumna, a la que sacaba diecisiete años 
y que se llamaba Hannah Arendt, que con el paso del tiempo llegaría a ser una prestigiosa 
ensayista. Pero tanto Edmund Husserl como Hannah Arendt eran judíos, y Heidegger los 
tenía en gran aprecio, además de reconocer y valorar su inteligencia. Para compensar, esta-
ba casado con Elfride Petri, que era una antisemita radical. En síntesis, los pasos lógicos da-
dos por Heidegger pueden resumirse así: a) Heidegger se consideraba discípulo de un ju-
dío, a quien admiraba profundamente; b) se casó con una convencida antisemita; c) tomó 
como amante a una judía, a la que valoraba de forma sobresaliente por su inteligencia; d) 
se alistó en el partido nazi y ocupó un cargo en el que prohibió que los judíos fuesen pro-
fesores, y los alumnos judíos consiguieran la titulación; e) uno de sus amigos personales, el 
filósofo Karl Jaspers, a quien encomendó a Hannah Arendt cuando éste no conocía nada 
de las relaciones entre la alumna y el profesor, estaba casado con una judía. (12)
En medio de ese ir y venir de razas, que desde hacía muchas décadas no era un asunto 
menor en Europa, habría que añadir hechos como el de suprimir la dedicatoria a Edmund 
Husserl al frente de El ser y el tiempo, por ser judío (con lo que manifestaba su aceptación 
de los principios nazis) y el de volver a incluirla después (con lo que escenificó el regreso 
a la razón tras el “episodio” hitleriano). También habría que añadir el marginar, romper y 
reencontrarse con Hannah Arendt, y los intentos más o menos infructuosos de restablecer 
la amistad con Karl Jaspers, que le ayudaría durante los procesos de desnazificación pos-
teriores a la guerra, y que llegó a sospechar que en el interior de Heidegger existía un nazi 
que no podía ser desalojado.
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La historia de la desnazificación de Heidegger es un enredo no menos paradójico, pues 
al comprender que su trayectoria intelectual iba a sufrir un revés severo se puso en contac-
to con Karl Jaspers para que éste actuase como mediador, asunto en el que tuvo éxito. Poco 
tiempo después, fue Herbert Marcuse quien se pondría en contacto con Heidegger para 
que le diese su visión del Holocausto, y lo que éste le respondió fue que el cargo de genoci-
dio contra los nazis sólo se podía sostener si se denunciaba un cargo similar contra el trato 
que los aliados habían dado a los alemanes del este. Una comparación que no reflejaba un 
arrepentimiento sustancial por los crímenes cometidos por “su” partido, al margen de los 
errores americanos en vísperas de la guerra fría. Algo después, en 1950, en una carta a Karl 
Jaspers que se ha hecho famosa, Heidegger aseguró a éste que si no le había visitado no 
era porque su mujer fuese judía, sino porque se sentía “avergonzado”. Una expresión que 
dio a Jaspers cierto alivio moral, aunque a continuación se desfondó. Heidegger se quejó 
de quienes estaban arruinando Alemania, y, como en el caso de su respuesta a Marcuse so-
bre el Holocausto, comparó el sufrimiento de los alemanes con el de los judíos. “Esto fue 
demasiado para Jaspers, quien ahora vio en Heidegger un antifilósofo, irremediablemente 
perdido en el nazismo”. (13)
El núcleo de la filosofía de Heidegger se basa en el concepto de tiempo, por lo que es 
radicalmente historicista; en esto no se diferencia mucho de Marx, aunque en un caso el 
enfoque sea esencialmente ontológico y metafísico, y en el otro materialista y dialéctico. 
Heidegger no trató de verdades eternas, sino de la experiencia de seres arrojados al tiem-
po y destinados a la muerte; seres que tienen que vivir en un aquí y un ahora. En contra de 
una opinión muy extendida, Marx sí veía valores fundamentales establecidos en el univer-
so humano, ya que reconocía leyes imperativas y constantes que regían la evolución de las 
sociedades. En Heidegger existía una mayor inclinación hacia el nihilismo, pues lo único 
que parecía existir detrás del ser era la nada. Una apreciación por la cual fue considerado 
padre del existencialismo, y que le vinculó con Jean-Paul Sartre.
Otro aspecto que relacionó las filosofías de Heidegger (en la vertiente nazi) y de Sartre 
(en la estalinista) fue la idea de compromiso, que el filósofo francés difundió durante déca-
das. Según esta doctrina, la persona que se manifiesta como auténtica es aquella capaz de 
asumir un liderazgo para tratar de guiar las circunstancias sociales e históricas según sus 
criterios. Heidegger se comprometió y postuló que Hitler era la figura que representaba 
el presente y el futuro de Alemania, además de su ley. Dos décadas después, Sartre puso a 
Stalin en el mismo pedestal, y le hizo representar el papel de presente, futuro y ley de toda 
la humanidad, puesto que el marxismo es universalista. (14)
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4.5.1.5. El filósofo, político y psicólogo Slavoj Žižek, un escritor con fuerza, estilo y exten-
sa erudición, figura representativa de la “neorrevolución” que pretende salvar los restos del 
naufragio marxista para volver a ponerlos en circulación, ha ofrecido una interpretación 
del caso Heidegger que contiene apreciables dosis de provocación. Según la versión de Sla-
voj Žižek, Heidegger, “en su compromiso nazi, no estaba totalmente equivocado; la tragedia 
es que estaba casi en lo correcto, al desplegar la estructura de un acto revolucionario y en-
tonces distorsionarlo dándole un giro fascista”. (15) Lo que Žižek admira en Heidegger es su 
radical rechazo del doxa (opinión, sistema de valores) democrático liberal. “La desconfian-
za en la democracia es una característica constante del pensamiento de Heidegger”, dice 
él. (16) De aquí que algunas de las afirmaciones de Slavoj Žižek, al seguir el mismo sendero 
de Heidegger, adquieran la forma de invectivas directas contra las víctimas asesinadas por 
los nazis y los comunistas. Opiniones tan racionales y lógicas como la siguiente: “El proble-
ma con Hitler fue que no llegó a ser suficientemente violento, (subrayado de Slavoj Žižek), 
que su violencia no fue suficientemente esencial. El nazismo no fue suficientemente radi-
cal, no se atrevió a atacar la estructura básica del moderno espacio social capitalista”. (17) 
Quizá haya que suponer que, de haber sido así, Heidegger habría tomado la decisión nazi 
absolutamente correcta.
Por el lado comunista, es decir, en lo que concierne a Stalin, sucede algo similar se-
gún Slavoj Žižek. De haber matado un poco más o haber matado un poco mejor, con más 
acierto, a las clases sobrantes, el éxito comunista habría estado al alcance de la mano. “La 
paradoja de la revolución estalinista de 1928 fue más bien que, en su completa radical 
brutalidad, no fue suficientemente radical (subrayado de Slavoj Žižek) en transformar efec-
tivamente la sustancia social”. (18) Pero el lector quizá no deba pensar en la sustancia social 
mencionada por Žižek como en seres humanos de carne y hueso, porque esa sustancia no 
se lo merece. ¡Se trataba de miembros de clases sociales “sobrantes” que había que extermi-
nar “como clase”! Debe ser por esto por lo que, en otro de sus ensayos, Žižek afirma que “el 
terror de Stalin en la década de 1930 fue un terror humanista”. (19) Como Slavoj Žižek es un 
erudito bien informado, tal afirmación quizá no pretenda otra cosa que prepararnos para 
cuando llegue el terror inhumano.
Sin duda, Slavoj Žižek es un experto en las odiosas matanzas estalinistas de los años 
treinta, pero no debemos olvidar la buena voluntad que acompaña a todo racionalismo im-
positivo, como el de Heidegger, el de Sartre o el de Žižek. La “buena voluntad” lo primero: 
La tiranía filosófica siempre se ejerce para llevar a las víctimas al paraíso, aunque en reali-
dad se trate del infierno. Žižek nos recuerda que los millones de personas que Stalin asesi-
nó no murieron como personas, como individuos, sino como clase. Y esto debe ser un gran 
consuelo para los “neorrevolucionarios”. “Tomemos el estalinismo en lo más brutal: La des-
kulakización de principios de la década de 1930”, nos dice Žižek. Y continúa: “El eslogan de 
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Stalin era que “los kulaks como clase deben ser liquidados”. (…) El objetivo era liquidarlos 
como clase, no como individuos. (…) El objetivo no era liquidarlos a todos, sino romper-
les la espalda, aplastar brutalmente su resistencia”. (20)
Incluyendo algunas palabras brutales, el brillante erudito neorrevolucionario trata de 
limpiar razonablemente la porquería incrustada en los hechos, porque el razonamiento 
impositivo vive de eso, de ofrecer razones para matar limpias y “razonables”. Pero Slavoj 
Žižek miente interesadamente, puesto que no ignora que “liquidar como clase” no era una 
pena más suave sino lo contrario; se trataba de condenar sin necesidad de que hubiese ha-
bido falta o delito, condenar a muerte rápida o muerte algo más lenta por el mero hecho 
de pertenecer a las clases sociales que “sobraban”. La expresión comunista “liquidar como 
clase”, al igual que la expresión nazi “liquidar por la raza”, quería decir una sola cosa esen-
cialmente: Aunque la persona como individuo fuese un ejemplo de santidad y de buenos ac-
tos, era condenable y debía ser condenada por el hecho de pertenecer a la clase social o a la 
raza culpable. Sin más.
La definición de “liquidar como clase” no es un arcano encerrado en criptas oscuras. 
Los bolcheviques difundieron el concepto durante décadas sin sentir la menor vergüen-
za, puesto que nadie se avergüenza de sus “buenas razones”. Por ejemplo, en un periódico 
que tenía el significativo título de El terror rojo, el 1 de noviembre de 1918, se explicaba la 
definición de “liquidar como clase” para que todo el mundo la entendiera, y en particular 
los verdugos: “No estamos en guerra contra individuos aislados. Exterminamos a la bur-
guesía como clase. No busquéis durante la instrucción judicial ni materiales ni pruebas de 
que el acusado haya actuado de obra o de palabra contra los soviets. La primera pregunta 
que debéis formularle es a qué clase pertenece, cuál es su origen, su educación, sus estudios 
o su profesión. Estas preguntas son las que deberán determinar la suerte del acusado”. (21) 
Lo que se dice es terrible y por ello hay que leerlo de nuevo: “No busquéis durante la ins-
trucción judicial ni materiales ni pruebas”. Si el imputado tenía una parcelita, o era hijo de 
un tendero, o había estudiado una profesión, ya era culpable. No se le liquidaba por nada 
“personal”, pero se le liquidaba.
La instrucción operativa 00447 de la NKVD, del 30 de julio de 1937, señalaba el tipo de 
gente que debía ser detenida (como “anteriores campesinos propietarios”, por ejemplo) y 
en su segunda parte daba el número de los que debían ser inmediatamente fusilados en ca-
da una de las sesenta y cuatro provincias. La instrucción operativa 00485 se dirigió contra 
los antiguos miembros de organizaciones militares polacas. La instrucción operativa 00439 
contra los ciudadanos alemanes, incluidos los refugiados políticos perseguidos por el ré-
gimen nazi. La instrucción operativa 00693 se lanzó contra todos los inmigrantes ilegales. 
Y así sucesivamente. Robert Conquest, uno de los mayores especialistas en el terror sovié-
tico estalinista, escribió: “Se apreciará que los “Prizakes” (órdenes ejecutivas para la policía 
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política) no especifican ningún crimen político o de otro tipo, sino simplemente secciones 
de la población. (...) Es decir, esos estratos son condenados como tales, y el terror masivo 
es visto como una eliminación de todo lo que parece inasimilable para el orden estalinista. 
Las acciones masivas de Stalin contra sectores de la población, pues, fueron tomadas sobre 
bases ideológicas, disimulándolas simplemente como purgas de terroristas”. (22)
El filósofo de origen ruso Alexandre Kojève se contó entre los muchos que no alcan-
zó a comprender por qué su padre había sido liquidado sin cometer ningún delito ni falta 
particular. Otro filósofo importante, Hans-Georg Gadamer, narró que al joven Kojève “le 
resultaba imposible comprender que su padre, venerado en sus latifundios como un pa-
triarca, como un viejo y amado padre del todo, fuera destruido por la creciente ola revolu-
cionaria con la misma despiadada brutalidad que todos los demás, de los cuales sin duda 
más de uno había mantenido peores relaciones con sus campesinos. Esto era algo que el 
joven Kojève quería comprender”. (23) 
4.5.1.6. Si en la anterior cita de El terror rojo se toma la expresión clave, “no busquéis du-
rante la instrucción judicial ni materiales ni pruebas”, es fácil comprender que desde el 
principio, 1918, no se buscaban culpables de algo en modo alguno. Se buscaban individuos 
y familias enteras para ser liquidados literalmente “por nada”. Pero el cinismo del racio-
nalismo impositivo neorrevolucionario es sobrecogedor. La tesis provocadora del erudito 
Slavoj Žižek es que “Stalin salvó la humanidad del hombre”, que es el subtítulo de uno de 
sus ensayos. Y en sus eruditos malabarismos intenta convencer a sus lectores de que el fa-
moso realismo socialista, unido a los sucios crímenes que le acompañaron, fueron una sal-
vación humanitaria para la humanidad. Uno de los argumentos preferentes para demos-
trar esto es que las mejores obras de Prokofiev y de Dimitri Shostakovich siguieron los 
dictados del realismo socialista. Tras afirmar que “los críticos buscan desesperadamente 
pruebas de la disidencia secreta” de Shostakovich y Prokofiev para evitar reconocer la ver-
dad de que sus obras más populares son muestras de realismo socialista, el racionalista im-
positivo pregunta: “¿Cómo pudo ser esto?”. (24) Y evidentemente, la respuesta correcta es, 
gracias al padrecito Stalin. Sólo que el problema está mal planteado porque no es musico-
lógico, entre otras cosas porque no tenemos oportunidad de averiguar qué hubiesen com-
puesto Shostakovich y Prokofiev en libertad. A Stravinsky, que se apartó de la Rusia sovié-
tica como de la peste, no se le dio mal. El verdadero problema ruso fueron los crímenes 
masivos contra la humanidad cometidos durante décadas, y los miles de intelectuales que 
los apoyaron entonces, como Slavoj Žižek y otros lo hace ahora, argumentando que había 
razones para matar sin delito ni pruebas. Pero cuando el racionalismo impositivo miente, 
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ha de hacerlo con rotundidad y de forma constante; mentir mucho en todo y siempre, por-
que en otro caso las mentiras pierden coherencia y credibilidad. Otra de las imposturas de 
Slavoj Žižek es asumir como “disidencia” anticomunista sólo la disidencia pública, abierta, 
a lo valiente, es decir, jugándose la vida, considerando que la disidencia “privada”, clandes-
tina, carece de valor probatorio. (25) Sólo de esta manera es como consigue que Shostako-
vich y Prokofiev suban al dudoso altar de los comunistas honrados y ejemplares que, de la 
mano de Stalin, “salvaron la humanidad del hombre”.
Sobre este último “razonamiento” de Žižek conviene aclarar que oponer la disidencia 
“pública” a la “privada” puede sonar razonable en el seno de las democracias liberales, pe-
ro necesita una considerable corrección cuando se refiere a la Rusia soviética, ya que bajo 
el comunismo el campo de lo público y de lo privado carecía de una barrera bien definida. 
Los cuerpos policiales dominaban la casa y el trabajo, las vacaciones y las cartas privadas, 
las conversaciones familiares y las relaciones amistosas, etc. ¿Qué era privado en la Rusia 
soviética? ¿Los retretes? Por miles de testimonios sabemos que ni los retretes eran priva-
dos. ¿De qué habla, pues, Slavoj Žižek? ¿Qué “burra vieja” quiere vender como joven po-
trillo purasangre?
Sólo dos pequeñas muestras de su impostura. “En este año de 1921 ya se practicaban 
arrestos de estudiantes (por ejemplo, el grupo de E. Doyarenko, de la Academia Timiriá-
zev) por críticas al orden establecido (no públicas, sino en conversaciones privadas)”. Los 
paréntesis anteriores pertenecen al autor de la cita, pero nos ayudan a formular la pregun-
ta pertinente: ¿En qué grado es pública una conversación privada? Otro caso, sobre creen-
cias religiosas en la intimidad del hogar: “Pasaron a apresar a simples seglares creyentes, a 
personas de edad, en especial mujeres. (…) Como escribió Tania Jodkévich: Puedes rezar 
“libremente”, pero… que sólo te oiga Dios. (Por estos versos le cayeron diez años.) La perso-
na que creía poseer la verdad espiritual debía ocultarla… ¡a sus propios hijos! En los años 
veinte la educación religiosa caía en el artículo 58-10, es decir, ¡propaganda contrarrevo-
lucionaria!” (26)
¿No debería editar Slavoj Žižek un Anexo a sus ensayos estalinistas explicando las ra-
zones para que una conversación de los padres con los hijos sea un acto público y no un 
acto privado? Con ello, quizás el lector entendiese mejor por qué Heidegger “casi” estuvo 
en lo correcto al unirse al partido nazi, y de qué manera los neorrevolucionarios del siglo 
XXI son capaces incluso de comprometerse con el nazismo en la teoría por odio a la de-
mocracia en la práctica. Pero no se trata de irracionalismo ni de aquellos chalados en sus 
locos cacharros; son profesores eruditos internacionalmente respetados, con ediciones en 
decenas de idiomas. Parafraseando El Quijote, “nunca hubo aberración de razones tan 
bien servida”.
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4.5.1.7. La idea de compromiso político ha sido considerada de forma tan torticera en el 
siglo XX, que aún proyecta su resplandor sobre gran número de intelectuales de décadas 
recientes, al igual que lo hacía el halo o corona de luz sobre la cabeza de los santos medie-
vales. Pero el compromiso político no fue tan beatífico como se pinta, ni lo inventó Sartre, 
aunque fuese uno de sus rapsodas más mencionados. Para la intelectualidad rusa, que a 
la larga sería la única capaz de hacer una revolución, la fiebre del oro del compromiso tuvo 
lugar a mediados de la década de 1870, cuando se produjo la célebre y fracasada peregri-
nación al campo de los estudiantes, con la intención de convertir a sus idealizados mujiks 
a la revolución. En la correspondencia de los futuros terroristas Krav chinski y Vera Zasu-
lich aquel fiasco quedó recogido en una frase que ya ha sido recordada en otra parte: “El 
socialismo rebotaba en la gente como guisantes en una pared”. Lo que se recuerda menos 
es que de aquel compromiso sólo el autoritarismo salió reforzado. Porque si el pueblo no 
quería “liberarse”, los activistas tomaron la decisión de liberarlo por la fuerza, y este nue-
vo compromiso tuvo funestas consecuencias. (27) En un par de generaciones, a finales de la 
década de 1920, los bolcheviques regresarían al campo ruso para adoctrinar nuevamente 
a los campesinos, seguros de que les convencerían y la colectivización se realizaría de for-
ma rápida y voluntaria. Pero no fue así. La resistencia de los campesinos a la colectiviza-
ción aumentó en vez de disminuir, y los bolcheviques, entonces, decidieron seguir el ca-
mino marcado por la vieja inteligencia; si los campesinos no querían “liberarse”, es decir, 
“colectivizarse”, ellos les obligarían a hacerlo utilizando la fuerza. Así se llegó, a finales de 
1929, al compromiso de Stalin de liquidar a los kulaks como clase. Y en aquel mismo invier-
no una masa de obreros urbanos, activistas del partido y especialistas agrarios fueron a los 
campos y cayeron sobre los campesinos, emulando a los estudiantes que habían hecho lo 
mismo a mediados de la década de 1870. Sólo que ahora el poder ya estaba en manos de 
los hurones que habían heredado el viejo fanatismo estudiantil, y que ya no eran tan idea-
listas como aquéllos. El resultado fue un caos, una agricultura destruida, años y años de 
hambrunas continuas, y la instauración de un régimen de terror que hizo bueno el despo-
tismo de los zares. Fue la fase más negra de la revolución anticampesina realizada por los 
bolcheviques.
El revolucionario profesional que Serguei Netchaev describió en su primitivo Catecismo 
revolucionario era ya un intelectual comprometido del tipo que Sartre quiso retratar en su 
literatura muchas décadas después. “El revolucionario es un hombre marcado. No tiene in-
tereses personales, ni negocios, sentimientos, afectos, propiedad, ni siquiera nombre propio. 
Todo en él es absorbido por un único y exclusivo interés, un solo pensamiento, una sola pa-
sión: La revolución. En la profundidad más íntima de su ser, no sólo en palabras sino en los 
hechos, ha roto toda conexión con el orden social”. (28) Ese revolucionario ideal, tan carente 
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de sentimientos y emociones que apenas puede considerarse humano, fue uno de los mol-
des en el que se fundió el compromiso político del siglo XX.
4.5.1.8. Otro de los moldes del compromiso político se fundió en Alemania, y se carac-
terizó por mudar la pasión revolucionaria por una nueva pasión, la contrarrevolucionaria. 
Se le denominó compromiso con la nación, con la raza, con la tierra y la sangre, y no con 
la clase social y el internacionalismo. Fue, como el anterior, un compromiso contra la liber-
tad y todas las instituciones donde ésta pudiera refugiarse. Y fue ese sentido antiliberal el 
que actuó como principal factor de unión entre ambos durante las largas décadas de dic-
taduras, desastres sociales y guerras que siguieron.
Hay que considerar un hecho significativo: De la misma manera que antes de las revo-
luciones socialistas existió un compromiso revolucionario con ellas, el compromiso con-
trarrevolucionario también existió antes de que la revolución contrarrevolucionaria supiera 
muy bien dónde se dirigía, además de contra la libertad. Pero ese compromiso no fue for-
mulado por estudiantes de un país atrasado y rural, sin experiencia en la vida. El compro-
miso a favor de la revolución contra todas las revoluciones, el compromiso que ya no de-
seaba restaurar un régimen pasado y caduco sino postular un mundo futuro de grandeza 
y poder, lo formularon eruditos importantes, conocedores del mundo y de su historia, que 
ocupaban cargos de prestigio en universidades, como Friedrich Nietzsche, Martin Heide-
gger, Alfred Rosenberg, Oswald Spengler y Carl Schmitt.
Tomemos el caso de Carl Schmitt, profesor universitario cuando se afilió al partido nazi 
en la avalancha de la primavera de 1933, pero que ya llevaba una década como destacado 
teórico y jurista antiliberal, además de como radical antisemita y crítico feroz del tratado 
de Versalles y de la constitución de Weimar. Para Carl Schmitt los auténticos beneficiarios 
del sistema liberal habían sido los judíos, que desde Spinoza, “el primer liberal judío”, ha-
bían predicado la tolerancia en materia religiosa y con ello abierto las compuertas para 
que la cristiandad bajase la guardia mientras ellos encontraban el camino despejado pa-
ra desarrollar su “voluntad de poder”. El estado liberal secular había caído en la trampa y 
su figura prototípica era el burgués “sin compromiso”; es decir, el burgués que no creía en 
nada o que creía en aquello que le convenía según las circunstancias. “Un hombre vacío 
que vuela de compromiso en compromiso según las exigencias del momento, que conver-
sa con todas las fes y no cree en ninguna”. (29) Fue contra esa “falta de compromiso” contra 
la que se alzaron tantos intelectuales alemanes tras la derrota de Alemania en la Primera 
Guerra Mundial. Y la búsqueda de ese nuevo compromiso con los suyos, con sus esencias, 
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fue lo que les llevó a entroncar con las teorías más nacionalistas, radicales y racistas que 
existían.
Frente al “liberalismo tolerante” Carl Schmitt alzó la bandera de la necesidad de lucha 
contra el enemigo, pues sólo el tener enemigos hacía humanos a los humanos. Por ello 
destacó figuras como Bakunin, que era el teólogo de la antiteología y el dictador de la anti-
dictadura, y a su lado puso al conservador español Donoso Cortés, cuyos discursos tuvie-
ron amplia resonancia en Europa y América a mediados del XIX, y que para los mismos 
problemas que planteaba Bakunin proponía las soluciones contrarias, “más iglesia y más 
ejército”. Para Carl Schmitt, ambos hombres o tipos de hombres veían los problemas que 
tenían ante sí, y se sentían capaces de tomar las decisiones que eran necesarias. Ese tipo de 
compromiso era el que Alemania y el mundo necesitaba, no “la tolerancia”.
Un año después de que Carl Schmitt se alistara al partido nazi, el prestigioso jurista en-
contró la confirmación de que no había errado y Adolf Hitler era el político que Alemania 
necesitaba. Tal evento sucedió el 30 de junio de 1934, cuando Hitler ordenó asesinar a los 
líderes de las SA que más se habían vinculado con otras fuerzas conservadoras alemanas, 
algunas de las cuales proyectaban una restauración de la monarquía. Un especialista lo 
formuló de esta manera: “El principal experto legal de Alemania, Carl Schmitt, dijo que en 
un estado de emergencia el auténtico líder podía hacer uso de un poder prácticamente ili-
mitado para destruir a los enemigos de la nación. La voluntad del Führer era, pues, la ley 
suprema”. (30)
Para Schmitt la política tenía como principal fundamento la enemistad, la lucha y el 
combate. Pero en esto no era innovador ni pretendía serlo. Marx había formulado la polí-
tica moderna en términos de guerra civil, los anarquistas habían traducido ese concepto a 
términos terroristas, y muchos intelectuales, como Heidegger, estimaron que ya había lle-
gado la hora de que las fuerzas llamadas “de orden” comprendiesen que había cosas que no 
merecía la pena conservar, y que para conservar la esencia había que ser revolucionarios. 
Reformularon la vieja idea de Bismarck: Si era cierto que había que hacer una revolución, 
entonces la harían ellos.
A esta mezcla de compromiso, voluntad de lucha, falta de complejos y voluntad de ac-
ción, Schmitt la llamó “decisionismo”. No era suficiente, como habían hecho Hobbes y 
Marx, con reconocer la beligerancia natural de los seres humanos. Había que admirar el 
“poder animal” que se ponía en juego en esa lucha; un sermón que ya había predicado 
Friedrich Nietzsche: “En todos los lugares donde encontré seres vivos encontré voluntad 
de poder; e incluso en la voluntad del que sirve encontré voluntad de ser señor”. (31)  El úl-
timo problema con el liberalismo, según Schmitt, era que temía tomar decisiones más que 
temía a sus enemigos; “pero las decisiones soberanas son inevitables en política, incluso en 
aquéllas que se fundan en principios democráticos”. (32)
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Tras la segunda guerra mundial, la intelectualidad izquierdista heredó mucho del nuevo 
compromiso de Carl Schmitt. El marxismo comenzó a decaer por segunda vez y el antilibe-
ralismo de Schmitt fue para muchos un balón de oxígeno, aunque hubiese sido rellenado 
con el aire de la Gestapo. Los hombres sin compromiso de Schmitt pasean por las páginas 
de Marcuse, el poder animal que cantó Schmitt resuena en la teoría de la dominación de 
Michel Foucault, y su aire antiliberal se respira en la teoría “casi correcta” de Žižek sobre 
Hitler, Stalin y Heidegger. (33)
4.5.2. El dictador como artista. La esencia del cambio social en 
cuatro viñetas de revista
 
4.5.2.1. En uno de los números de la revista Jugend, Juventud, de 1933, apareció una se-
cuencia formada por cuatro viñetas, dibujada por el caricaturista Garvens. La primera vi-
ñeta mostraba a Hitler, con altivo gesto de desprecio, observando una pequeña escultura 
que representaba a un montón de hombrecillos hechos un ovillo y luchando unos contra 
otros. El autor de la obra, un artista de rostro soso y bobalicón, peinado con raya en medio 
y gafas redondas, contemplaba la mirada de Hitler sin saber qué decir. La segunda viñe-
ta mostraba a Hitler aplastando de un recio puñetazo la anterior escultura, ante la mirada 
aterrada de su autor, que clamaba con las manos en alto. En la tercera viñeta el desafortu-
nado escultor ya no figuraba en escena, pues era el propio Hitler quien trabajaba la masa 
de barro con sus propias manos, observando el proceso creador con el rostro severo y con-
centrado. La última viñeta mostraba a Hitler dando los últimos retoques a su obra: un gi-
gante fuerte y bien formado, orgulloso de sí mismo. En tal maravilla se habían convertido 
los ridículos hombrecillos que luchaban entre sí, enroscados como gusanos. (34)
Pocos documentos hay que expresen con mayor claridad un concepto que tuvo tanta 
trascendencia y causó tantos males a inicios del siglo XX; el del político que se concibe a sí 
mismo como un artista, lleno de visiones profundas y hermosas, y que es capaz de realizar-
las usando a su pueblo como argamasa, como materia prima para su arte. Es decir, el polí-
tico que usa del poder para configurar la sociedad según sus criterios e ideales; el político 
que lejos de estar al servicio de la sociedad, impone sobre ésta una forma, un contenido y 
un significado, y destruye aquello que no concuerda. Al político artista sólo le importa su 
visión, no los elementos particulares, no los seres humanos, que sólo son materia en bru-
304
to que ha de ser moldeada y trabajada antes de convertirse en algo. Lo que mostraban las 
viñetas de la revista Jugend era un razonamiento lógico, coherente y comprensible; el ra-
zonamiento que muchos denominaron después irracionalismo, pero que no tenía nada de 
irracional. Un argumento que llevaba décadas circulando y repitiéndose por activa y por 
pasiva.
El conflicto entre la vieja teoría del arte como reflejo y expresión de una personalidad, y 
la “nueva” teoría del arte como fuerza transformadora de la sociedad, queda perfectamen-
te resumida en la siguiente proposición: “Quien reconoce que su tarea esencial es la acción 
eficaz en el seno de la historia, no puede preferir la acción artística. El arte actúa mal y ac-
túa poco”. (35) Un conflicto que durante largo tiempo pareció tener dos soluciones posibles. 
La primera de ellas tendría lugar cuando los artistas y creadores adquiriesen un aura e in-
fluencia social mayores que la de los políticos y otros hombres públicos. La segunda so-
lución podría tener lugar cuando los políticos se convirtiesen en artistas y la sociedad en 
materia prima para su arte. La solución ideal para todos los intelectuales que habían so-
ñado con “esculpir al pueblo” por medio de un estado impositivo y benévolo; el estado del 
despotismo ilustrado.
Un ejemplo del primer supuesto, es decir, el del artista que deja en la sombra a los hom-
bres públicos de más alto rango, lo encontramos en Mozart. El 2 de septiembre de 1791, 
en el entonces conocido como Teatro Nacional de la ciudad vieja de Praga, se representó 
Don Giovanni, y la prensa anunció que asistirían “los Serenísimos Príncipes y Princesas”. 
A la misma representación asistió el escritor alemán Franz Alexander von Kleist, que en 
sus anotaciones del día habló de “un hombre bajito, con un abrigo verde, cuyos ojos reve-
lan aquello que su modesta condición oculta”, refiriéndose a Mozart. Y enseguida reflexio-
nó de la siguiente manera: “¿Quién puede estar más orgulloso y feliz que él? ¿Quién puede 
estar más satisfecho de sí mismo? En vano derrocharán los monarcas sus fortunas y quie-
nes se jactan de noble linaje sus riquezas; ¡no pueden comprar ni una diminuta chispa del 
sentimiento con que el Arte recompensa a los Elegidos!”. Y poco más adelante: “En aquel 
momento hubiera preferido ser Mozart antes que Leopoldo”. (36) ¡El artista antes que el mo-
narca; la creatividad antes que la riqueza! 
 Un ejemplo del segundo supuesto lo encontramos en Hitler. Fue la capitulación de Ale-
mania en la primera guerra mundial, que coincidió con la ceguera bélica del futuro dicta-
dor, el acto que iluminó en su visión interior la necesidad de dedicarse al arte de la política. 
Goebbels, el hombre de propaganda de Hitler, que también fue un espíritu artístico, tuvo 
igualmente una visión racionalizada de cuál era su misión política y cómo ejercitarla. En 
Michael, su novela de juventud, escribió: “El hombre de estado también es un artista. Para 
él, el pueblo no es otra cosa que la piedra para el escultor. El Führer y la masa no plantea 
más problema que el pintor y el color”. Y en otro de sus libros, Combate por Berlín, de 1931: 
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“La masa no es para nosotros más que material informe. Es por la mano de un artista que 
de la masa nace un pueblo y del pueblo una nación”. (37) Y en un momento posterior: “No-
sotros, que damos forma a la política alemana moderna, nos sentimos como artistas a los 
cuales ha sido confiada la alta responsabilidad de formar, a partir de la masa bruta, la ima-
gen sólida y plena del pueblo”. (38) La idea estaba perfectamente formada.
4.5.2.2. El concepto de la política como arte es tan antiguo como la civilización y se ha re-
petido en diferentes contextos durante siglos, porque ciertamente la política, como activi-
dad humana, se acerca mucho más al arte que a la ciencia. Los políticos, al tratar sobre una 
realidad que cambia continuamente, han de guiarse mediante intuiciones y creatividad. En 
palabras de un autor especializado en los fundamentos de las llamadas ciencias humanas, 
“las teorías predictivas y universales no se pueden encontrar en el estudio de los asuntos 
humanos. El conocimiento concreto, que depende del contexto, es pues más valioso que la 
búsqueda vana de teorías predictivas y universales”. (39)
Pero no era esta concepción del político la que cobraba protagonismo a inicios del siglo 
XX, porque en la concepción clásica el papel del político se centraba en solucionar con ar-
te los problemas de la comunidad; su fin no consistía en transformarla hasta alcanzar una 
forma que le era ajena. En la concepción clásica, el arte del político se aplicaba a la gestión 
de la vida cotidiana; en la concepción impositiva, siguiendo el patrón de los fundadores 
míticos como Licurgo, se aceptó que el artista de la política había de usar la sociedad como 
materia prima para forjar sus sueños.
La concepción impositiva había ido ganando posiciones a lo largo del siglo XIX; apare-
cía formulada en autores tan distintos entre sí como Wagner, Rimbaud y Oscar Wilde. Lo 
que les acercaba era su empeño en convertir la vida en una forma de arte, rompiendo la 
barrera que parecía separar ambos hemisferios. Pero no era imposible distinguir que en tal 
poética existía ya, larvada pero en rápida metamorfosis, una política, pues era en la propia 
vida donde debían penetrar las manos del artista si es que quería de veras transformarla. 
El artista, según esa poética, estaba legitimado para trabajar con personas, no con pintura, 
o con palabras. Y el trabajo con seres humanos no es ni puede ser una poética, es una polí-
tica. Es el gran teatro del mundo convertido en realidad, bajo las órdenes de un director de 
escena que tiene poder absoluto. Rimbaud formuló esta poética mediante la idea de hacer 
de la poesía una forma de vida; Wagner hizo lo propio mediante su búsqueda de la obra de 
arte total; Oscar Wilde se dice que puso más arte en su vida que en sus obras.
Chesterton se refirió al arte como una especie de reflejo minúsculo de la creación divi-
na y distinguió los dos aspectos que acabamos de comentar, emitiendo sobre ambos una 
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valoración positiva. “Todo artista expresará, sin duda, su propia personalidad, pero princi-
palmente a través de su interés por otras personalidades. (…) Su tarea –secundaria aunque 
divina – consiste en volver a crear el mundo”. (40)
¿Crear el arte o crear el mundo?, tal fue el dilema que se trasvasó de la estética a la éti-
ca, de la poética a la política, y que se convirtió en una fuente extraordinaria de maldad y 
muerte. Aquella poética de la vida política iba acompañada de un elemento que le era ne-
cesario, la aceptación de que un “hombre de genio” podía sacar de su interior, de su mente, 
de su corazón, la esencia y estructura de una sociedad completa, dándole la forma adecua-
da. Un especialista contemporáneo describió de la siguiente manera cómo el poeta Ezra 
Pound, una de las grandes figuras literarias de la centuria pasada, cayó bajo el embrujo del 
fascismo y del “artista Mussolini”, precisamente por ese tipo de razonamiento poético pro-
yectado sobre la política. Ezra Pound, según este autor, “se convenció de que Mussolini era 
el epígono de los genios políticos del pasado, le atribuyó las mismas características inte-
lectuales de los maestros de la gran poesía; afirmó que el dictador italiano era el artífice de 
invenciones suyas personales, y que se había mostrado capaz de asimilar y coordinar una 
gran cantidad de invenciones precedentes; sostuvo que el resultado de esta asimilación, 
gracias a las dotes de Mussolini, era una totalización homogénea de toda la política italia-
na; y así definió al dictador, de una manera sintética, como artista de la política”. (41)
4.5.2.3. Emil Ludwig, en las Conversaciones que el famoso biógrafo sostuvo con Musso-
lini, expuso su intención de ofrecer “ una contribución general al conocimiento del hom-
bre de acción y mostrar, una vez más, los lazos de parentesco que existen entre el poeta y 
el hombre de estado”. (42) Al igual que Hitler, e incluso varios años antes que él, Mussolini 
también había sido definido como el “escultor de la nación italiana”, y él mismo se refirió 
en varias ocasiones a la sensación de tener las masas entre sus manos, como si las mol-
dease. En las Conversaciones con Emil Ludwig, dijo el dictador italiano: “¿No rompe a ve-
ces con rabia el escultor su mármol porque no logra con sus manos la forma exacta de su 
primera visión? En el caso que nos ocupa incluso ocurre que la materia se rebela contra 
el escultor. (…) Toda la cuestión consiste en dominar la masa como un artista”. (43) En re-
uniones internacionales patrocinadas por la Sociedad de Naciones en la misma época, 
Waldemar George, historiador francés, incidía sobre el mismo concepto. “Pienso que el ar-
te toma el lugar que le corresponde en el medio social, cuando toda la vida es orquestada, 
ritmada y armonizada como una bella obra de arte”. (44) Y algo similar podemos afirmar del 
famoso poeta Paul Valéry. En el prólogo a una obra sobre el dictador portugués Salazar, a 
quien se tomaba como una especie de discípulo de Charles Maurras, afirmaba que “toda 
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política tiende a tratar a los hombres como cosas”, y que “hay algo del artista en el dictador, 
y de la estética en sus concepciones. Es necesario entonces que moldee y trabaje su mate-
rial humano y lo vuelva disponible para sus deseos”. (45)
De todo ello, pues, se hablaba y se escribía con plena naturalidad, quizá porque salía de 
la boca y de la pluma de las mentes más brillantes y admiradas. Pero cuando la metáfora 
(poética) se convertía en hechos (política) la sangre fluía a raudales; algo que no era difí-
cil de prever, puesto que dar forma a seres de carne y hueso conlleva un grado de crueldad 
muy difícil de cuantificar en términos “poéticos”. Lo que el “artista” rompía no era “már-
mol”; eran personas. 
En un libro sobre dictadores antiguos y modernos, editado en París en 1935, se decía de 
Mussolini que en trece años “ha transformado Italia y ha hecho de ella una gran potencia, 
tal que sus hijos más ambiciosos no hubiesen osado imaginar”. E inmediatamente añadía 
el autor que esa restauración en todos los órdenes, político, social, económico, etc, había 
tenido “como artesano a un pueblo entero, pues no se ha podido realizar sin pagar el pre-
cio de sacrificios generales, generosamente consentidos”. (46) Según el miembro de la Aca-
demia Francesa que era el autor de esa hagiografía, Mussolini no había tenido que romper 
con rabia ningún mármol. Para desgracia del género humano, nunca se manifestaron con 
mayor claridad los desastres que pueden llegar a suceder cuando unas inocentes y utópicas 
ideas poéticas se inyectan en la realidad, y entonces se descubre -¡demasiado tarde!- que ya 
no son utópicas ni eran tan poéticas e inocentes como se había presumido.
Wagner llegó a la noción de obra de arte total no porque sintiera deseos de ser el com-
positor, el director de escena, el de orquesta, el decorador, etc. El núcleo de su idea partía 
de la convicción de que el arte había superado a la religión en decadencia (el cristianismo) 
y a una política (el liberalismo) que al crear un mundo de bienes materiales había perdi-
do su fuerza espiritual. Decía así Wagner: “Más y mejor que una vieja religión, negada por 
el espíritu público, más efectivamente y de una manera más asombrosa que un concepto 
de estado que hace ya mucho que duda de sí mismo, el arte, eternamente joven (…) pue-
de dar al curso de las pasiones sociales que desbarra fácilmente sobre salvajes arrecifes o 
en los bajos fondos, una meta alta y hermosa, la meta de una humanidad noble”. (47) Sólo 
hay que cambiar una palabra, la penúltima, “humanidad”, poniendo en su lugar “raza aria” 
para que el texto pudiera ser atribuido a Hitler, que tuvo en Wagner uno de sus inspirado-
res. Hitler no se cansó de repetir que era el arte la gran fuerza que moldeaba a la masa del 
pueblo, y fue por esta causa por lo que situó al arte (la poética nazi) en el centro de su po-
lítica, no como adorno, sino como parte esencial. Y hay que decir que Stalin no actuó de 
forma muy diferente, primero al liquidar a las vanguardias, en lo que se adelantó a Hitler, 
y después en imponer el realismo socialista como alimento espiritual del pueblo. Una die-
ta excesivamente pesada.
308
4.5.2.4. Aunque se acepta que Hitler odiaba a las vanguardias, esto sólo es cierto de ma-
nera parcial, pues él mismo compartió sus fines y sus medios de forma más profunda y 
consciente que Stalin, que en temas estéticos era un patán. Esos fines y medios pueden 
concentrarse en una proposición filosófica que ya había sido utilizada por la teología cris-
tiana siglos atrás: Mostrar lo invisible a través de lo visible. O si se prefiere, llegar a las gran-
des ideas a través de grandes imágenes, con un arte capaz de hacer sentir como experiencia 
vivida las realidades metafísicas más hondas. En tal sentido, no hay duda de que fue Hitler 
el mayor genio de la “identidad visual y corporativa” de la época de entreguerras.
Otro punto común del dictador alemán con las vanguardias fue su noción de que las 
imágenes que ellos creaban en el presente, en realidad reflejaban un mundo futuro, donde 
llegarían a adquirir pleno significado. Al fin y al cabo, los vanguardistas se consideraban 
vanguardia de algo, es decir, de un tiempo por venir, de una sociedad que ellos contribuían 
a realizar. Por último, también compartió con las vanguardias la idea de cómo debían ser 
físicamente los seres humanos de la nueva “obra de arte total” que había empezado a cons-
truirse, pues no fue Hitler, sino los vanguardistas Marinetti y Carli, acompañados por el 
consagrado Gabriel D’Annunzio, quienes primero se metieron en esos lodazales. Fueron 
los futuristas italianos, que ya habían fundado los primeros grupos fascistas cuando Hitler 
aún se hallaba lejos de la política, quienes hablaron de los ojos ardientes, fieros e ingenuos, 
que debían brillar en las cabezas geniales y vivaces de los fascistas; de las bocas sensuales 
pero enérgicas. Y también fueron ellos quienes hablaron de engrandecer la capacidad de 
odio y de adorar los peligros, ya que había que vivir peligrosamente. Por supuesto, también 
fueron los futuristas quienes incorporaron a su programa los deportes de riesgo antes de 
que lo hicieran los nazis.
La poética de la política tuvo en el vanguardista Lázló Moholy-Nagy a uno de sus pro-
motores más atrevidos. Moholy-Nagy se puso como meta superar la obra de arte total, 
puesto que lo que había que hacer era fundir el arte con la vida. Su razonamiento fue el 
siguiente: “Con sus ramificaciones y su acción fragmentada en cada campo, la especiali-
zación ha destruido completamente la creencia en la posibilidad de dominar todos los 
ámbitos, la completitud de la vida. (…) Lo que necesitamos no es una obra de arte total, 
separada y paralela al flujo de la vida, sino una síntesis de todos los impulsos vitales, que 
por sí misma forme espontáneamente una obra total (la vida)”. (48)
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4.5.3. El dictador como ingeniero. 
Transformar al hombre en rueda, cilindro, robot...
4.5.3.1. Ernst Jünger, el polémico escritor nazi que encontraría una segunda época de 
éxito mucho después del nazismo, distinguía dos corrientes, dos lógicas, que trataban de 
dirigir, oponiéndose una a la otra, el devenir del mundo. A una de ellas la llamó la lógica 
del museo, y a la otra la lógica de la construcción. (49) En algunos aspectos se correspondían 
a las nociones del político como artista y del político como ingeniero, salvo que Jünger atri-
buía al museo un giro reaccionario y conservador, y en la lógica de la construcción apre-
ciaba un sumatorio del culto al trabajo, al arte y a la creación, que integraba las cualidades 
del artista y las del ingeniero tal y como habían coexistido en celebridades como Leonardo. 
Y ciertamente, en lo que se diferencian el político como artista del político como ingeniero 
no eran ni son los fines a los que aspira cada uno de ellos, que coinciden en ambos casos: 
Transformar la sociedad según una visión interior o según un plan de producción. En lo 
que se diferenciaban y aún se diferencian es en la filosofía de los medios que hay que poner 
en juego y en la actitud hacia la tecnología, la industria y el desarrollo. Para ser más preci-
sos, un vanguardista como André Breton afirmaba que los sueños podían ser usados para 
solucionar los principales problemas de la vida, mientras un racionalista del mismo van-
guardismo como George Braque postulaba que los sentidos deformaban la realidad mien-
tras que la inteligencia construía la forma.
Hitler, que era un artista, no hubiese sostenido que el nazismo eran las instituciones del 
Reich más la electrificación o más las autopistas, por ejemplo, aunque se interesó como el 
que más por el poder material y el desarrollo industrial. Lenin, que tenía aspiraciones de 
ingeniero social o como luego dijo Stalin, de ingeniero del alma humana, sí consideró perti-
nente afirmar que el comunismo eran los soviets más la electrificación. Lo común a ambos 
modos de entender la política fue la razón impositiva.
Entre los recuerdos de su viaje a la Unión Soviética, el expresionista George Grosz in-
cluyó el siguiente párrafo, que es muy preciso en su descripción del contraste que existía 
entre las vanguardias en la forma de comprender a los seres humanos. “En aquellos años 
surgió una tendencia artística a la que se le dio el nombre de constructivismo. Al parecer 
el nombre se debía a que sus adeptos habían tomado partido por las fuerzas constructivas, 
en oposición a las fuerzas destructivas. Vivían bajo la influencia de una civilización tec-
nificada, y preferían la imagen de una turbina eléctrica a la de un paisaje. En sus cuadros 
no figuraba el hombre, y si alguien lo quería reflejar a pesar de todo, transformaban al ser 
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humano en una rueda, un cilindro, o en un muñeco, un servidor obediente y sometido a 
la máquina”. (50)
Los hombres geométricos de Spinoza, o los súbditos bien educados y de espíritu cons-
tructivo de Helvetius, consiguieron su mayor brillo en las vanguardias artísticas de los pri-
meros años de la revolución rusa, aunque lo cierto es que, aislados en su mundo mental, 
esos artistas nunca fueron comprendidos ni por el poder ni por las masas. Si fueron liqui-
dados con relativa rapidez y sin complicaciones, se debió precisamente a eso, a su escaso 
sentido de la realidad y de la política, que son materias que además de no ser geométricas, 
no se dejan someter a la disciplina de principios universales.
4.5.3.2. Una de las obras que mejor reflejaron el choque de las vanguardias contra la rea-
lidad del estado totalitario, fue El baño, un drama de Vladimir Mayakovski que se estrenó 
a finales de enero de 1930 y que motivó el “suicidio” de su autor dos meses después. Si se 
trató de un suicidio real, de un suicidio inducido o de un asesinato bien disimulado, es un 
tema sobre el que se ha discutido bastante, ya que poco antes de perder la vida había afir-
mado: “No me arrojaré por el hueco de la escalera, no tomaré veneno, ni el gatillo podré 
apretar a la altura de la sien”. Svetlana Stalin, la hija del dictador, lo recogió en su famosa 
obra sobre la historia de su peculiar familia. (51)
En El baño, Mayakovski mostró las andanzas de un personaje, el camarada Chudakov, 
que había inventado una máquina del tiempo, aunque el conocedor de las circunstancias 
soviéticas puede comprender sin dificultad que de lo que trataba ese invento era del mate-
rialismo histórico. Lo que la máquina de Chudakov hacía posible era el sueño bolchevique 
de adelantar o retrasar la historia, para que todo se ajustase a un plan histórico, su propio 
plan. Se trataba, pues, de la única máquina auténtica y radicalmente revolucionaria: “Obli-
garé al tiempo a parar y a correr en la dirección y a la velocidad que yo desee. La gente se 
apeará de los días como el pasajero se apea del tranvía o del autobús”. (52)
El ambiente que describía El baño, a pesar de su aparente irrealidad, era de un realis-
mo neto. “Los obreros y campesinos estamos muy necesitados de un Edison rojo propio. 
Sí, por supuesto, la crisis de nuestro desarrollo, las pequeñas deficiencias del engranaje. 
Donde pan se come, migajas caen. (...) Un Edison propio, un Edison rojo, soviético”, ase-
guraba uno de los personajes. (53) Por supuesto, no faltaba la crítica a la burocratización 
de la vida, pero su contenido era más hondo que el de una mera denuncia de la lentitud 
en los formalismos oficinescos. Al finalizar el acto segundo, un personaje, llamado Velo-
cipedkin, acusa a otro, llamado Optimistenko, con estas palabras: “La gente trabaja entu-
siasmada para todo el universo obrero y tú, apéndice ciego, con tus chácharas burocráti-
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cas te meas en su entusiasmo...”. Optimistenko le responde: “¡Haga el favor de no meterse 
con la personalidad! La personalidad no juega un papel relevante en la historia. Que no 
estamos en la época zarista. Eso del entusiasmo se requería antes. Ahora nos hallamos en 
el materialismo histórico y nadie nos exige entusiasmo”. (54) Cuando un alto burócrata, je-
fe de una “Dirección por Concordancia”, es informado del invento, pregunta: “¿Ha inven-
tado el freno de Westinghouse? ¿Ha ideado la pluma estilográfica? (...) ¿Ha racionalizado 
la oficinalización? (...) Pregunto si racionalizó los trabajos de oficina. ¿Ah, no? Entonces, 
¿qué pasa? Los románticos están de sobra. El socialismo es contabilidad”. (55)
Mientras tanto, en el escenario se ensaya una obra de teatro en alabanza al régimen so-
viético, y el director de escena da instrucciones como éstas: “Personal masculino libre: 
rompan las cadenas imaginarias y álcense hacia el símbolo del sol. Agiten triunfalmente 
las manos. Libertad, igualdad y fraternidad: simulen el avance férreo de las cohortes obre-
ras. Coloquen los supuestos pies obreros sobre el supuesto capitalismo, supuestamente de-
rrotado. Libertad, igualdad y fraternidad: esbocen una sonrisa, como si se alegraran”. (56)
De la futura era comunista, gracias a la máquina del tiempo, llega una mujer fosfores-
cente, enviada para ayudar a resolver los problemas del socialismo, pero nada se consigue. 
Las palabras finales del Director, son éstas: “Ella, usted y el autor, ¿qué han querido demos-
trar con esto? ¿Que yo y otros por el estilo estamos de más en el comunismo?”. (57)
La obra demostraba, más bien, que había muchas cosas que no se podían decir en Ru-
sia, y que la gente imaginativa y muy dotada para la sátira, como Mayakovski, era la que 
“sobraba” en el comunismo. El espíritu del político como ingeniero, que intenta racionali-
zar cada una de las manifestaciones de la vida y juzga que “el socialismo es contabilidad”, 
marca el ambiente de la obra. Pero al fin y al cabo, eso era algo que ya se hallaba en la de-
finición de comunismo de Lenin: “Soviets más electrificación”, o en palabras más sencillas, 
“poder del partido más bienes materiales”.
4.5.3.3. Esta forma de romanticismo tecnológico y del progreso, que también puede deno-
minarse romanticismo de la geometría, no fue patrimonio del marxismo, aunque sea bien 
conocido el entusiasmo con que Carlos Marx recibía las noticias de cada invento que se 
producía en el mundo. Ciertamente, incluso puede considerarse una paradoja que fuesen 
los futuristas italianos, en el arcaico marco de su país, lleno de ruinas y de historia, quienes 
manifestaran primero su enrabietada pasión por la velocidad, las turbinas y las máquinas, 
mientras los alemanes, en el entorno industrial más avanzado y organizado de Europa, se 
zambullían en las aguas revueltas y viscerales del expresionismo. En todo caso, también tu-
vieron tiempo para crear la escuela de ingeniería política que ha conservado el título más 
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sonoro, que aún sigue llenando con su nombre los estantes de librerías y bibliotecas, y la 
que de manera más consistente y cabal consideró que todo en la vida puede y debe ser so-
metido a razón. Por supuesto, se trató de una escuela de ingeniería política capitalista, que 
en esto apenas se diferenció del llamado “socialismo”; la célebre y jamás olvidada Bauhaus, 
que desde luego fue mucho más y mucho menos que una “simple” escuela de arquitectura. 
Los intentos soviéticos por organizar científicamente la vida diaria no tuvieron una reper-
cusión comparable a la de aquel invento “del mercado”. (58)
La idea que subyacía en el proyecto Bauhaus era que los técnicos, los ingenieros, los ar-
quitectos, los especialistas, debían asumir la responsabilidad de cambiar la sociedad ha-
ciendo uso de los conocimientos de que disponían. En sus manos, la sociedad entraría en 
una fase de racionalización, en la cual cada necesidad hallaría una forma racional de ser 
satisfecha, y los errores se reducirían al mínimo. Un objetivo que se presentaba de forma 
independiente del régimen económico que se eligiera, puesto que sólo necesitaba políti-
cos decididos a conseguirlo. Tom Wolfe, uno de los pocos escritores de renombre que se 
han expresado de forma crítica respecto de la Bauhaus, dijo de ella que “era más que una 
escuela: era una comunidad, un movimiento espiritual, un enfoque radical de todas las 
formas del arte, un centro filosófico comparable al jardín de Epicuro”. (59) Walter Gropius, 
la figura más representativa de la Bauhaus, además de su director durante años, hizo el si-
guiente razonamiento político: “El intelectual burgués (...) ha demostrado que no sabe ser 
el sostén de una cultura alemana. Capas nuevas de nuestro pueblo, subdesarrolladas inte-
lectualmente, surgen de las profundidades. Son nuestra principal esperanza”. (60) El tono es 
típico de la época, pero distinguir si se trata de una propuesta de derechas o de izquierdas, 
socialista o capitalista, revolucionaria o contrarrevolucionaria, resulta imposible. Quizá ni 
Walter Gropius lo supiera.
Uno de los artistas gráficos que describió de forma más precisa el espasmo social que 
produjo la figura del ingeniero fue un joven de veintiséis años, que entonces obtuvo cier-
ta notoriedad con un libro que se convirtió en uno de los mitos del diseño y la tipografía 
del siglo XX: Jan Tschichold. El libro se titulaba Die neue Typographie, La nueva tipogra-
fía, se publicó en 1928 y en el mismo el joven Tschichold asumía que los descubrimientos 
tecnológicos de las últimas décadas habían iniciado una nueva civilización, y la juventud 
(¡siempre la juventud!) no tenía por qué sentirse comprometida con el pasado. “La nueva 
generación que enfrenta este estado de cosas está libre de prejuicios contra lo Nuevo, que 
obsesionaba a la generación anterior”, pensaba Tschichold. Y postulaba que “los objetos 
que ha de usar la nueva generación sufren de un fatal compromiso entre una supuesta in-
tención artística y los dictados de la manufactura técnica; de un débil apoyo en paralelos 
históricos; de un conflicto entre esencia y apariencia”. (61) Ante la nueva generación se al-
zaban las obras del momento, los coches, aeroplanos, teléfonos, telégrafos, fábricas, anun-
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cios de neón, Nueva York... “Estos objetos, diseñados sin referencia a la estética del pasado, 
han sido creados por una nueva clase de hombre: ¡el ingeniero!” (62) Es importante desta-
car que Tschichold, que imprimió la palabra ingeniero en tamaño mayor que el resto y en 
negrita, no mencionaba una nueva profesión sino una nueva clase de hombre. Y esto era 
así porque, a renglón seguido, postulaba que “el ingeniero da forma a nuestra era”. E insis-
tía: “nada puede ser más característico de nuestra época que estos testimonios del genio 
inventivo del ingeniero”. (63)
4.5.3.4. Con meses de diferencia respecto de la obra de Tschi chold, Siegfried Kracauer, 
que de formación era ingeniero y fue uno de los intelectuales más representativos de la 
República de Weimar, había publicado El ornamento de masas, un conjunto de ensayos 
en los que denunciaba, precisamente, cómo la vida estaba siendo carcomida desde dentro 
por una fuerza ordenancista, militarizada y estandarizadora que amenazaba con conver-
tirla en una máquina industrial. Kracauer, que era un fino analista de la vida cotidiana, y 
que en su círculo contaba con Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y Ernst Bloch, tomó 
como uno de sus objetos de análisis a las coristas de cabaret, que aparecían en el escena-
rio como soldados o partes de un mecanismo, en formaciones lineales dentro de las cua-
les alzaban las piernas, hacían giros, saltaban, etc. En opinión del autor, se trataba de “un 
proceso de destrucción que dejaba detrás la triste sensación de que las partes son comple-
tamente incapaces de existir por sí mismas más allá de esto”. (64) Kracauer fue también un 
reputado crítico cinematográfico, autor de obras que aún se reeditan, pues contienen agu-
dos análisis del cine, y en particular del alemán. De manera que él mismo contempló en 
la pantalla otros muchos ejemplos de esa mecanización de la vida, que adquirían la forma 
de extraños ballets en películas como Metrópolis, de Fritz Lang, o Tiempos modernos, de 
Charles Chaplin.
Además de Kracauer, fueron muchos los autores que entonces denunciaron la contrapo-
sición entre el espíritu del político como ingeniero y del político como artista, dos facetas de 
un racionalismo impositivo que se negaba a ver el mundo desde otra perspectiva que no 
fuese la imposición desde arriba. Ludwig Klages fue uno de esos autores que, al igual que 
Heidegger, dio un giro radical hacia el nazismo tras haber sostenido intensas relaciones 
con estudiantes e intelectuales judíos. Una de las obras de Klages, publicada en los años an-
teriores al ascenso de Hitler al poder, tenía un título significativo, La mente como adversa-
rio del alma, y contenía un duro ataque a la tradición racionalista de la filosofía occidental, 
que según Klages distorsionaba las fuentes vitalistas del conocimiento y de la experiencia. 
(65) Tampoco fue una paradoja que Ludwig Klages, futuro nazi, ejerciese una notable in-
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fluencia en el judío Walter Benjamin, futuro marxista, y también sobre el neomarxismo de 
Adorno y Horkheimer.
La idea que estas tensiones intelectuales terminaron poniendo en el primer plano de 
la política fue la fuerza, la violencia, ese huevo de larga incubación que el racionalismo 
impositivo había mimado durante décadas y que había mostrado tantos rostros durante 
el siglo XIX; desde las barricadas callejeras y los asaltos a pueblos en zonas rurales, hasta 
los magnicidios, los asesinatos selectivos y las formaciones paramilitares... Todo ello para 
conseguir un mundo mejor, ciertamente, puesto que esa “cogitación” de un futuro mara-
villoso predicaba, fomentaba y consideraba razonable que se cometieran las mayores atro-
cidades en tiempo presente. Una especialista en el tema de la violencia política, como fue 
Hannah Arendt, expresó de esta manera la violencia relacionada con el político como in-
geniero: “La violencia, sin la que no se puede fabricar nada, siempre jugó un papel impor-
tante en las doctrinas y sistemas políticos basados en una interpretación de la acción co-
mo fabricación. (...) Fue necesaria la edad moderna para poder hacer patente la violencia 
inherente a todas las interpretaciones relacionadas con los asuntos humanos como esferas 
de fabricación”. (66)
4.5.4. El fallo de las teorías predictivas y el triunfo de su pseu-
domorfismo.
4.5.4.1. Una de las preguntas que con más frecuencia han planteado historiadores, filó-
sofos y ensayistas en las últimas décadas tiene que ver con el tema de la Torre de Babel, y 
puede ser formulada de manera sencilla: ¿Por qué razones consiguieron los movimientos 
fascistas hacer su revolución tan rápidamente, en ocasiones en unos pocos años y con el 
apoyo de masas inmensas de la población, mientras los grandes movimientos sociales, con 
una tradición de generaciones, como el marxismo y el sindicalismo, quedaron estancados 
y se mostraron incapaces de agrupar a la ciudadanía? ¿Qué impidió a los grandes parti-
dos socialistas europeos, y en particular al alemán y al francés, que eran enormes bloques 
de poder social, construir sus respectivas Torres de Babel, mientras que Mussolini y Hitler 
consiguieron establecer sus dictaduras a partir de fuerzas mucho más escasas, y con una 
efectividad política que no soporta comparación?
Los Fasci Italiani di Combattimento se fundaron en marzo de 1919, y apenas agrupaban 
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a unos pocos centenares de militantes. En las elecciones de ese año no lograron sacar ni 
un solo diputado. Al año siguiente, gracias a las actividades izquierdistas en el campo, que 
inquietaron tanto a los aparceros y pequeños propietarios como a los grandes terratenien-
tes, el fascismo se convirtió en un movimiento con amplia base rural. A finales de 1921, el 
partido fascista, con más de un cuarto de millón de afiliados, era el mayor de los partidos 
de masas que existían en Italia. La mítica marcha sobre Roma tuvo lugar entre el 27 y el 29 
de octubre de 1922. El 30, Mussolini ya era primer ministro de un gobierno de coalición. 
El 31, casi treinta mil fascistas desfilaron triunfalmente por las calles de la capital italiana. 
Tres años más tarde, Italia era una dictadura fascista, armada y estructurada desde dentro 
del gobierno.
Las respuestas no pueden limitarse a repetir las conocidas fórmulas sociológicas sobre 
“la dictadura de la burguesía”. Porque la República de Weimar no era la dictadura hitle-
riana, ni el “poder burgués” de los republicanos alemanes perseguía los mismos objetivos 
políticos, económicos y sociales que tenían los nazis, y que estaban recogidos en su famo-
so programa de 25 artículos, aprobado en febrero de 1920, refrendado en mayo de 1926, y 
rematado en esta segunda ocasión con una frase rotunda: “Este programa es inmutable”; 
algo muy poco “burgués”. (67) Siete años después ya habían conseguido el poder, y al día si-
guiente, por así decir, la transformación de Alemania “en otra cosa” ya estaba en marcha. El 
arco temporal que partió del no ser nada en la política alemana y se convirtió en serlo abso-
lutamente todo en todos los asuntos de la política mundial, se completó en sólo trece años.
Es cierto que Lenin, desde que consiguió hacerse con una porción de su partido a co-
mienzos del siglo XX, hasta que conquistó el poder, sólo necesitó diecisiete años, pero no 
hay que olvidar que la revolución bolchevique no fue una revolución contra el zarismo, como 
se dice habitualmente, pues el zarismo ya había sido derribado en la revolución de febrero o 
primera revolución; no era el Zar quien estaba dentro del Palacio de Invierno cuando fue 
asaltado por los bolcheviques, sino un gobierno republicano. La revolución de Lenin, en su 
aspecto político, fue un revolución contra la izquierda rusa y europea de aquel momento, 
de igual forma que en lo social fue una revolución anticampesina. En palabras del historia-
dor François Furet, “el partido bolchevique ha tomado el poder en Rusia en nombre de una 
ruptura radical con toda la izquierda, incluso y sobre todo socialista, incluso y sobre todo 
menchevique o, también, socialista-revolucionaria”. (68) 
Es sólo este aspecto de la cuestión, el de la ciencia política como auxilio para la prácti-
ca política, el que tratamos aquí, pues es determinante para comprender hasta qué punto 
un análisis teórico de la realidad social puede convertirse en un elemento a favor o en con-
tra cuando la práctica política se rige por el mismo. El marxismo, que desde el Manifiesto 
se presentó como una ciencia verdadera, y en ese sentido como una ayuda para que la cla-
se obrera viese más lejos en su misión histórica, fue lento, ineficaz y confuso desde 1848, 
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cuando dividió a los revolucionarios alemanes y sembró el desánimo con su incomprensi-
ble “futurismo”. Los líderes fascistas, por el contrario, sin tanta teoría y sin ciencia verdade-
ra, consiguieron el poder a base de intuición y atrevimiento, movilizando masas humanas 
que el socialismo y el anarquismo hubiesen querido para sí.
La tesis que aquí se postula es que la rígida estructura intelectual del socialismo, con 
sus pretensiones científicas, lejos de ayudar a las masas populares en su lucha política, di-
ficultaron su acceso al poder. Como dijo Chesterton, “pronto se vuelven rancias las teorías, 
aunque las cosas continúan siendo frescas”. (69) Por el contrario, el énfasis en la acción, las 
pasiones y los intereses humanos sobre los que actuaron los políticos fascistas, su ausencia 
de prejuicios teóricos, les permitieron aprovechar las oportunidades en cuanto se presen-
taron. En política, no es más “listo” quien tiene más teorías.
4.5.4.2. El racionalismo hipertrofiado del marxismo, así como el tibio racionalismo de 
las falsas ciencias humanas que aún acompañan a diversas ideologías, demostraron ser 
lo que en realidad eran: El enfoque más irracional de la política, de cara a los fines que 
ellos mismos se habían marcado. Su racionalismo hinchado y teorizante se manifestó en 
la práctica como un bastón encajado entre los radios de la rueda que empujaban. Y quien 
mejor mostró o demostró la certeza de esa aparente paradoja fue Lenin una vez más; el 
Lenin auténtico, el político astuto, capaz de mandar a paseo un millón de páginas impre-
sas para adecuarse a la cambiante realidad. Es decir, el Lenin de las Tesis de abril, con las 
que llegó a Rusia llevado por los alemanes en un tren especial, para sembrar la confusión 
entre los rusos.
Antes de que Lenin pisase la Estación de Finlandia todos los miembros de la dirección 
bolchevique, incluidos los más cercanos al líder, se habían limitado a seguir la teoría y por 
ello mismo se hallaban perdidos y sin rumbo tras la revolución de febrero, que había de-
puesto al zar. (70) Arrojando a un lado la teoría, lo que Lenin propuso fue otra cosa, una 
línea política radicalmente distinta, que pilló al partido a contrapié. En las Tesis de abril, 
que fueron publicadas el día 7 de ese mes en Pravda, tras haber sido enunciadas de viva 
voz en algunas ocasiones anteriores, Lenin postuló que 1) sin derrocar al capital era impo-
sible poner fin a la guerra con una “paz democrática”; 2) que era necesario empezar ya la 
“segunda etapa” de la revolución, una “etapa” que ningún teórico había sospechado ni que 
existiera; 3) que no había que dar ni el menor apoyo al gobierno provisional surgido de la 
revolución de febrero; 4) que la forma de gobierno debía basarse en los soviets de obre-
ros, campesinos y soldados; 5) que se oponían al establecimiento en Rusia de una repúbli-
ca parlamentaria. (71) Es decir, las Tesis de abril afirmaban exactamente lo contrario que la 
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teoría marxista había dicho hasta entonces sobre Rusia, pues rechazaban las formas polí-
ticas que hasta ese momento se habían considerado progresistas para el desarrollo normal 
de Rusia, según el “patrón oficial” de la evolución histórica establecido por Marx. Ni un 
solo miembro de la dirección bolchevique se había atrevido, no ya a decirlo, simplemente 
a pensarlo, hasta ese momento. Pero Lenin, sí. La culebra salió de su boca nada más poner 
pie en suelo ruso, para escándalo de todos, que tardaron en comprender el verdadero sig-
nificado de aquel atrevimiento. Él mismo recalcó en sus escritos que en ocasiones tuvo que 
leer sus Tesis muy despacio, y volver a leerlas por segunda vez a renglón seguido, para que 
quedasen claras en la mente de la audiencia. Plejánov, el padre del marxismo ruso y figu-
ra legendaria de la teoría marxista, calificó aquellas propuestas de “delirantes”. (72) Y “teóri-
camente” estaba en lo cierto. El problema radicaba en que la práctica política no se dejaba 
domesticar por teorías, aunque éstas hubiesen sido formuladas por el erudito más erudito de 
todos los tiempos. Fue por esta rebelión contra la teoría por lo que Lenin conquistó el poder, 
en modo alguno por haberla seguido al pie de la letra. “Lenin elaboró de hecho una teoría 
de la omnipotencia de la voluntad política”, escribió François Furet. (73) Aunque la expre-
sión empleada sea incorrecta, pues tal teoría no es una “teoría” en modo alguno sino todo 
lo contrario, fue la constatación de que la vida social no está sometida a “leyes científicas” 
que puedan formularse por medio de principios seguros, inalterables y universales.
Las Tesis de abril fueron uno de los hitos decisivos del leninismo, y sobre ellas se cons-
truyó la nueva ortodoxia, el marxismo-leninismo; una muestra más de la obsesión teori-
zadora del mundo contemporáneo en general, y del marxismo en particular. Una nueva 
teoría “científica” que resultó tan ineficaz para la práctica política como todas las anterio-
res, puesto que no era precisamente la teoría lo que había alumbrado las Tesis de abril en 
la mente de Lenin, sino el genio político.
4.5.4.3. No sabemos cómo sería el mundo si las decisiones humanas, y entre ellas las de-
cisiones políticas, pudieran tomarse mediante cálculos realizados a partir de axiomas y 
principios de supuestas teorías, pero lo que no ignoramos es que se parecería muy poco al 
mundo que conocemos, habitado por seres como nosotros. Lenin, Mussolini y Hitler no 
demostraron profundos conocimientos teóricos en la elaboración de sus respectivas es-
trategias para la toma del poder, sino eso que se denomina intuición, creatividad, olfato... 
y que no puede ni ser anulado en la mente humana, ni reducido a cálculos que cualquiera 
puede realizar siguiendo cierta pauta, fórmula o protocolo. (74)
Aunque Marx fue un brillante analista y un intelectual de sólida formación, lo cierto es 
que su teoría, como guía para la acción y la predicción de hechos, había ido de fracaso en 
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fracaso a lo largo del siglo XIX. Y no es necesario ser antimarxista para reconocerlo. Ya an-
tes de la revolución de 1848, Bakunin (que era en sí mismo la encarnación de la contradic-
ción pero también un hombre de mente aguda) decía de Marx que echaba a perder a los 
obreros “al querer convertirlos en razonadores”, al tiempo que condenaba su “locura teó-
rica y esa insatisfecha insatisfacción insatisfecha consigo misma”. (75) Unos meses después 
de estas palabras, durante los alzamientos de 1848, Andreas Gottschalk, uno de los líde-
res revolucionarios alemanes, tendría que decir de Marx: “No necesitamos ningún crítico, 
ningún historiador de aquello que todavía no hemos hecho”. Y con ello se refería a las fa-
ses inevitables que, según la recién enunciada teoría de Marx, aguardaban a Alemania en el 
futuro. E insistió con contundencia: “Desde febrero, nosotros, los hombres de la pendencia 
subalterna, nos encontramos en el seno de la revolución. ¿Pero para qué una revolución? 
¿Para qué habríamos de malgastar nuestra sangre nosotros, hombres del proletariado, si 
realmente, como nos anuncia usted, señor predicador (refiriéndose a Marx) para evitar el 
infierno de la Edad Media tenemos que arrojarnos voluntariamente al purgatorio de un 
decrépito capitalismo, para alcanzar desde allí el nebuloso cielo de su profesión de fe co-
munista? Nosotros, los hombres de la pendencia subalterna, no somos profetas. No sabe-
mos en qué acabará nuestra revolución. Aparte de la posibilidad de una dominación bur-
guesa, que usted anuncia como necesaria, nosotros vemos otras muchas posibilidades”. (76) 
No fue una paradoja de la historia que los primeros antimarxistas convencidos fueran revo-
lucionarios implicados en sacar adelante una revolución.
Unas décadas después, la teoría marxista tampoco ayudó mucho durante la Comuna de 
París. Marx no calibró la amplitud del movimiento, le sobrepasaron los hechos, y sólo gra-
cias a una impresionante explicación “a toro pasado”, como se dice en el lenguaje taurino, 
cuando la Comuna ya había terminado, consiguió hacer con ello un malabarismo teórico. 
Fallecido Marx, Engels mantuvo la miopía muy en alto. Vaticinó que la progresión electo-
ral de la socialdemocracia alemana les llenaría de éxitos, recontó con fruición cada uno de 
los votos de cada una de las elecciones, y soñó con un gobierno socialista a la vuelta de la 
esquina. Ya entonces emergían en Alemania y en otros países síntomas de fascismo, ideas 
autoritarias, planteamientos antielectorales, pero Engels, el veterano guardian de la teoría, 
tuvo los ojos tan cerrados ante los fenómenos nuevos como el resto de teóricos. Cuando 
llegó el fascismo, se puede decir que nadie sabía lo que era y nadie lo esperaba. En palabras 
de Robert Paxton, especialista en el tema, “el fascismo fue algo inesperado. No es la pro-
yección lineal de ninguna otra tendencia política del siglo XIX. No es fácilmente abarcable 
en función de ninguno de los principales paradigmas del siglo XIX: liberalismo, conserva-
durismo y socialismo. No había ni palabras ni conceptos para él antes de que apareciera el 
movimiento de Mussolini y otros parecidos a él después de la Primera Guerra Mundial”. 
(77) En una dimensión social más amplia, podría decirse de los fascismos lo mismo que de 
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las Tesis de abril: Cuando aparecieron nadie sabía que tales ideas se podían formular, ni 
que tales hechos podían suceder. De repente, todo fue nuevo bajo el sol y masas enormes 
de población fueron engañadas.
Estamos tan acostumbrados al estrecho marco racionalizador de las “ciencias del hom-
bre”, que hemos olvidado lo más elemental, que la realidad fluye más lejos que nuestras 
ideas. En la vida, no es fácil percibir cómo se generan ni cómo se desplazan las grandes 
tormentas sociales, ni resulta sencillo predecir cómo se van a transformar o fragmentar.
4.5.4.4. Charles Maurras, uno de los intelectuales más atípicos, eruditos y plurales de 
finales del XIX e inicios del XX, padre espiritual del movimiento monárquico francés y 
de Acción Francesa, que fue un movimiento ultraconservador, prefascista, protofascista o 
completamente fascista, según unos y otros, comentaba en el prólogo a una de sus obras: 
“Se cuenta que en julio de 1830 uno de los vencedores de las barricadas se precipitó, negro 
de polvo, en casa de un amigo gritando: Los románticos han sido vencidos. Para este héroe 
republicano, los defensores armados de la monarquía legítima y los poetas evocadores de 
la edad media católica no debían ser más que lo mismo: él creía reconocer el puro espíri-
tu clásico en el lenguaje de Thiers, de Béranger, de Paul-Louis Courrier. En cierto sentido, 
apenas se diferenciaba de Taine, que atribuía al espíritu clásico la elaboración del espíritu 
revolucionario”. (78)
Este párrafo arqueológico muestra demasiado intelectualmente pero con precisión un 
mundo al revés, en el que conviven dos imposibles, y quizá ninguno de ellos verdadero. 
¿De qué lado de las barricadas estaban los románticos? ¿De qué lado de la guillotina ha-
bían estado los clásicos? En su monografía sobre el fascismo, el prestigioso historiador 
Stanley G. Payne describió doce teorías del fascismo, y ninguna de ellas carece de lagunas 
o inexactitudes. (79) Mediante fragmentación y mezcla sería posible formular otras doce, 
pero no es probable que con esto definiésemos mejor nuestro motivo de estudio. Sin em-
bargo, sabemos que siempre es posible que en la mente de alguien, en cierto momento, sur-
ja una teoría nueva que explique mejor que todas las anteriores el fenómeno fascista, pero 
nunca controlaremos cómo conseguir esa “idea brillante”.
El filósofo John R. Searle, en su libro sobre Razones para actuar, puso un ejemplo mag-
nífico de cómo funciona (de mal) la más alta y precisa teoría cuando se aplica a situaciones 
cambiantes, mal definidas y confusas, como las de la vida cotidiana. En su caso, se trataba 
nada menos que de la guerra de Vietnam. Searle hablaba de un amigo suyo, funcionario 
del Pentágono, doctor en economía matemática, que trataba de convencerle por medio de 
gráficas de la efectividad política de bombardear Vietnam. “Allí donde se produce la inter-
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sección de estas dos curvas, la utilidad marginal de resistir es igual a la no utilidad mar-
ginal de los bombardeos. En este punto tienen que rendirse”, argumentaba el amigo. (80) Es 
fácil creer que en el Pentágono había y sigue habiendo modelos matemáticos para simular 
los problemas más complejos. Sólo que requieren que estén bien formulados y suficiente-
mente definidos, aunque no existen métodos ni protocolos para conseguir estas dos últi-
mas cosas. El amigo del filósofo Searle había reconvertido un problema inconcreto y mal 
definido como es una guerra en un problema científico concreto y bien definido, y tenía la 
solución para el segundo, pero no para el primero. Porque cuando eliminó todo aquello 
que creaba confusión en el problema, de manera que la ciencia ya podía resolverlo, lo su-
cio desapareció del planteamiento burocrático, pero no de los combates, donde la moral, 
los ideales, la astucia, el espíritu de equipo, el liderazgo de los oficiales, etc, cuenta de forma 
determinante. Y todo ello es inconcreto, difuso, ingobernable para la ciencia.
Hay que añadir, aunque parezca innecesario, que a pesar de los modelos matemáticos y 
la tecnología, la guerra de Vietnam la perdieron los americanos, que en teoría no la podían 
perder. Una obviedad que hace recomendable averiguar qué parte de responsabilidad tu-
vieron los modelos teóricos en la derrota, como en el caso del marxismo. Tachar de irracio-
nal aquello que no comprendemos, o que no se ajusta a una lógica previa, es más irracio-
nal que admitir que la razón, aunque sea nuestra herramienta mental más poderosa, tiene 
límites, o lo que es similar, no es ilimitada, infinita, todopoderosa... Estaba en lo cierto Mi-
chael Mann, especialista en el fascismo, cuando afirmaba que “la ideología fascista debe 
tomarse en serio, en sus propios términos. No se debe desechar como loca, contradictoria 
o vaga”. Y citaba a otro experto, Zeev Sternhell, para insistir: “Un cuerpo doctrinario que 
resultaba tan defendible de forma sólida y lógica como el de cualquier otro movimiento 
político”. (81) Y en efecto, la razón suele estar dispuesta a defender casi cualquier cosa.
4.5.4.5. Tiempo atrás, hojeando libros usados en una librería de viejo, el autor de estas 
páginas dio con un volumen extraño, envuelto en una sobrecubierta amarilla con tipogra-
fía en rojo y negro. Su título era The spoil of Europe, El expolio de Europa, y trataba sobre 
La técnica nazi en la conquista económica y política. (82) Como el libro había sido editado 
en Londres en 1942, y era la versión inglesa de una obra publicada el año anterior en Esta-
dos Unidos, ofrecía la peculiaridad de ser un libro “en caliente”, un libro de guerra, editado 
quizá con fines bélicos propagandísticos, pero no era ésta su curiosidad más notoria, pues 
el ejemplar en cuestión había pertenecido a un agente o diplomático japonés, de nombre 
Makumura, que lo había comprado en Lisboa el mismo año de la publicación. Muchas de 
sus páginas habían sido subrayadas y anotadas por Makumura en inglés y en japonés; la 
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página inicial en blanco aparecía cubierta de cifras y operaciones, que resumían los datos 
ofrecidos en el interior del libro.
El autor de la obra, Thomas Reveille, no era más que un pseudónimo, pero el libro tenía 
un prólogo de Raymond Gram Swing, el periodista radiofónico más famoso de aquellos 
momentos, y en el mismo aseguraba conocer al autor desde hacía diez años, que se trataba 
de una persona muy competente, conocedor de diez idiomas, entre ellos el alemán, y que 
había trabajado durante muchos años con personas importantes del mundo económico 
y financiero europeo, por lo que confiaba plenamente en la veracidad de cuanto decía. Su 
anonimato se debía al hecho de estar realizando trabajos oficiales.
Una breve investigación permitió averiguar que el libro sigue ofreciéndose a la venta en 
internet y que el 4 de agosto de 1941 la revista Time publicó un artículo sobre el mismo, 
anunciando su aparición en Estados Unidos. Lo calificó como “un libro voluminoso en el 
que casi cada párrafo está tachonado con datos de acero y cargos que son casi demasia-
do fuertes”. (83) Aquella descripción de la obra era correcta. Se trataba de un libro de gue-
rra pero no de un libro “en caliente”, sino cuidadosamente investigado y elaborado. La in-
formación directa manejada por el autor era abundante y de calidad. Además provenía de 
fuentes muy diversas: Documentos nazis, confesiones personales, folletos de escasa circu-
lación, artículos de periódicos tan periféricos como el Arriba de Madrid… En definitiva, 
en medio de la terrible matanza humana de aquellos momentos, el autor que se escondía 
bajo el pseudónimo de Thomas Reveille (sin duda un nombre con clave, pues en francés 
puede interpretarse como ¡Tío Tom, despierta!, y referirse a la necesidad de que Estados 
Unidos entrase en la guerra) había realizado un retrato realista y detallado de la impresio-
nante máquina económica y política que se había instalado sobre buena parte de Europa. 
Se trataba, pues, de una descripción precisa de la economía de guerra del nazismo, pensa-
da para sentar los cimientos del Reich de los mil años que Hitler había prometido. En pa-
labras de un ministro nazi, pronunciadas en julio de 1940, “un máximo de seguridad eco-
nómica para el Gran Reich Alemán y un máximo de consumo para el pueblo alemán en 
orden a incrementar su prosperidad. Tal es el objetivo que debe plantearse ante sí la eco-
nomía europea”. (84)
Una de las primeras ideas expuestas por Thomas Reveille era que “el plan y la doctrina 
nazis no pueden ser despreciados como una simple ley de la jungla, ni la supremacía del 
estado, ni el imperialismo alemán, o la revolución del nihilismo. Los planes y la Weltans-
chauung (visión del mundo) de los nazis son mucho más amplios. Están respaldados por 
una lógica despiadada, agudeza y astucia políticas adquiridas a través del estudio persis-
tente de los anteriores cataclismos mundiales, un poderoso sistema económico que traba-
ja sólo para la realización de sus objetivos políticos, y por una formidable maquinaria mi-
litar”. (85)
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The spoil of Europe, El expolio de Europa, se iniciaba con un análisis rotundo del “pro-
grama inmutable” de veinticinco puntos, continuaba con una descripción del nazismo 
como “artículo para la exportación”, y enseguida pasaba a analizar cómo se habían esta-
blecido en la práctica unas relaciones amo/esclavo en las naciones conquistadas, de qué 
forma se estaba asentando legal y socialmente un sistema de castas basadas en la sangre y 
la raza. El libro explicaba con claridad cómo los costes de ocupación que Francia pagaba 
a los alemanes (unos 400 millones de francos de la época, al día) se calculaban en base a 
los más altos presupuestos de guerra franceses de la época anterior, no a los gastos rea-
les de ocupación; o cómo se cerraban fábricas en las naciones ocupadas para dedicar a la 
gente a las materias primas, o porque competían con industrias alemanes. Según el autor 
que se escondía bajo el nombre de Thomas Reveille, “el sistema económico nazi aún no 
se comprende en general. Ha sido presentado como una triquiñuela financiera para llenar 
los bolsillos de los líderes nazis, como el bolchevismo pardo, como una astucia dirigida a 
la protección del sistema capitalista. Ninguna de estas explicaciones encaja con el desarro-
llo del que nosotros estamos siendo testigos a diario”. (86)
Si la visión interior de Hitler se parecía más a la de un artista o un místico, y estaba llena 
de armonías wagnerianas, su razón impositiva funcionaba con el rigor de la ingeniería y 
la ciencia alemanas; no había contradicción en ello. Cuando una comisión de profesores y 
estudiantes checos preguntaron por la fecha de reapertura de sus universidades en 1939, el 
secretario de estado nazi Karl Hermann Frank les contestó: “Si nosotros perdemos la gue-
rra, las reabrirán ustedes mismos; si ganamos la guerra, las escuelas primarias serán sufi-
cientes para ustedes”. (87) Ése era el destino cierto que aguardaba a Europa, convertirse en 
el corral de gallinas de Alemania.
4.5.4.6. “Si como el griego afirma en el Cratilo / el nombre es arquetipo de la cosa, / en 
las letras de rosa está la rosa / y todo el Nilo en la palabra Nilo”. (88) De la anterior cuarteta 
nació la novela más famosa de Umberto Eco, El nombre de la rosa, pero no debe ser cierto 
lo que afirmaba “el griego”, pues entre las palabras y la realidad que nombran se abren abis-
mos tan amplios que en ellos se han precipitado pueblos, culturas y civilizaciones enteras. 
La palabra fascismo es un ejemplo de ello, pues bajo su amplia cobertura semántica se han 
deslizado realidades políticas tan distintas que sólo a causa de nuestras flaquezas y limita-
ciones puede consentirse que aún permanezcan unidas en nuestra mente. El régimen nazi 
creó una realidad tan poderosa y consiguió transformar de tal manera la mente y los actos 
de tantos millones de personas, que no soporta fácilmente la comparación con otros regí-
menes políticos fascistas o “simples” dictaduras.
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Sin embargo, mostrar las diferencias entre el nombre bajo el que se agrupan las cosas y las 
cosas mismas no es tarea fácil, sino todo lo contrario. Porque no es suficiente con agrupar de 
manera pedagógica los datos más representativos o las diferencias más obvias. Hay que ser 
un gran poeta o un escritor profundo para ser capaz de elegir el rasgo, el momento, la situa-
ción, que nos golpea la mente, como si gritara, ¡así fue, ahora lo comprendo!
Indro Montanelli, uno de los grandes periodistas del siglo XX, fue una de esas plumas 
dichosas, capaces de coger al vuelo una verdad con un capazo. Y al terminar la segunda 
guerra mundial escribió muchos artículos sobre la situación del momento, sobre personas 
concretas, a veces anónimas. Y algunos de esos artículos hay que contarlos entre la mejor 
literatura del siglo. Uno de ellos, titulado Nuremberg, relataba la profunda angustia vivida 
en Austria a causa del régimen nazi, a través de la descripción de una comida familiar, el 
día en que la voz del Lord Justice Lawrence se escuchó a través de la radio anunciando las 
sentencias del tribunal de Nuremberg: On the account of the indictment on which you have 
been convicted, the tribunal sentenced you to...
A la mesa familiar se hallaban sentados un matrimonio de ideas democráticas que ha-
bía padecido la ocupación nazi, y su hijo de veintitrés años, que había llegado a ocupar un 
cargo de cierta relevancia en las Juventudes Hitlerianas. Junto a ellos, como invitado, el pe-
riodista. Cuando la radio dejó oír la voz del Lord Justice, al padre se le escapó un suspiro: 
“¡Por fin!”. E Indro Montanelli describió así la reacción del hijo: “No dijo nada. Siguió co-
miendo y hasta inclinó más la cabeza sobre el plato. Masticó más deprisa. Tenía el rostro 
cerrado como un puño cerrado”. (89)
Los intentos de Montanelli por iniciar una conversación acabaron una y otra vez en el si-
lencio. La familia estaba rota desde la raíz; no había forma de hacer brotar la menor comu-
nicación entre sus miembros. “¿Cree usted”, preguntó el padre a Montanelli al salir al jardín, 
“cree usted que podremos ser perdonados un día por haber tenido razón?”. Al ser cuestio-
nado sobre la actitud del hijo, cuando ya habían transcurrido dos años desde que terminó 
la guerra, dijo el periodista: “Me da miedo, especialmente cuando calla”. Y el padre asintió: 
“A mí también”. Y añadió: “No sabe usted lo horrible que es para un padre tener miedo de 
su propio hijo”. Y sin poder contenerse, el padre alzó los puños contra el cielo, y aunque 
era un hombre de temperamento templado, gritó: “¡Por esto han hecho bien en condenar 
a esos malditos que me han obligado a tener miedo de mi hijo!”.
Al regresar al interior de la casa, el padre preguntó si había dicho algo más la radio, y el 
hijo le contestó: “No lo sé. ¿Qué más tenía que decir?” Tras esto, el joven se puso en pie, les 
dio la espalda, escupió contra el suelo, restregó el salivazo con el zapato y sin decir palabra 
salió de la habitación.
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4.5.4.7. Otro de los grandes artículos del Montanelli de esa época se titulaba Paz en Furo-
re, una aldea de seiscientos habitantes en la provincia de Salerno. Y a ella había llegado un 
capitán americano, que el 10 de septiembre de 1943 tomó posesión de la misma en nombre 
del general Alexander. “Este hombre era, quizás, uno de aquellos redentores que cruzaron 
el océano con el firme propósito de enderezar los entuertos del totalitarismo y devolver la 
justicia democrática a la humanidad”, informaba el periodista. (90) Sólo que averiguar qué 
era eso del “totalitarismo” (palabra inventada por Mussolini y Gentile pero que jamás llegó 
a funcionar del todo en Italia) no le iba a resultar nada fácil.
Lo primero que hizo el capitán fue buscar víctimas, y le sorprendió que no surgieran co-
mo setas. Ciertamente sólo había habido una en cincuenta kilómetros a la redonda. Se lla-
maba Vincenzo Cavaliere, y había sufrido cierto tiempo de destierro en otro lugar de Italia. 
Sin embargo, entrevistarse con esa víctima resultó una experiencia difícilmente asimilable 
para el capitán, pues según el relato de Vincenzo Cavaliere en la aldea todos habían sido 
fascistas y antifascistas, pero una parte de la aldea en una época y la otra parte en otra épo-
ca, por lo que siempre habían sido enemigos. Don Vincenzo tenía su partido, “el partido de 
don Vincenzo”, antes de que llegaran los fascistas, y cuando éstos llegaron, se convirtió en 
el primer fascista para seguir siendo el alcalde. Después, hizo que todos sus partidarios se 
apuntaran al partido.
Sin embargo, los enemigos de don Vincenzo maniobraron con habilidad. Ganaron ami-
gos en las alturas, y cuando lo consideraron conveniente, se hicieron fascistas para desban-
car a su rival de siempre. De esa manera, “el partido de don Vincenzo” no tuvo más reme-
dio que pasarse al antifascismo, puesto que no podían pertenecer a la misma cuadrilla que 
sus rivales de siempre. Sólo que a don Vincenzo tampoco le faltaba la astucia, movió piezas 
aún más alto, marchó a Roma, y el mismo día en que iba a ser nombrado un nuevo alcalde, 
llegó el repartidor de telégrafos con la noticia de que don Vincenzo recuperaba el puesto. 
Éste, que ya lo sabía, tenía preparado un castillo de fuegos artificiales con el que llenó toda 
la aldea de luces y resplandores. Después de esto don Vincenzo se enfrentó con el párroco, 
partidario de sus adversarios, pues intentó hundir su cooperativa de consumo, montando 
él otra con precios por debajo del coste, pagando él mismo la diferencia. Aquella disputa 
acabó en un enfrentamiento personal, y el alcalde dio un bofetón al cura, por lo cual fue 
juzgado. Sin embargo, convenció a los jueces de que era inocente puesto que, como funcio-
nario, no podía ser incluido en tal delito. A ese incidente siguieron otros, y otros, pequeñas 
y grandes cacicadas y enfrentamientos de aldea, hasta que fue hallado culpable y desterra-
do a Lípari. Pero el capitán americano se quedó perplejo cuando escuchó que allí se había 
sentido muy feliz, porque se tomaban baños y era libre. “Libre”...
En medio de aquellas reacciones y situaciones inesperadas y casi incomprensibles, Mi-
chele Acampora, el rival eterno de don Vincenzo y denunciante de éste en el delito que le 
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había llevado al destierro, había sido detenido y condenado a muerte por los americanos. 
Cuando el capitán se lo comunicó a don Vincenzo, aquél esperaba que el antiguo alcalde se 
alegrase, pero resultó otra vez todo lo contrario. “Don Vincenzo se sentó en la silla, se qui-
tó sus lentes gruesos como fondos de vaso, los limpió con el pañuelo, volvió a calárselos y 
miró al capitán. ¿A quién habéis condenado a muerte? – preguntó –. A Michele Acampora 
– respondió el redentor –. No, mi capitán – rectificó don Vincenzo –, a muerte me habéis 
condenado a mí”. (91) Y pasó a explicarle que Michele era vecino suyo, que las dos casas dis-
taban apenas unos cientos de metros, que veía a diario a la familia del condenado, y que no 
estaba dispuesto a que, de por vida, pudieran acusarle de haber matado a Michele. Así fue 
como convenció al capitán americano de que Michele Acampora tenía que ser indultado. 
Su condena podía reducirse a dos meses como ayudante en el cementerio.
Aquella gestión de don Vincenzo Cavaliere forjó la paz con Michele Acampora, y desde 
entonces se les vio juntos por las calles de la aldea. “Y cuanto más les miraba (el capitán) 
menos comprendía lo que había sido el fascismo”, escribió Montanelli, que añadió: “Todas 
las cuentas acumuladas en veinte años de abuso se habían saldado con una condena a dos 
meses de peonaje”. (92) Sin duda, Italia no era Alemania, y nunca será fácil formular una teo-
ría que explique ambas.
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4.6. Comunicación científica y cambio social. 
La máquina de fabricar verdades.
4.6.1. La ciencia de la tiranía o el largo brazo del conocimiento
4.6.1.1. “Todos sentimos que la sociedad capitalista que así se ha desarrollado gradual-
mente desde su orígenes en la apropiación de la tierra hace cuatrocientos años, ha llegado 
a su término. Es evidente que tiene difícil continuar con la forma que han conocido las tres 
últimas generaciones, y es igualmente evidente que hay que hallar alguna solución para la 
creciente e intolerable inestabilidad con la que ha envenenado nuestras vidas”, decía en 1913 
Hilaire Belloc, uno de los pensadores cristianos más influyentes de Inglaterra, enemigo del 
socialismo tanto como del capitalismo “desarrollado”. (1) Socialistas, anarquistas, comunistas, 
conservadores y no pocos pensadores cristianos, llevaban décadas profetizando el final del 
capitalismo con una fe verdaderamente ciega, pero lo cierto es que nunca se produjo ni el 
anunciado frenazo al desarrollo de las fuerzas productivas, ni el caos social irreparable, ni el 
colapso de una ciencia atrapada en las contradicciones del sistema. Más bien al contrario. Al 
igual que hoy se forman largas colas en las tiendas cuando se anuncia la aparición de ciertos 
productos electrónicos, desde mediados del siglo XIX la pasión por los avances tecnológicos 
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y los descubrimientos científicos se desarrolló en todas las clases sociales, se adueñó de la li-
teratura e incluso inundó las páginas de las revistas más ligeras y desenfadadas del momento, 
que por sistema incluían secciones sobre temas científicos y experimentales, adaptados para 
lectores no especializados. En España, que en modo alguno era un país científicamente avan-
zado a finales del siglo XIX, una revista ilustrada dirigida al público general hablaba de una 
calculadora mecánica que llamaba “multiplicador automático”, en uno de los números del 
verano de 1892; en otro trataba el tema de “la utilización mecánica del calor solar”; en otro 
ofrecía un reportaje sobre lámparas incandescentes e indicadores de velocidad; en otro más 
destacaba los novedosos sistemas de riego eléctrico; y en otro ofrecía a sus lectores la última 
hora del llamado “teatro óptico”, que fue una forma primitiva de cinematógrafo. (2)
El número de academias tecnológicas, además de institutos y universidades del mismo 
carácter, que se crearon a lo largo del siglo XIX, fue extraordinario. En 1799 la Bauacade-
mie de Berlín; en 1806, la Escuela Politécnica de Praga; en 1810, la Universidad de Berlín; 
en 1818, la Universidad de Bonn; en 1819, la Asociación para la promoción de los conoci-
mientos industriales; en 1822 se establecieron las Reuniones anuales de los cultivadores de 
la ciencia y la medicina; en 1826, la Universidad de Munich, y así sucesivamente por toda 
Europa durante todo el siglo, y más allá. (3) En este contexto, no fue extraño que la profe-
sión de ingeniero adquiriese entidad rápidamente: “La ingeniería industrial es el arte de 
dirigir las grandes fuentes de energía de la naturaleza para el uso y conveniencia del hom-
bre; puesto que la aplicación práctica de los principios más importantes de la física ha rea-
lizado, en gran parte, las anticipaciones de Bacon, y ha cambiado el aspecto y el estado de 
cosas del mundo entero”. (4)
En 1821, Richard Carlile, uno de los reformistas ingleses más radicales del momen-
to, publicó un folleto que llevaba por título esta significativa y larga frase: “Llamada a los 
hombres de ciencia para que se pongan en pie y vindiquen la verdad frente a las sucias ga-
rras de la persecución y la superstición; y obtengan para la isla de Gran Bretaña la noble 
apelación de Foco de la Verdad, desde donde la humanidad será iluminada...”. Y la senten-
cia se alargaba aún varias líneas, que describían todo el proyecto. (5) “Puede argumentar-
se contra mí”, decía Richard Carlile, “que los hombres de ciencia harían mejor en prose-
guir sus estudios y experimentos en silencio y en privado, y no exponerse a sí mismos a la 
persecución de los fanáticos. La idea es baja, sin calado. La ciencia ha hecho los suficien-
tes progresos en este país, y tiene un número suficiente de seguidores y admiradores, para 
permitirles con un solo aliento el disipar todo el fanatismo existente, o al menos silenciar 
el ocioso clamor de los fanáticos”. (6)
Más de medio siglo después, el atípico novelista Samuel Butler, autor de Erewhon, es-
cribió en sus apuntes personales que la ciencia se personificaba cada día más en una es-
pecie de Dios, y que en poco tiempo se diría que había enviado a la tierra a su único hijo 
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engendrado, en la figura de Darwin, Huxley o cualquier otro. “Y ellos quemarán a la gente 
por decir que la ciencia, después de todo, es sólo una expresión de nuestra ignorancia, de 
nuestra propia ignorancia”. (7)
Las posiciones de Richard Carlile y de Samuel Butler pueden representar el Escila y Ca-
ribdis, o el alfa y el omega, de las opiniones sobre la ciencia como máxima esperanza y co-
mo máxima amenaza a lo largo del siglo XIX. Si la ciencia descubría verdades como puños, 
era una esperanza; ahora bien, si imponía sus normas y criterios desde el poder sin mirar 
otras razones que las suyas, todo indicaba que podía convertirse en una tiranía de nueva 
especie, como la que Leo Strauss y Alexander Kojève discutieron a propósito de Jenofonte 
después de la segunda guerra mundial. 
4.6.1.2. El desarrollo de las ciencias durante el siglo XIX modificó de forma contundente 
el concepto de lo que hasta entonces era la acción de gobierno, y en esa transformación se 
perdieron algunas de las nociones más valiosas que hasta entonces habían regido en occi-
dente. Las ciencias, en el siglo XVIII, se habían presentado como fuerzas de combate frente 
a creencias y poderes obsoletos que trataban de mantener a la humanidad en la ignorancia. 
Unas décadas después, ya habían desarrollado suficiente influencia social como para que 
el estado incorporase a científicos y técnicos en las comisiones decisorias, de manera que 
los asuntos públicos pudiesen ser resueltos de manera “racional, eficaz y económica”. Por 
último, el estado, controlado ya en cierta medida por científicos y especialistas y rodeado 
por una opinión pública favorable a la ciencia y al funcionalismo, aceptó que la acción de 
gobierno fuese en esencia la aplicación de técnicas y teorías, y no un “arte”, el arte de la po-
lítica, que incluía necesariamente el uso de valores morales y la identificación de intereses 
colectivos importantes, no necesariamente económicos.
Es cierto que las aportaciones tecnológicas de la física, la química, la medicina o las 
matemáticas fueron asumidas con notable facilidad casi desde su inicio, restringidas ca-
si siempre a sus materias respectivas, pero no sucedió lo mismo con los principios y con-
ceptos aportados por las supuestas ciencias humanas y sociales. Y el resultado fue que las 
“ciencias humanas”, en un lapso de medio siglo, consiguieron torcer y tensar numerosos 
valores morales y sociales hasta tal extremo, que ideas como la de exterminio total y ge-
nocida, o la superioridad natural de unas razas sobre otras, o la liquidación de las perso-
nas con discapacidad, o la guerra como instrumento válido para adquirir “espacio vital”, 
se establecieron como propuestas “normales”, “racionales”  y “científicas”, apropiadas para 
resolver las cuestiones del momento. Esta mutación supuestamente científica se apreció 
con particular claridad en el cambio que experimentó el racismo en los estados del Sur 
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americano. (8) Hasta muy avanzado el siglo XIX, la Biblia había servido a los racistas como 
fundamento moral de su peculiar sistema, primero esclavista, después segregacionista. Y la 
Biblia siguió y sigue sirviendo para este sucio cometido hasta nuestros días, pero la socio-
logía, la psicología, la antropología, la ética evolutiva, y otras “ciencias humanas” cubrie-
ron con rapidez todos los huecos que las mutaciones sociales naturales iban produciendo, 
a medida que nuevas razas y pueblos se incorporaban a la vida social y política de las na-
ciones occidentales. Esto no quiere decir, por supuesto, que el racismo se transformase de 
golpe de racismo teológico en racismo científico, pero no hay duda de que “las ciencias del 
hombre” cubrieron con tanta eficacia las fisuras que se producían en los sistemas de opre-
sión racista, dándoles una solidez de acero, que tanto en Europa como en Estados Unidos 
han sido estos sistemas de opresión, junto a los establecidos por otra “ciencia del hombre”, 
como el marxismo, los que han establecido las dictaduras más estructuradas, sólidas y 
efectivas (y en tal sentido “perfectas”) que el ser humano ha sido capaz de concebir.
4.6.1.3. Encontramos otro caso demostrativo en el antisemitismo, que en el siglo XX fue 
una forma particular de racismo y de odio social, pero que había tenido otras muchas fa-
cetas a lo largo de la historia. Con anterioridad al Edicto de Milán del año 313, es decir, an-
tes de ascender la iglesia cristiana a la cúspide del poder romano, ya ponía ésta limitaciones 
importantes a la acción de los judíos en la sociedad. El concilio de Elvira, por ejemplo, en el 
año 306, prohibió las relaciones sexuales y el matrimonio de los cristianos con los judíos, así 
como que compartieran la comida en la misma mesa. Y después del ascenso al poder, casi 
nunca dejaron de existir limitaciones legales y sociales contra los judíos en los más diversos 
tipos de actividades, aunque muy rara vez tuvieron éstas un carácter racial. Desde el siglo VI 
(Concilio de Clermont, de 535) los judíos tuvieron prohibido ejercer cargos públicos, y poco 
después tampoco pudieron contratar a obreros cristianos para realizar sus obras (Concilio 
de Orleans, de 538), pero por medio de la conversión al cristianismo tales limitaciones ce-
saban por completo, sin que la raza de los afectados importase lo más mínimo. (9)
El antisemitismo medieval tuvo, durante siglos, un carácter religioso, social y econó-
mico, que se retroalimentaba, precisamente, por medio de las limitaciones y obligaciones 
impuestas a los judíos sobre las actividades y profesiones que tenían prohibido practicar 
o, por el contrario, que no tenían más remedio que ejercer para que los cristianos, por así 
decir, no corrompieran su alma, como eran las relativas al uso del dinero y la contabilidad. 
Esta heterogeneidad social alimentó todo tipo de prejuicios, pero los raciales sólo nacie-
ron mucho después, y las “ciencias humanas” tuvieron mucho que decir en esa mudanza.
Lutero, que fue uno de los escritores cristianos más radicales contra los judíos, hasta el 
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punto de que algunos de sus textos sólo encuentran parangón en su ferocidad en los más 
exaltados discursos nazis, odiaba en ellos su tozudez teológica y su vanagloria de ser más 
ricos que otros, por ejemplo, pero no la raza. “Pavonearse ante Dios de ser más noble, alto 
y rico que otras personas, es arrogancia diabólica, porque todo nacimiento de acuerdo a la 
carne es condenado ante Él”. (10) Y las salvajes medidas que propuso contra ellos tuvieron 
siempre un fundamento teológico: “Debemos prender fuego a sus sinagogas y escuelas y 
enterrar y tapar con suciedad todo lo que no arda, para que ningún hombre vuelva a ver 
de ellos piedra o ceniza”, escribió Lutero, y lo fundamentaba en el Deuteronomio 13:12, de 
la misma manera que los nazis, medio milenio después, lo fundamentaron en la sociolo-
gía evolucionista y en la supuesta ética darwinista. Y proseguía Lutero: “También aconsejo 
que sus casas sean arrasadas y destruidas, porque en ellas persiguen los mismos fines que 
en sus sinagogas”. Pero añadía: “Deben ser alojados bajo un techo o en un granero, como 
los gitanos. Esto les hará ver que ellos no son los amos en nuestro país”. (11) Lutero también 
recomendaba impedir a los judíos toda enseñanza rabínica, prohibirles el ejercicio de la 
usura y poner a los jóvenes a trabajar con pico y pala para que se ganasen el pan con el su-
dor de su frente. En definitiva, integrarlos por la fuerza, una vez destruidos sus templos y 
segada de raíz su tradición religiosa. Nada que ver con el objetivo nazi de asesinar a todos 
los judíos por el método del genocidio sistemático, amparados bajo el supuesto principio 
evolutivo de que, por pertenecer a una raza inferior que perjudicaba a la raza germánica 
superior, estaban destinados biológicamente a desaparecer como raza. (12) Esta diferencia 
entre ambos antisemitismos estaba tan clara, que el propio Hitler la denunció en Mi lucha 
con toda rotundidad, rechazando la base religiosa del antisemitismo de Lutero, así como 
su proyecto de integración mediante el trabajo. Escribió Hitler: “El judaísmo nunca fue 
una religión, sino un pueblo con características raciales bien definidas. Para progresar tu-
vo que recurrir bien temprano a un medio para distraer la sospecha que pesaba sobre sus 
congéneres. ¿Qué medio más conveniente y más inofensivo que la adopción del concepto 
de comunidad religiosa?”. E inmediatamente: “La personalidad primitiva del judío, por su 
propia naturaleza, no puede poseer una organización religiosa, debido a la ausencia com-
pleta de un ideal y, por eso mismo, de la creencia en la vida futura”. Para Hitler, “la gran 
mentira inicial” era que “el judaísmo no es una raza sino una religión”, y esa gran mentira 
(en la que se basaron los antisemitas medievales y Lutero) debía ser destruida. (13)
La terrible metamorfosis que experimentó el antisemitismo durante la segunda mitad del 
siglo XIX y primeras décadas del XX es inseparable de las propuestas y principios del racis-
mo científico del mismo periodo, e inseparable del ascenso funcional, político e impositivo 
de las ciencias humanas en las universidades y en la burocracia de los estados europeos y 
norteamericanos.
331
4.6.1.4. El vínculo fatal que puede establecerse entre la ciencia y la política, y el que de 
hecho se estableció entre las “ciencias humanas” inspiradas en la biología y la política prác-
tica desde finales del siglo XIX, fue definido como un “tabú” y como un “campo de minas” 
por André Pichot, que es uno de los autores que con mayor rigor lo han investigado. (14) En 
su opinión, los historiadores profesionales han tratado durante décadas de evitar su con-
tacto y su denuncia, y aunque el darwinismo social es una teoría (o un conjunto de teo-
rías) perfectamente conocido y estudiado desde hace mucho tiempo, no sucede lo mismo 
con la influencia social que realmente consiguió, que se sobrentiende que sólo fue margi-
nal y que apenas afectó a unos pocos radicales de ultraderecha, lo cual se halla muy lejos 
de la realidad.
Desde 1870 hasta la segunda guerra mundial, la biología aplicada a la sociedad de una 
parte, y las ciencias humanas de inspiración biológica de otra, habían establecido un am-
plísimo repertorio de aplicaciones sociopolíticas de la ciencia (es decir, con una supuesta 
base científica bien respaldada por investigadores y eruditos del momento) que el nazis-
mo hizo suyo y aplicó con seguridad gracias a ese mismo soporte científico, universitario 
e intelectual. Y en ese maremagnum de supuestas aplicaciones científicas, la eugenesia y la 
“nietzscheana” liquidación de los inferiores, de los débiles, de los enfermos mentales y de 
los “siervos morales” (para que la raza superior, o los superhombres morales, o los más ap-
tos para la supervivencia, se librasen de esa carga biológica, “socialmente inútil”) ocupaba 
un espacio intelectual y moral mucho mayor del que generalmente se le asigna. Podemos 
encontrar rasgos de esas crueles imposiciones en los entornos más inesperados y en boca 
de las personas menos sospechosas de respaldar tal proceder. Virginia Woolf, por ejemplo, 
que padeció problemas mentales y tuvo a familiares recluidos en sanatorios psiquiátricos, 
escribió lo siguiente en sus diarios de 1915: “En el camino de sirga nos encontramos y tuvi-
mos que pasar una larga fila de enfermos mentales... Todos los de esa larga fila eran criatu-
ras miserables, idiotas que arrastraban los pies, sin frente, o sin barbilla, y una sonrisa im-
bécil, o una mirada salvaje y de sospecha. Fue absolutamente horrible. Deberían matarlos a 
todos”. (15) Hermione Lee, biógrafa de la escritora, argumentó al respecto: “Este violento co-
mentario de una extrema teoría eugenista, escrito entre dos depresiones severas, debe ser 
comprendido como una expresión de sus temotes y horrores ante lo que ella pensaba de 
su propia falta de control”. (16) Pero aunque tal apreciación sea correcta, y bien puede serlo, 
desde luego, no deja de ser significativo que la famosa escritora, tras su breve pero intensa 
descripción de la miseria mental humana que contempló, hiciese uso de la eugenesia co-
mo de un método normal que ya había sido propuesto por figuras importantes, y que “por 
ser ciencia” no conllevaba ningún problema moral añadido. En todo caso, conviene recor-
dar que sólo dos décadas después de ese apunte de Virginia Woolf, Hitler ya se dedicaba a 
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ordenar el asesinato masivo de los enfermos mentales alemanes, para lo que ordenó cons-
truir cámaras de gas antes de que dedicase los mismos recursos a la liquidación en masa 
de judíos. Ciertamente, fueron los enfermos mentales alemanes, sobre los que recayeron 
las leyes eugénicas germanas de forma implacable, quienes primero tuvieron que padecer 
el horror de ser liquidados como “seres inferiores e inútiles”.
Un científico de tanto prestigio como Julian Huxley, en su obra The Uniqueness of man, 
La singularidad del hombre, publicada en 1941, cuando la matanza de enfermos mentales 
alemanes ya era perfectamente conocida en el resto de Europa y la de judíos se sospecha-
ba, escribió que la eugenesia “sería parte inevitable de la religión del futuro”. (17) Una afir-
mación que terminaría resultando paradójica, puesto que fue el propio Julian Huxley, des-
de su puesto de director de la Unesco, que ocupó desde 1946 a 1948, quien se encargó de 
lanzar las estrategias de acoso y desprestigio contra los restos de racismo científico, euge-
nismo y otros males difundidos por el darwinismo social y el racismo científico, y que se 
habían convertido en el supuesto “estándar científico europeo” muchos años atrás.
4.6.1.5. Es importante comprender que las ciencias humanas basadas en una interpreta-
ción histórica de las sociedades (y en especial el marxismo) así como las ciencias humanas 
que lo hicieron en una interpretación biológica de las mismas, coincidieron en el tiempo, 
a veces también en el espacio, y en ambas se dieron los mismos impulsos impositivos con-
tra los ciudadanos. Stalin, con sus campañas de colectivización forzosa, se propuso liqui-
dar a los propietarios campesinos “como clase” sobre la base supuestamente científica de 
que el futuro histórico los iba a liquidar de todas maneras con el paso del tiempo. Desde 
su punto de vista, no hacía otra cosa que acelerar la marcha de la historia, puesto que, ante 
una teoría científica de tal magnitud, las vidas individuales carecían de valor. Hitler, por su 
parte, con la liquidación de los enfermos mentales y discapacitados severos, así como con 
el posterior genocidio de los judíos y “otros indeseables”, se propuso liquidar a unos seres 
“biológicamente inferiores” sobre la base supuestamente científica de que el futuro bioló-
gico los iba a liquidar de todas maneras. Si los seres y las razas inferiores estaban condena-
dos a la extinción a causa de “leyes naturales”, y además suponían una rémora y un riesgo, 
desde el punto de vista de los nazis su acción criminal sólo significaba acelerar el curso de 
la selección natural mediante una selección artificial, ejecutada por vía política. En el con-
texto de los grandes números, esas vidas humanas individuales no les merecían una con-
sideración especial.
El pensamiento de Hitler estaba empapado de la forma de razonar que entonces era típi-
ca de la denominada sociología darwinista, que ya en los primeros años del siglo XX había 
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emprendido una contundente carrera para actuar sobre la ciudadanía desde el estado. En 
ese estilo supuestamente biológico, escribió Hitler en Mi lucha: “El que sobrevive, a pesar de 
los rigores de la lucha por la existencia, resulta mil veces experimentado, fuerte y apto para 
seguir generando, de tal suerte que el proceso de la selección puede empezar de nuevo. Ac-
tuando de ese modo brutal contra el individuo y llamándolo de nuevo momentáneamente 
a desaparecer, por no ser capaz de resistir la tempestad de la vida, la naturaleza mantiene la 
raza, la propia especie vigorosa y la hace capaz de las mayores realizaciones”. (18)
Muchos años antes, en 1875, Ernst Haeckel, uno de los grandes de la biología de fina-
les del XIX, cuyo nombre se considera digno de figurar junto al de Darwin, Weismann o 
Pasteur, que tuvo millones de lectores en todas las lenguas europeas y que también fue un 
racista estricto, un nacionalista obsesionado y un belicista implacable, fue uno de los que 
difundió con mayor fuerza la teoría de la superioridad de la raza germana, que para él es-
taba formada por dos ramas hermanas, la alemana e inglesa. “Sus principales representan-
tes son los ingleses y los alemanes, que en el presente están estableciendo los fundamentos 
para un nuevo periodo de desarrollo mental superior, en reconocimiento y cumplimiento 
de la teoría de la descendencia. El reconocimiento de la teoría del desarrollo y de la filoso-
fía monista que se basa en ella, son los mejores criterios para evaluar el grado de desarro-
llo mental del hombre”. (19)
Fue sobre esta base teórica de la raza germana, que hermanaba a alemanes y a ingle-
ses, que escribió Hitler su sueño de una alianza estratégica con Inglaterra: “Si hubiese el 
deseo de conquistar territorios en Europa, tendría que darse de un modo general a cos-
ta de Rusia. El nuevo Reich debería nuevamente ponerse en marcha, siguiendo la senda 
de los guerreros de antaño, a fin de, con la espada alemana, dar al arado alemán la tierra 
y a la nación el pan de cada día. Por cierto que para una política de esa tendencia habría 
en Europa un solo aliado posible, Inglaterra. Únicamente contando con el apoyo de este 
país se habría podido dar comienzo a la nueva cruzada del germanismo”. (20) Y es que los 
temas del racismo científico, de la eugenesia social, de la superioridad o inferioridad de 
las diversas razas, etc, ya eran asuntos cotidianos en Europa, y desde luego en Alemania, 
por las fechas en que nació Hitler. En modo alguno tuvo el nazismo la menor responsabi-
lidad en la conversión al racismo científico de legiones enteras de científicos e intelectua-
les. Incluso no le cupo al nazismo el dudoso honor de crear la primera cátedra de Higiene 
racial (es decir, eugenesia racista) en las universidades alemanes, que fue establecida por 
la República de Weimar en 1923, en la persona de Fritz Lenz; es decir, diez años antes de 
que Hitler conquistase el poder. Durante el nazismo, Fritz Lenz ocupó un alto cargo en la 
Sección de Eugenesia del Instituto Káiser Guillermo, y fue trasladado a la Universidad de 
Berlín. (21) A esto hay que añadir que la Sociedad Germana para la Higiene Racial se había 
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fundado en 1905 por iniciativa de Alfred Ploetz, y en su comité de honor figuraron Haec-
kel, Weismann y Galton, nada menos.
4.6.1.6. Cuando se valora el racismo decimonónico en los libros de historia comunes, 
los nombres que con más frecuencia se mencionan son los de Arthur Gobineau y Georges 
Vacher de Lapouge, aunque ninguno de los dos fue científico, y el segundo un biblioteca-
rio erudito que apenas consiguió influir en los círculos académicos. Sin embargo, quince 
años antes de que Gobineau publicase su famoso Ensayo sobre la desigualdad entre las ra-
zas, a mediados del XIX, la Sociedad Etnológica de París ya había proclamado que las ra-
zas se distinguían por su organización física, por sus facultades intelectuales y por su ca-
rácter moral. (22) La enorme eclosión del “racismo científico” y el desprecio hacia los débiles 
y deficientes no fue responsabilidad de un puñado de locos fanáticos e irracionales, sino 
de instituciones académicas consolidadas, de reconocidas figuras universitarias que pro-
nunciaban conferencias por todo el continente, y de intelectuales que filosofaban sobre la 
liquidación de los débiles. Cuando Nietzsche escribió sus brillantes reflexiones poéticas 
sobre el desprecio debido a los inferiores, en contra de lo que él llamaba la moral de los es-
clavos, y sobre los principios que debían guiar a los superhombres al acogotar y someter 
sin piedad a los situados por debajo de ellos, no expresaba ningún contenido esencialmen-
te nuevo, sólo daba una forma literaria excelente a unas ideas inhumanas y crueles que 
eran el pan nuestro de cada día en los círculos académicos de occidente. Porque en las au-
las universitarias ya se habían predicado mil veces la inferioridad racial y los “perniciosos 
efectos sociales” de los deficientes, sin que se levantase un clamor de asombro ante tales 
teorías. “Es legítimo preguntarse por qué en la cuestión del racismo los historiadores han 
realzado sistemáticamente a un fabulista confuso, vinculado a una filosofía superficial, y a 
una figura marginal que nunca obtuvo ninguna plaza académica, y siempre fallan en citar 
a uno de los más gloriosos mandarines de la biología de ese tiempo”. (23) El autor de esta ci-
ta se refiere a Gobineau y a Vacher de Lapouge como los hombres de paja, y al gran Ernst 
Haeckel como la figura científica que fue liberada de su carga moral.
“Aunque la eugenesia estaba masivamente extendida en la primera mitad del siglo XX, 
prácticamente nunca se toma en consideración por los historiadores, al menos en las obras 
generales”. (24) En otras palabras, tras las matanzas más impresionantes de la historia de la 
humanidad, nada se limpió con más esmero que dos de los elementos que más responsabi-
lidad tuvieron en su terrible eclosión. Primero, la aplicación de las ciencias verdaderas a las 
necesidades sociales, que como tal “aplicación” no era científica sino política y moral; y se-
gundo, la reputación y el fundamento de las supuestas ciencias del hombre y de la sociedad, 
“ciencias humanísticas” o como quiera llamárselas, que fueron un extraordinario vehículo 
de contaminación de ideas y confusión moral. Ambas fenómenos escaparon del incendio 
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genocida tan limpias como si hubiesen emergido de una bañera, cuando en realidad fue-
ron parte del carburante y del comburente.
En obras históricas importantes, con prestigio por haber abierto en su momento nue-
vos caminos en el estudio del nazismo, el nombre de Ernst Haeckel y otros científicos sólo 
se menciona de manera episódica, aunque partes bastantes amplias de las mismas suelen 
dedicarse a los antecedentes. En la monografía de Ernst Nolte sobre Los fundamentos his-
tóricos del nacionalsocialismo, por ejemplo, el nombre de Haeckel aparece una sola vez, en 
una lista en la que figuran Max Weber, Dietrich Schäfer y Otto Hoetzsch como científicos 
célebres relacionados con el pangermanismo, pero se considera que “en sus rasgos genera-
les, el darwinismo social se mantuvo optimista y no es más que una versión particular de 
la fe en el progreso”. (25)
Cuando el nazismo triunfaba en Alemania, Wilhelm Reich publicó su famosa obra La 
psicología de masas del fascismo, cuyas reediciones en las décadas de los sesenta y seten-
ta del siglo pasado tuvieron una influencia decisiva en los movimientos de “liberación 
sexual” que entonces se desarrollaban. En esa obra, Wilhelm Reich argumentaba que el 
éxito de Hitler no se explicaba en absoluto por su papel reaccionario en la historia del ca-
pitalismo, y que su eficacia ante las masas sólo era comprensible “si sus conceptos perso-
nales, su ideología o su programa se encontraban en armonía con la estructura media de 
una amplia capa de individuos integrados en la masas”. De ahí extraía la conclusión de que 
“un führer no puede hacer la historia más que si las estructuras de su personalidad coin-
ciden con las estructuras de amplias masas de la población”. (26) Y posiblemente estaba en 
lo cierto, aunque tras ello dedujese causas paradójicas (características de Wilhelm Reich) 
centradas en el miedo a la sexualidad y al orgasmo. Más adelante insistía el mismo Wil-
helm Reich: “El eje alrededor del cual se articula el fascismo alemán es su teoría racial. El 
programa económico de lo que se han llamado los 25 puntos no aparece en la ideología 
fascista más que como un medio de purificar a la raza germánica y de protegerla de todo 
mestizaje”. (27) Sin embargo, Wilhelm Reich no destacó que los tres conceptos clave sobre 
los que descansaba ese programa (la pureza racial, la superioridad germánica y el mesti-
zaje como causa de decadencia) lejos de ser “inventos nazis” constituían parte del estándar 
científico mayoritario desde hacía cincuenta años, es decir, mucho antes de que se fundase 
el partido nacionalsocialista alemán.
En general, los historiadores no supieron ver lo que Leo Strauss sí distinguió en el mo-
desto diálogo de Jenofonte para el que escribió su comentario, y que presentaba a un sabio 
y a un político unidos en el poder; una unión capaz de hacer saltar por los aires los siste-
mas más consolidados, aunque el conocimiento científico (entendido dentro de los límites 
de su competencia) siga siendo la herramienta más eficaz de que disponemos para la ges-
tión de muchos de nuestros asuntos más complejos. 
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4.6.2. El mito de la civilización malvada: Un paradigma 
comunicativo que emerge como efecto resiliente
4.6.2.1. El mundo contemporáneo (y en particular el más cercano a nosotros) tuvo un 
parto difícil. La madre quedó agonizante tras el alumbramiento y no pudo hacerse car-
go de la criatura. En cuanto a los que estaban allí para observar cómo evolucionaba el 
recién nacido, éste no les agradó en absoluto. Algunos juzgaron que era feo, otros que su 
fealdad era tan exagerada que rozaba lo deforme, otros más opinaron que la fealdad de 
las apariencias apenas tenía importancia si se comparaba con la fealdad moral de la si-
niestra criatura. Ni las ventajas tecnológicas, ni los descubrimientos médicos, ni el avan-
ce evidente en los transportes y en los medios de comunicación, sedujeron inicialmente 
a una parte considerable de la población, y desde luego, no a la mayoría de los intelec-
tuales. Jamás se ha hablado tanto de decadencia, corrupción, fracaso, bancarrota, ocaso 
y juicio final, como en las décadas que van desde el modernismo decimonónico hasta la 
segunda guerra mundial. A muchos de los que sostuvieron posiciones menos pesimistas 
y juzgaron que la civilización occidental estaba viviendo un desarrollo sorprendente y ex-
tendía sus raíces hacía numerosos campos del saber, se les consideró algo así como débi-
les mentales, inteligencias infantiles que se dejaban impresionar por fuegos de artificio 
y trucos de salón.
Cuando William Morris, por ejemplo, emprendió su último proyecto empresarial a fi-
nales del XIX, la editorial Kelmscott Press, su intención no fue la de utilizar los últimos 
avances en tecnología gráfica (que eran muchos y sólidos) sino todo lo contrario, regre-
sar a un sistema de impresión y gestión editorial que se pareciese lo más posible al que 
existía a finales del siglo XV, poco después de inventarse la imprenta, puesto que para él 
y sus destacados y famosos socios y amigos, sólo lo artesano, el arte gráfico diseñado y 
producido a mano y con maquinaria preindustrial, tenía un valor real y era capaz de ex-
presar la belleza más allá de la funcionalidad. (28) Y William Morris, además de un aris-
tócrata espiritual, era un militante socialista en activo.
En Francia tuvieron peor suerte que en Inglaterra. Quienes odiaban el mundo con-
temporáneo emergieron muy pronto tras la revolución francesa y entre los mismos se 
contaron muchas de las figuras éticamente más alevosas del siglo, aunque fuesen gran-
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des escritores, poetas y pensadores, como Joseph de Maistre, Charles Baudelaire y Édo-
uart Drumont. Todos ellos tuvieron su parte en el desencadenamiento del odio social y 
en la preparación de los totalitarismos posteriores; de Maistre se convirtió en un clási-
co, Baudelaire en un símbolo de la modernidad que rechazaba y Drumont en una pieza 
para quebrarla. (29)
4.6.2.2. La “decadencia francesa” tuvo muchos orígenes supuestos, entre los que unos 
destacaban el spleen o aburrimiento vital que los poetas románticos habían difundido en-
tre los intelectuales urbanos; otros añadían la pérdida de los valores aristocráticos aplasta-
dos por la revolución; otros más, las nuevas condiciones de vida impuestas por el desarro-
llo de las ciudades y la industria... Todo ello más o menos subjetivo y opinable, hasta que 
los científicos (como el doctor Benedict Morel, que se destacó en la divulgación de las cau-
sas de la decadencia humana) enunciaron que ésta podía medirse mediante variables ob-
jetivas respaldadas por la ciencia. En su enorme Tratado de las degeneraciones de la especie 
humana, un detallado volumen de más de setecientas páginas que se editó con un suple-
mento que contenía ilustraciones y comentarios, publicado en 1857, Benedict Morel argu-
mentó con rotundidad que el crecimiento de las “degeneraciones” era un problema ante el 
que no se podían cerrar los ojos. “La progresión incesante en Europa, no solamente de la 
alienación mental, sino de todos los estados anormales que están en especial relación con 
la existencia del mal físico y del mal moral en la humanidad, era también un hecho cuya 
naturaleza llamaba mi atención”. Y según Morel no se trataba sólo de una apreciación per-
sonal. “Escuchaba las quejas de los médicos (...) sobre el debilitamiento más que conside-
rable de todas las fuerzas intelectuales y físicas”. (30)
Esta percepción médica y científica se mantuvo durante décadas, cada vez más argu-
mentada, y afectó a la política y a la vida intelectual francesa de forma tan profunda, que 
ochenta años después, en la década de 1930, Alexis Carrel, premio Nobel de medicina de 
1912 y uno de los científicos más conocidos y mejor valorados de Francia en su época, 
seguía argumentando sobre el problema de la degeneración racial y humana, añadién-
dole el toque de las últimas novedades de la ciencia. “Nos hallamos todavía en plena re-
volución industrial”, escribió Carrel en La incógnita del hombre (en francés, L’homme, cet 
inconnu). “Por eso es difícil saber exactamente cómo han actuado sobre los seres huma-
nos civilizados la substitución de un modo de existencia natural por otro artificial y la 
completa modificación de su ambiente. No hay duda, sin embargo, de que este cambio 
ha tenido lugar”. (31)
Carrel, a pesar de estar habituado al método científico, no explicaba por qué la vida ru-
ral medieval debía considerarse una forma “natural” de existencia, ni por qué la vida ur-
bana moderna, por el contrario, era un “modo artificial”; tampoco se detenía a aclarar en 
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qué consistía tan rotunda diferencia. Sólo reconocía que la vida moderna era más fácil (“es 
menos fatigoso trabajar en una fábrica o en una oficina que en una granja”) y que la educa-
ción había liberado a la gente de restricciones morales. Junto a esto, Alexis Carrel recono-
cía que “la salud mejora”, que la mortalidad había disminuido y que “cada individuo es más 
bello, más alto y más fuerte”. (32) Sin embargo, el laureado cirujano se preguntaba (lo cual 
tiene su punto de picante paradoja) “si el gran descenso en la mortalidad infantil y en la de 
la juventud no ofrece algunos inconvenientes. En efecto, los débiles se conservan igual que 
los fuertes. Ya no juega un papel la selección natural. Nadie sabe cuál será el futuro de una 
raza tan bien protegida por las ciencias médicas”. (33)
En el fondo de ese razonamiento medraba la idea de sustituir la “selección natural” por 
una “selección artificial” dictada desde el poder. Una teoría “científica” que, poco después, 
fue el núcleo y la esencia de la política racial del nazismo, que sí tomó en sus manos la “se-
lección artificial” que al parecer tanto se necesitaba. Definió quiénes eran “los débiles” y 
procedió a “seleccionarlos” para su muerte “científicamente necesaria”. “Parece que la mis-
ma inteligencia retroceda cuando el carácter se debilita”, argumentaba Carrel. “Quizá por 
esta razón esta facultad, característica de Francia en otros tiempos, se ha malogrado mar-
cadamente en este país. (...) Dijérase que la civilización moderna es incapaz de producir 
gente dotada de imaginación, inteligencia y valor”. (34) Es decir, si se producían más avances 
científicos y tecnológicos que nunca, era, al parecer, porque “la civilización moderna” no 
producía personas creativas e inteligentes. Una contradicción en la que Alexis Carrel creía 
con fervor: “A pesar de las inmensas esperanzas que la humanidad había cifrado en la ci-
vilización moderna, esta civilización no ha sabido desarrollar hombres de suficiente inte-
ligencia y audacia para guiarla a lo largo de la senda peligrosa en que va dando traspiés”. 
Y añadía, en un directo objetivo argumental: “Las deficiencias intelectuales y morales de 
los jefes políticos y su ignorancia, son sobre todo las que ponen en peligro a las naciones 
modernas”. (35) Ciertamente, esa era la intención global de la aventura divulgadora del pre-
mio Nobel Alexis Carrel, mostrar que “los hombres no pueden seguir adelante el curso ac-
tual de la civilización moderna. Porque están degenerando. Se han dejado fascinar por las 
ciencias de la materia inerte. (...) Estamos comenzando a darnos cuenta de la debilidad de 
nuestra civilización”. (36) 
En la interpretación de Leo Strauss sobre el diálogo de Jenofonte, el argumento antipolíti-
co de Alexis Carrel puede interpretarse como un síntoma de rebelión del científico contra el 
tirano, con el objetivo marcado de usar personalmente la ciencia para el ejercicio del poder, 
y el poder para el ejercicio social de la ciencia.
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4.6.2.3. Cuarenta años antes de Alexis Carrel, es decir, en las décadas que median entre el 
Tratado de las degeneraciones de Benedict Morel y la edición de La incógnita del hombre, el 
argumento más repetido por Édouart Drumont en su lucha contra la democracia y en favor 
del racismo, y que le llevó a ser una de las figuras más relevantes y moralmente más corrup-
toras de la política francesa, fue el rechazo de la “civilización moderna”. En su obra sobre El 
fin de un mundo, lo expresaba de esta manera: “La torre Eiffel, testimonio de imbecilidad, 
de mal gusto y de vacía arrogancia, se eleva rauda para proclamar esto hacia el cielo. Es el 
monumento-símbolo de la Francia industrializada; tiene por misión ser insolente e imbé-
cil como la vida moderna, y aplastar desde su altura estúpida todo lo que ha sido el París de 
nuestros padres, el París de los recuerdos, de las viejas casas y de las iglesias, Notre-Dame 
y el Arco de triunfo, la oración y la gloria... Este delirio vanidoso, al que a veces sucede el 
coma, es una de las formas de alguna manera históricas de la agonía de las sociedades”. (37)
Francia desarrolló a lo largo del siglo XIX uno de los movimientos antisemitas más con-
sistentes del mundo, en el que coincidieron figuras de la izquierda, como Proudhon, Al-
phonse Toussenel y Gustave Tridon, y de la derecha, como Gougenot de Mousseaux y el 
abad Chabaudy, sin olvidar a los más repetidos, como Gobineau, Vacher de Lapouge, Dru-
mont y Maurras. 
Existen cientos de pruebas del carácter moralmente corruptor de Édouart Drumont, 
como existen cientos de pruebas del carácter moralmente corruptor de la filosofía racial 
entre la juventud alemana. Uno de ellos fue el relatado por Raphaël Viau en su libro de me-
morias titulado Vingt ans d’antisémitisme, 1889 -1909, en el que narró su conversión al an-
tisemitismo a través de la lectura de La Francia judía, el gran éxito editorial de Drumont, 
y sus largos años de colaboración con éste en su periódico radicalmente antijudío, La libre 
parole. Algunos de estos recuerdos se referían al crecimiento de las estrategias de violencia 
antisemita y antidemocrática que prosperaron en Francia varias décadas antes de que el 
antisemitismo alemán llegase al poder. “Hay que haber escuchado a Max Régis” – recorda-
ba Raphaël Viau – “contar la proposición de un árabe, llegado a verle a la Villa Antisemita, 
que le dijo al final, mostrándole una especie de panera de paja trenzada: Si tú quieres dar-
me dos francos, te traeré cada tarde, en mi capazo, la cabeza de un judío. Aún veo el estre-
mecimiento de mi viejo amigo François Bournand, a quien se lo conté al día siguiente, y 
que clamó: ¿Y todo esto es cristiano?” (38)
 Una de las “culpas” esenciales de la “civilización moderna” era, sin duda, haberse inicia-
do con la emancipación de lo judíos en Francia, y peor aún que eso, haber dado tantas alas 
a los judíos, que con ellas habían volado hasta la cumbre del poder. Bernard Lazare, el ju-
dío francés que, tras un breve y paradójico episodio antisemita se convirtió por entonces 
en el primer estudioso en profundidad del antijudaísmo, reconocía que, tras la emancipa-
ción, la vida (el yo de los judíos) no había cambiado de forma considerable, pero que desde 
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1815, al comienzo del desarrollo industrial, los judíos se encontraron entre los más activos. 
(39) “Ellos eran los más aptos, puesto que el espíritu de asociación había sido desde hacía si-
glos su único sostén”. (40) Además, conocían la economía desde dentro, tenían conexiones 
internacionales, y mostraban un espíritu emprendedor que la mayoría de los no judíos tu-
vieron que ir descubriendo paulatinamente.
Bernard Lazare argumentaba que echar a los judíos la culpa de la llegada de la “civiliza-
ción moderna” carecía de sentido, pues tal cosa significaba nada menos que hacerles res-
ponsables del desarrollo de la ciencia y la tecnología, del crédito público, de las grandes in-
dustrias, de los grandes bancos, del maquinismo, de la legislación laboral, de la legislación 
económica, y de muchas otras cosas. “Quienes presentan a los judíos como los creadores de 
este estado de cosas sólo consiguen probar su absoluta y asombrosa ignorancia”, escribió. (41) 
Para los antisemitas, sin embargo, estaba claro que en todos esos campos que citaba Lazare, 
y en muchos más, los judíos habían jugado un papel trascendental. Sin embargo, olvidaban 
citar lo opuesto, que nadie como ellos participaba de forma tan masiva en las filas de los 
que querían derribar la “civilización moderna” por medio de una gran revolución redento-
ra. El resultado, en todo caso, fue que los judíos terminaron condenados por el más y por 
el menos, por su participación en la construcción y por su responsabilidad en los intentos 
de derribo.
4.6.2.4. Una de las características que Bernard Lazare detectó en el antisemitismo fue la 
transformación que experimentaba al ritmo de la evolución social; es decir, su adaptación 
a las ideas dominantes de cada momento, que en el XIX se movieron con cierta rapidez 
desde la teología hacia la economía y desde ambas hacia la ciencia, que disfrutaba de la 
mayor credibilidad que hasta ese momento habían visto los siglos. “La hostilidad contra 
los judíos, que antes era emocional, se hizo razonadora”, sintetizó Lazare. (42) Uno de los au-
tores que marcó esta transición teológico económica fue Alphonse Toussenel, un socialista 
radicalmente antisemita, discípulo de Fourier, que en 1847 publicó Los judíos, reyes de la 
época. Historia de la feudalidad financiera. Una obra ambiciosa, larga, muy argumentada, 
que tuvo varias reediciones en años sucesivos, y que vivió un segundo renacer tras la olea-
da de antisemitismo y racismo puesta en marcha por el éxito en ventas de La Francia judía, 
de Drumont. En el prólogo a la tercera edición de Los judíos, reyes de la época, se encontra-
ban los siguientes argumentos religiosos: “No conozco los grandes hechos del pueblo judío, 
pues sólo he leído su historia en un libro donde sólo se habla de adulterio y de incesto, de 
matanzas y guerras salvajes. (...) No concedo el título de gran pueblo a una horda de usure-
ros y leprosos. (...) No llamo pueblo de Dios al pueblo que dio muerte despiadada a todos 
los profetas inspirados por el espíritu santo, que crucificó al redentor de los hombres y lo 
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insultó en su cruz”. (43) A continuación, Toussenel variaba el rumbo hacia el comercio y la 
economía, remontándose a épocas históricas: “Os digo que hay pueblos de presa que viven 
de la carne de otros, y que son pueblos comerciantes, los que en otros tiempos se llamaron 
fenicios y cartagineses, y que hoy se llaman ingleses, holandeses, judíos, y que la Biblia es 
el código religioso donde todos estos depredadores encuentran la justificación de sus tira-
nías y acaparamientos”. (44)
Los argumentos bíblicos nunca habían sido muy sólidos, pues, como dice la sabiduría 
popular, lo mismo han servido para un roto que para un descosido. De ahí que Alphonse 
Toussenel pudiera atacar la Biblia como “libro donde sólo se habla de adulterio y de in-
cesto, de matanzas y guerras salvajes”, y al mismo tiempo culpase a los judíos por haber 
crucificado “al redentor de los hombres”. Tampoco le importaba añadir que la Biblia era la 
“justificación” sagrada de las tiranías económicas modernas, aunque el Libro de los Libros 
poco tenía que ver con la mayoría de los hechos que él denunciaba: “El gobierno de Fran-
cia ha concedido el monopolio de los transportes de la línea del Norte a los judíos. Un ju-
dío es el director, la mayor parte de los empleados de la administración son judíos. Y bien, 
no creo que exista, en ninguna otra administración pública francesa, un personal más re-
pulsivo”. (45)
Otro personaje destacable de esta línea antisemita fue Gustave Tridon, un revoluciona-
rio amigo de Blanqui, a quien había conocido en la cárcel de Sainte-Pélagie, que murió jo-
ven poco después de huir de Francia para evitar la represión posterior a la Comuna de Pa-
rís. Su libro se tituló Moloquismo judío. Estudios críticos y filosóficos. Moloch, el dios al que 
se refería el título de Tridon, era un dios de los Ammonitas que aparece en la Biblia, y que 
se distinguía de otros porque se le sacrificaban niños pequeños. Una idea que enlazaba fá-
cilmente con el mito periódicamente actualizado de los sacrificios rituales de niños rapta-
dos, que supuestamente realizaban los judíos cada cierto tiempo, y por lo cual habían sido 
incendiados muchos guetos a lo largo de la historia. Para Gustave Tridon, Jehová era el Mo-
loch de Israel y Jesús el Moloch de los cristianos. “El cristianismo surge de un inmenso acceso 
de desesperación. La humanidad no tenía fe en sí misma. Apeló a Dios. La muerte, el dolor, 
el frenesí respondieron”. (46) Sólo la ciencia, aseguraba Tridon, devolvería a la humanidad la 
fe en sí misma. 
Otro de los muchos autores que mostraron el choque de la ciencia y la teología en medio 
de artificiosos resplandores fue el abate Dessailly, que estuvo convencido de haber resuelto 
para siempre y de forma científica el problema del paraíso terrenal y del origen de la raza 
negra. Su obra se titulaba El Paraíso terrenal y la raza negra ante la ciencia. En la presenta-
ción del mismo, se afirmaba con desparpajo que los problemas planteados en el libro ha-
bían quedado científicamente resueltos para siempre, lo cual era entonces una muletilla fre-
cuente entre los “científicos” de las supuestas ciencias del hombre: “Presentamos al público 
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un libro en el que el título indica la pretensión que tenemos de dar una solución científica 
y definitiva a la doble cuestión del emplazamiento del Paraíso Terrenal y del origen de la 
raza negra”. (47) Sin embargo, los argumentos utilizados por Dessailly eran endebles y, desde 
luego, estaban muy lejos de haber resuelto científicamente nada. “El hecho de la existen-
cia de la gran familia indoeuropea es verdadero por la Biblia, no por la ciencia”, afirmaba 
el abate. “¿Cuál es su base lingüística? Es la reconstrucción del idioma ario primitivo y la 
similitud de las lenguas. Nosotros no creemos en la reconstrucción del idioma ario primi-
tivo y la similitud de las lenguas no prueba la unidad de razas”. (48) De todas esas elucubra-
ciones se suponía que fluía ciencia verdadera, aplicable directamente a la sociedad.
4.6.2.5. El hecho de que el racismo, el antisemitismo y sus políticas más crudas e inter-
vencionistas fuesen respaldados por la ciencia oficial hasta límites tan elevados que hoy en 
día resultan chocantes, fue posiblemente el hecho sociopolítico de mayor trascendencia 
desde mediados del siglo XIX hasta bien avanzado el siglo XX. El terror a la llegada de los 
bárbaros, es decir, de los revolucionarios, de los anarquistas, de los rojos, ocultó en parte 
los efectos corruptores que las supuestas “ciencias humanas” estaban produciendo en las 
sociedades europeas. Después de la segunda guerra mundial, la llegada de la guerra fría si-
guió desplegando su manto de ocultación sobre el papel corruptor que esas falsas ciencias 
ejercían desde los más altos niveles de la administración del estado, pero sus efectos pue-
den ser percibidos sin dificultad por todo aquel que se decida a observar de qué manera 
se regulan en masa actividades educativas, sociales, investigadoras, universitarias e inclu-
so familiares y sexuales, asumiendo como verdades de hecho teorías que siempre son más 
que discutibles. En las primeras décadas del siglo XX, las “ciencias humanas” se convirtie-
ron en un sangrante campo de batalla, y los científicos en verdaderos guerreros de ideolo-
gías y prejuicios racionalizados. Chesterton, que en tantos temas puso la bala donde ponía 
el ojo, lo trató con humor e ironía en muchos de sus textos, entre ellos en su última novela, 
El regreso de don Quijote, de 1926. Encontramos en ella este párrafo revelador: “Podría su-
ponerse que el Daily Wire es un periódico que llama a la violencia, y que la Review of As-
yrian Excavations es una publicación pacífica y de prosa elegante. Todo lo contrario... El 
periódico popular parece en los últimos tiempos frío y distante, hasta convencional: Utili-
za los clichés más manidos... La revista de los excavadores, de los estudiosos, por el contra-
rio, suelta fuego por todas sus páginas; incita al fanatismo y a la guerra sin cuartel contra 
quien no suscriba sus tesis”. (49)
En el lado francés, las referencias cotidianas y coloquiales a la influencia que ejercían las 
combativas “ciencias del hombre” se encontraban a cada paso. Por ejemplo, en los textos 
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que André Maurois escribió sobre el encuentro (o desencuentro) de ingleses y franceses 
durante la primera guerra mundial, se hallan los párrafos siguientes, que conviene citar en 
extenso: “Es un error creer que los hijos del amor son superiores a los otros – intervino el 
doctor, a quien, evidentemente, el champaña tornaba combativo –. ¡Oh!, conozco la vieja 
tesis: Cada hombre elige su complemento natural y acerca así los hijos al término medio 
de la raza. Los grandes hombres quieren a las mujeres vulgares. Los narigudos, a las narici-
llas respingonas, y los hombres afeminados se enamoriscan de las amazonas. Pero, en rea-
lidad, un intelectual nervioso y miope se casa con una pedante, miope y nerviosa, porque 
sus gustos se aproximan. Un buen jinete traba conocimiento con muchachas que cultivan 
la montería, y se casa con ellas por sus virtudes deportivas. Por eso, lejos de conducir al 
tipo medio de la raza, el matrimonio por amor aumenta las diferencias. Y por otra parte, 
¿es de desear que se opere una selección? Hay pocos hombres realmente brillantes que no 
tengan, al menos, un loco entre sus antepasados. El mundo moderno lo fundaron tres epi-
lépticos: Alejandro, Julio César y Lutero, sin hablar de Napoleón, que no estaba completa-
mente equilibrado. Y es un hecho conocido que la sífilis es la causa más habitual del genio. 
Por consecuencia, ¿para qué la selección?”. (50)
Lo que varios autores han llamado la “biologización” de la sociedad en aquellos momen-
tos, puede representarse por otro momento de la misma novela. (51) En el mismo, se compa-
ra la sociedad de las hormigas con la sociedad humana, en la situación de guerra duradera 
que se estaba viviendo: “Entre ellas (las hormigas) las razas guerreras están magníficamen-
te mantenidas por una nación de sirvientes. Periódicamente, sus ejércitos salen a campaña 
para robar los huevos de especies más débiles. De ellos surgen obreras, que naces esclavas 
en una morada extraña. De este modo, la burguesía militar se ve libre de la servidumbre 
del trabajo, en tanto que estos soldados acaban por no saber comer. Encerrados con miel y 
privados de sus nodrizas, se dejan morir de hambre. Es lo que se llama movilización civil. 
Y si esta guerra dura mucho tiempo, cualquier día verá usted separarse de la humanidad 
una especie nueva: los hombres soldados. Nacerán blindados y con cascos, invulnerables a 
las balas y provistos de armas naturales. Entonces, las sufragistas serán obreras asexuadas 
que alimentarán a esos guerreros, mientras algunas reinas prostituidas traerán al mundo, 
en instituciones especiales, los hijos de la nación”. (52)
La idea de selección natural, y lo que era mucho peor, de selección artificial guiada desde 
los gobiernos del mundo, empapaba la sociedad y encontraba mil formas de expresarse en la 
vida cotidiana y en la literatura: “Cualquier día verá usted separarse de la humanidad una 
especie nueva”. Ese mismo sueño lo tuvo H. G. Wells al otro lado del Canal, en su célebre 
novela La máquina del tiempo. En ella la humanidad se había dividido con impresionante 
rapidez en dos especies, una de las cuales esclavizaba y se alimentaba de la otra mediante 
un sistema bastante rudimentario de reflejos condicionados. La especie tonta, bien alimen-
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tada, ociosa e incapaz de hilvanar dos ideas seguidas sobre su extraña forma de vida, no era 
otra cosa que el ganado de crianza de la raza cruel y superior que habitaba en el subsuelo. 
(53) Pero el sueño de gobernar a la humanidad por medio de reflejos condicionados y de la 
“científica” pedagogía conductista vivió mucho más tiempo que H. G. Wells. Aún difundía 
sus bondades en la década de 1980 en sus versiones originales, y perdura en otras variantes 
que no han hecho sino renovar sus objetivos “científicos” de intervención social.
4.6.2.6. Una de las fuentes primarias mejor conocidas y más usadas para el estudio de 
la eugenesia en las primeras décadas del siglo XX, es la obra de Marie-Therese Nisot, una 
doctora en leyes que estuvo convencida de las maravillas del control biológico de la so-
ciedad, y que entre 1927 y 1929 publicó en Bruselas su amplísima obra de más de mil cien 
páginas, divida en dos volúmenes, La question eugénique dans les divers pays, La cuestión 
eugénica en los diversos países. (54)
La autora vertió en esta magna enciclopedia numerosos datos sobre teorías “científicas”, 
sobre instituciones y leyes, sobre universidades y clínicas, además de referenciar las pro-
puestas, conclusiones y teorías de cientos de congresos y de científicos de todo el mundo, 
incluidos varios premios Nobel. El primero de los dos volúmenes, de más quinientas pági-
nas, lo dedicó íntegramente a Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia, que a juicio de la au-
tora eran los países más “avanzados” en la materia. El segundo tomo, con más de seiscientas, 
recogía los avances de la eugenesia en el resto del mundo, por orden alfabético de países, 
incluyendo muchos europeos, como Alemania, Austria, Bélgica, Dinamarca, España, Fin-
landia, Grecia, Italia, Noruega, Suecia y Rusia, entre otros; varios asiáticos, como China, Ja-
pón, Nueva Zelanda y Turquía; otros americanos, como Argentina, Bolivia, Brasil, Cuba y 
México; a los que hay que añadir África del Sur y Australia, además de la Sociedad de Na-
ciones y de la Organización Internacional del Trabajo, que se habían interesado por algunos 
aspectos de la eugenesia.
En la introducción a la obra, Marie-Therese Nisot dejó constancia de que, a su entender, 
“el crecimiento progresivo del número de tarados de todas las especies, los daños conside-
rables causados por la guerra entre los mejores elementos, la disminución de la natalidad 
en las clases superiores, el aumento continuo de los sectores inferiores de la población”, 
habían conducido a eugenistas, economistas, sociólogos y políticos a enfrentar una inter-
vención. (55) ¿De qué “intervención” se trataba? El parecer de Marie-Therese Nisot era cla-
ro y directo: “Las principales medidas preconizadas son la supresión pura y simple de los 
indeseables, la esterilización de los tarados mediante vasectomía y salpingectomía, la cas-
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tración, la segregación, la lucha contra el mestizaje, la reglamentación de la emigración y 
la reglamentación del matrimonio”. (56)
Según Marie-Therese Nisot, que repetía argumentos supuestamente científicos que se lle-
vaban formulando de manera contundente desde hacía más de cincuenta años por entonces, 
los seres humanos nos habíamos equivocado con la civilización. Incluso habíamos cometido 
un error enorme con la medicina, dedicada a salvar de la muerte a los débiles y enfermos, 
en vez de desarrollar medios para liquidarlos o evitar su proliferación. Decía la eugenista: 
“El propio matrimonio, cuando reposa sobre la selección sexual, es decir, sobre la búsqueda 
del más bello por el más bello y del más fuerte por el más fuerte, constituye igualmente un 
medio de selección. El hombre, por su intervención, ha llegado a impedir que las leyes na-
turales actúen libremente. Al querer hacerlo mejor, lo ha hecho peor. Mediante la medici-
na, ha mantenido con vida a los débiles; mediante la guerra organizada, ha elegido para la 
destrucción a los mejores elementos, y ese medio de eliminación eugénico se ha convertido 
entonces en diseugénico”. (57)
Respecto a Francia, Marie-Therese Nisot destacaba la preocupación creciente de los eu-
genistas por el mestizaje. Un riesgo que, a su parecer, había crecido de forma alarmante a 
causa de la llegada de mano de obra extranjera después de la guerra. La autora aportaba co-
mo prueba la teoría de un reputado doctor francés. “El doctor Bérillon, de París, ha estudia-
do los efectos del mestizaje en la degeneración mental, y concluye que constituye uno de los 
factores primordiales. Ha constatado, en efecto, que el cruce de razas antagónicas, aunque 
tengan la misma coloración de piel, dan productos de una inferioridad cierta”. (58) La cos-
tumbre de llamar “productos” a los seres humanos se había consolidado desde hacía tanto 
tiempo en esa visión pseudo científica de nosotros mismos, que ya no llamaba la atención 
de casi nadie. También conviene recordar que, en esos mismos años, durante la República 
de Weimar, se estudiaba la esterilización de los hijos nacidos de madres alemanas y de sol-
dados franceses de las colonias, de raza negra, que habían nacido durante la guerra o poco 
después. Una esterilización que fue llevada a cabo durante la época hitleriana.
Además de los “problemas” creados por el mestizaje biológico, Marie-Therese Nisot des-
tacaba que el doctor Bérillon también había detectado lo que definía como “mestizaje psi-
cológico”. “En los niños nacidos de padres de la misma raza, pero de características muy 
opuestas respecto de las tendencias y costumbres, con hábitos antagónicos u hostiles, suce-
de que se observan las manifestaciones de ese desorden interior que caracteriza la ausen-
cia de personalidad o, al menos, constituye la personalidad patológica”. (59) De manera que, 
a partir de tal teoría, a los poderes del estado se les presentaba la tarea de construir la so-
ciedad del futuro, no sólo atendiendo a la pureza e integridad de la raza, sino también me-
diante la selección de las cualidades psicológicas. Seres humanos “hechos a medida”, que 
algunos especialistas han vuelto a anunciar recientemente.
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4.6.2.7. Uno de los muchos científicos cuyo nombre aparecía repetido en las páginas de 
Marie-Therese Nisot fue Charles Robert Richet, una de las grandes personalidades de la 
ciencia médica francesa en las décadas finales del siglo XIX y primeras del XX. Charles Ri-
chet fue profesor universitario, investigador de éxito, miembro de importantes sociedades 
científicas internacionales, director de publicaciones y revistas, miembro de la Academia 
de Medicina y de la Academia de Ciencias, y premio Nobel en 1913 por su descubrimien-
to de la anafilaxia, a la que dio nombre. Junto a esto, Charles Richet también fue un racis-
ta científico implacable y un eugenista intervencionista, partidario de medidas de extre-
ma rudeza para mejorar la raza superior y terminar con las “debilidades de la civilización”.
Charles Richet tuvo innumerables aficiones, entre ellas la aviación, las teorías pacifistas y 
el esperanto, a las que hay que sumar las artes adivinatorias, pues una de sus obras más leí-
das tenía como título Dans cent ans, En cien años, que fue publicada a finales del siglo XIX y 
trataba de mostrar al público cómo sería el mundo en el año 2000, cosa que, evidentemente, 
no consiguió ni de lejos. Pero lo importante de esta obra no son sus evidentes carencias y 
descomunales desviaciones, así como tampoco sus puntuales “aciertos” sobre aspectos po-
líticos del momento; lo importante es que un científico tan sólidamente formado como Ri-
chet, pudiese creer con tanta firmeza que era posible aplicar un método “casi científico” a la 
adivinación sobre el futuro de la humanidad y de las sociedades. “Debemos decir que trata-
remos con la mayor precisión posible y por un método casi científico estas hipótesis sobre 
el porvenir. Trazaremos las curvas de los grandes fenómenos sociales y las continuaremos 
siguiendo la línea probable”. (60)
Sin duda, Charles Richet no ignoraba que los inventos y descubrimientos de mañana 
no pueden ser descritos hoy, puesto que en tal caso no serían inventos ni descubrimientos 
de mañana. Y tampoco ignoraba que los inventos y los descubrimientos generan cambios 
sociales que rompen las líneas probables, abriendo nuevas perspectivas. A pesar de ello, se 
lanzó a una descripción del futuro donde la ciencia y la tecnología no tenían nada que ha-
cer ni que decir.
Charles Richet dedujo mediante su “método casi científico” que la India e Indochina 
quedarían bajo poder inglés y francés respectivamente, puesto que, a pesar de la ventaja en 
número de los nativos, había que contar con la “fuerza moral”. Aseguró que cincuenta mil 
soldados de las tropas inglesas podrían contener a doscientos millones de hindúes, y un 
batallón francés de infantería de marina a veinte mil annamitas. (61) Pero no pudo ni sos-
pechar que la independencia de la India se produciría de forma muy diferente a la derro-
ta francesa de Dien Bien Phu, y que Francia se vería obligada a abandonar Vietnam con la 
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honra bastante maltrecha. Charles Richet también dedujo científicamente que el papel de 
la mujer, “a pesar de sus prédicas apasionadas”, seguiría siendo el mismo, como “guardiana 
del hogar”, o que las monarquías inglesa y rusa serían las que más resistirían, aunque para 
el año 2000 quizá ya hubiesen sucumbido. (62)
Varios años antes de publicar estas previsiones sobre un futuro que nunca existió, Ri-
chet había dado a la imprenta un enjundioso compendio sobre la inteligencia humana que 
tuvo mucha repercusión. Uno de sus muchos lectores fue Friedrich Nietzsche, que tomó 
del mismo varias de sus ideas. Pero el espíritu que sostenía el voluminoso tratado de Ri-
chet sobre la inteligencia era “casi tan científico” como sus profecías sobre el futuro. “En las 
grandes ciudades, como en las orillas del océano, la calma de la superficie esconde las in-
numerables desesperaciones de una lucha incesante, donde siempre hay vencedores y ven-
cidos. La lucha en la que están comprometidos todos los seres vivos es una lucha sin cuar-
tel y ninguna piedad se le reserva al vencido”. (63) Richet se elevaba a sí mismo evocando el 
grito romano, ¡ay de los vencidos!, y añadía: “Desgracia para aquellos que no están bien ar-
mados para el combate. Desgracia para aquellos que son imprudentes o débiles!”. Y termi-
naba su razonamiento: “Los seres vivos luchan por vivir; si no luchan, son aniquilados”. (64)
4.6.2.8. Una de las obras más importantes de Charles Richet sobre el eugenismo se tituló 
La selección humana, y fue publicada unos años después de que su autor recibiese el premio 
Nobel. En la introducción a la misma, Richet afirmaba que “al proponer la selección humana 
como el principio supremo de nuestros esfuerzos, he creído hacer una obra científica y mo-
ral a la vez”. (65) Charles Richet, como los políticos totalitarios que le siguieron en el tiempo, 
postulaba que “la materia viva es plástica como la arcilla en manos del alfarero, y se puede 
dar forma a las razas; atenuar, ampliar, e incluso crear o destruir ciertas funciones, según la 
elección de los generadores. Se ha hecho con las plantas, se ha hecho con los animales. No 
nos hemos atrevido a hacerlo con el hombre. Y sin embargo, para el porvenir del hombre se 
puede esperar todo de la selección. No se puede esperar nada sin ella”. (66) La decisión final 
sobre la humanidad, pues, recaía sobre “el alfarero”. ¿Qué vasija, qué cacharro, qué ánfora, 
iba a modelar con sus manos y con la masa plástica de la materia viva? ¿Y quién rompería 
las piezas que salieran “defectuosas”?
Charles Richet pidió que imaginásemos “un déspota todopoderoso, casi un Dios, señor 
absoluto de los seres humanos, situado por encima de vanos escrúpulos, y con quinientos 
años a su disposición para una experimentación maravillosa. Ese déspota podría, al elegir 
con irreprochable habilidad a los mejores tipos humanos como engendradores, crear a los 
cinco siglos una raza humana admirable. Aún serían hombres, pero bellos y vigorosos, con 
una inteligencia extraordinaria”. (67) A juicio de Richet las sociedades humanas debían ser 
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ese “déspota todopoderoso, casi un Dios”. Afirmó: “Ellas pueden, e incluso deben, empren-
der la selección humana, poco a poco al principio, con una timidez legítima. Pero, tras los 
primeros esfuerzos, los resultados serán tan deslumbrantes que nos arrojaremos con pasión 
a la tarea”. (68) Por supuesto, Richet, situado en las cimas de la Ciencia, no entró a conside-
rar que las sociedades humanas de nuestros días no son nada que pueda ejercer una acción 
práctica colectiva, si no es mediante gobiernos poderosos, y que tales gobiernos están for-
mados por personas de carne y hueso, con sus propias ideas e intereses, sus propias obse-
siones y carencias. Y que serían esas personas concretas, como después sucedió con los dic-
tadores totalitarios, quienes ejercerían de “déspotas todopoderosos, casi dioses”. El premio 
Nobel Charles Richet creía que los conceptos de bien absoluto y mal absoluto eran “incom-
prensibles”, por lo que debían dejarse de lado, pero confiaba de buena fe en que un puñado 
de personas elevadas a supremos dictadores de la humanidad, con capacidad sobre la vida y 
futuro de todos y cada uno de los ciudadanos, actuasen siempre de forma justa y ecuánime, 
dejando a un lado sus intereses personales y mirando sólo por el futuro de la humanidad. 
(69) ¿Y un hombre así no creía en el “bien absoluto”? ¿En qué otra cosa creía, pues?
4.6.2.9. El segundo capítulo del libro de Richet sobre La selección humana se titulaba Im-
potencia de la civilización actual para la selección, y en el mismo se insistía en la idea ex-
puesta por Marie-Therese Nisot, “la civilización, que ha pervertido la selección natural, ha 
pervertido aún más la selección sexual. De una parte, arma a los débiles para la concu-
rrencia vital; y de otra parte, ella misma impide que se ejerza la unión sexual libremente, 
otorgando ventajas de hecho a los individuos mediocres. Y las consecuencias son graves”. 
(70) Charles Richet veía como un error muy grave de la civilización occidental que todas las 
personalidades fuesen respetadas, y peor aún, que “la noción de derecho ha reemplazado a 
la noción de fuerza”. (71) Un razonamiento que se repitió en los discursos de los líderes na-
zis. “En los pueblos salvajes, la selección se ejercía con toda potencia. En los pueblos civi-
lizados, es la antiselección”. (72)
Terminar con nuestra civilización, con la malvada civilización occidental, se convirtió 
en una de las tareas eugenistas más importantes del momento. ¡Y a punto estuvieron de 
conseguir su objetivo! Naturalmente, Charles Richet no creía en la igualdad de las razas, 
ni en que todas tuviesen los mismos derechos. “No comprendo por qué alienación se pue-
de asimilar un negro a un blanco. Cuando leo las obras que hablan de la unidad de la raza 
humana, me pregunto si estoy dormido o despierto”. (73) Unas décadas después, Hitler re-
petiría lo mismo casi palabra por palabra, sustituyendo los “pueblos salvajes” por las tribus 
bárbaras germánicas, y añadiendo la raza judía a la raza negra; razas “inferiores” que había 
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que eliminar de la faz de la tierra por motivos eugénicos, supuestamente probados por una 
ciencia demasiado imprudente e intervencionista.
En una conferencia pronunciada por Richet en la universidad de Utrecht en 1921, se 
encuentra el siguiente párrafo, en el que apuntó con el dedo a algunas de sus jóvenes víc-
timas: “Desde la edad de 12 ó 13 años, se señalan por sus vicios; onanistas, asesinos, ladro-
nes, mentirosos, rebeldes a cualquier disciplina. En los correccionales donde ha habido 
que encerrarlos han terminado su educación para el crimen. (...) Hay aquí un deber urgen-
te, el de protegerse contra esa vil canalla y contra su descendencia, que será digna de ellos”. 
(74) El programa social de los campos de concentración, trabajo y exterminio asomaba su 
nariz como si fuese una aplicación terapéutica.
4.6.2.10. Otro de los grandes nombres de la eugenesia y el racismo científico francés fue 
Alexis Carrel, extraordinario cirujano, inteligente investigador, padre de numerosos avan-
ces médicos, premio Nobel de medicina en 1912 y fascista militante, convencido de la ne-
cesidad de transformar drásticamente el mundo mediante una dictadura científica que 
cambiaría de la cabeza a los pies las sociedades que conocemos. Su objetivo: abandonar la 
democracia y adoptar una rígida “biocracia” gobernada por los más aptos, sanos y sabios. 
Alexis Carrel vivió entre 1873 y 1944 y tuvo una existencia llena de hechos destacados y 
polémicos. Un sino que le persiguió más allá de su muerte, pues casi cincuenta años des-
pués de su fallecimiento una veintena de ciudades francesas cambiaron el nombre de algu-
nas calles que llevaban el suyo, y la facultad de medicina de Lyon, que también lo llevaba, 
fue rebautizada con el de Claude Bernard. Uno de esos hechos polémicos fue el que rodeó 
su conversión al catolicismo desde posiciones agnósticas, tras haber sido testigo de lo que 
él consideró una curación milagrosa en Lourdes. Otro suceso que levantó considerable 
polémica en su momento fue uno de sus éxitos científicos más destacados, pues consiguió 
mantener con vida, in vitro y en un líquido nutritivo, un corazón de pollo durante unos 
treinta años; mucho más de lo que viven los pollos.
La opinión general de Carrel sobre la situación de occidente puede sintetizarse en las si-
guientes líneas: “Europa y Estados Unidos están padeciendo un deterioro cualitativo y cuan-
titativo. Por el contrario, los asiáticos y los africanos, y otros como los rusos, los árabes y los 
hindúes, se están incrementando con gran rapidez. Nunca han estado las razas europeas en 
tanto peligro como hoy”. (75) Si Alexis Carrel se hubiese mantenido en la ciencia, sus opinio-
nes racistas, antidemocráticas y eugénicas hubiesen sido olvidadas, como el movimiento 
científico dictatorial propio de la época, pero prefirió darlas a conocer por todo lo alto en 
1935, en un libro que escribió a la vez en francés y en inglés, y que enseguida fue publi-
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cado en otras lenguas europeas. En España se tituló La incógnita del hombre, se editó por 
primera vez en 1936, y en 1941 ya iba por la cuarta edición, a pesar de la guerra civil. (76)
El libro de Alexis Carrel era un trabajo largo y meticuloso, aunque también lleno de 
contradicciones apasionadas y paradojas sorprendentes. Que su objetivo era derrocar la 
civilización occidental (o al menos la forma industrial que había adoptado) era algo que el 
autor trató de dejar claro desde las primeras páginas: “Muchos son los que desean librarse 
de los dogmas que les han sido impuestos por la sociedad moderna. Este libro ha sido es-
crito para ellos y también para aquellos que son lo bastante atrevidos para comprender la 
necesidad, no sólo de cambios mentales, políticos y sociales, sino del derroque de la civi-
lización industrial y del advenimiento de otra concepción del progreso humano”. (77) Una 
idea en la que insistía en numerosos pasajes del libro. “El advenimiento de la civilización 
científica” (que debería sustituir a la que él llamaba civilización industrial) “necesita de una 
discusión de todos los temas fundamentales. Asistimos a nuestro propio fracaso moral, in-
telectual y social. Hemos estado viviendo en la creencia de que las democracias sobrevivi-
rían gracias a los esfuerzos miopes y débiles de los ignorantes. Empezamos a comprender 
que están en decadencia”. (78) La supuesta causa profunda de esta necesidad de derrocar la 
civilización industrial ya había sido formulada por otros muchos autores antes del Nobel 
francés, pero éste insistía con énfasis: “Ciertas formas de la vida moderna conducen di-
rectamente a la degeneración. (...) Podemos soportar la tiranía, la revolución y la guerra. 
Pero somos incapaces de luchar con éxito contra la miseria o la prosperidad”. (79) El argu-
mento era ambiguo y contradictorio, pero Carrel necesitaba esa retórica catastrofista (que 
mantienen de actualidad no pocas ideologías) para sustentar sus tesis: la civilización había 
anulado la selección natural, y ésta debía realizarse de forma artificial, desde las burocra-
cias del estado: “La supresión de la selección natural, como ya se ha dicho, ha determinado 
la supervivencia de criaturas cuyos tejidos y cuya conciencia son defectuosos. La raza ha 
sido debilitada por la conservación de tales reproductores”. (80)
A esto se añadía la crisis económica: “El soberbio edificio de las finanzas y de la econo-
mía americana se derrumbó de pronto. Al principio el público no creyó en la realidad de 
semejante catástrofe. Su fe no fue turbada. Se escucharon dócilmente las explicaciones que 
dieron los economistas. La prosperidad retornaría. Pero la prosperidad no ha vuelto. Hoy, 
las cabezas más inteligentes del rebaño están empezando a dudar. (…) Las causas de la ca-
tástrofe están en nosotros mismos y en nuestras instituciones”. Lo cual daba gran ánimo a 
Carrel: “El derrumbe espontáneo de la civilización tecnológica puede producir el impulso 
necesario para la destrucción de nuestras costumbres actuales y para la creación de nue-
vos géneros de vida”. (81)
Lo que el famoso cirujano no contaba es que, en el mismo momento en que él escribía 
esas líneas, su amigo Hitler iniciaba su limpieza étnica en Alemania, mientras Stalin seguía 
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desarrollando su plan de genocidio campesino como “alternativa al capitalismo”, y que am-
bos desastres humanos eran muestras resplandecientes de cómo funcionaba la supuesta 
civilización científica en la práctica.
El odio a las ciencias físicas y a la civilización tecnológica e industrial es lo que llevó a 
considerar a muchos ecologistas franceses, en 1990, que Alexis Carrel pertenecía a su ideo-
logía, de la misma manera que su odio contra las razas inferiores y los deficientes condujo 
a otros tantos fascistas franceses a querer sumarlo a sus filas. Y cuando ambos grupos ti-
raron con fuerza y Carrel se rompió, apareció ante los ojos del mundo que, junto a los va-
liosos hallazgos verdaderamente científicos que había realizado Carrel, su ideología estaba 
llena espantos. Y entonces le abandonaron. (82)
4.6.2.11. La utopía de Alexis Carrel tenía como centro de gravedad la creación de un 
grupo reducido de científicos (el “cerebro artificial” de la sociedad) que se iría renovando 
paulatinamente en sus componentes, y que estudiaría todos los problemas que se presen-
tasen ante la humanidad, al mismo tiempo que dirigiría racional y científicamente su de-
sarrollo biológico y social. Lo que Carrel no quería de ninguna manera, en todo caso, es 
que cualquiera pudiese llegar a ser científico e investigar aquello que le viniese en gana. La 
investigación debía ser realizada por unos pocos y sólo sobre los temas importantes, es de-
cir, que interesasen al estado controlador. “El mejor modo de aumentar la inteligencia de 
los hombres de ciencia sería disminuir su número. Después de todo, el conocimiento del 
hombre podría ser desarrollado por un grupo muy pequeño de trabajadores, a condición 
de que estuviesen dotados de imaginación creadora. (...) Cada año se malgastan grandes 
sumas de dinero en investigación científica, tanto en América como en Europa, porque 
aquellos a quienes les está confiada no poseen generalmente las cualidades necesarias a los 
conquistadores de nuevos mundos”. (83)
Para el célebre cirujano francés, la ciencia médica, que hasta ese momento había añadi-
do a su haber la anatomía, la fisiología, la psicología y la patología, si sumaba entonces la 
sociología y la economía, “se transformaría en la ciencia del ser humano por excelencia”. 
Es decir, una especie de “ecologismo avant la lettre”, donde se integrarían todos los aspec-
tos de nuestra especie, tanto en lo social como en lo mental. Y la finalidad de esa nueva 
medicina debería ser “no sólo la de curar o prevenir enfermedades sino la de guiar el de-
sarrollo de todas sus actividades orgánicas, mentales y sociológicas”. Por ello, cada uno de 
los científicos que perteneciese a ese “cerebro artificial” que guiaría los destinos de la hu-
manidad, debería “dominar la anatomía, la fisiología, la química biológica, la psicología, la 
patología, la medicina y tener asimismo un conocimiento profundo de la genética, la nu-
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trición, el desarrollo, la pedagogía, la estética, la moral, la religión, la sociología, la econo-
mía”. Alexis Carrel estimaba que “en unos veinticinco años de estudio ininterrumpido, se 
podrían aprender estas ciencias. A los cincuenta años, aquellos que se hubiesen sometido a 
esta disciplina podrían dirigir eficazmente la construcción del ser humano y de una civili-
zación basada en su auténtica naturaleza”. (84) Y la importancia de la biología en ningún caso 
podía quedar olvidada o relegada: “Es imperativo que las clases sociales sean sinónimo de 
clases biológicas”. (85) Dicho de otra manera, la sociedad debería dividirse en castas, según 
su pureza biológica. “Hay mucha gente que nunca se ajusta al grupo social. Entre los in-
adaptables figuran los débiles mentales. Excepto en instituciones especiales, estos seres no 
tienen lugar adecuado en la sociedad moderna. (...) Estos seres humanos son el resultado 
fatal de la degradación fisiológica y moral que ha traído consigo la civilización industrial”. 
Por ello cargaba el premio Nobel francés contra “la igualdad democrática”. “Este dogma se 
está derrumbando bajo los golpes de la experiencia de las naciones. Es pues necesario in-
sistir sobre su falsedad.” (...) Los débiles mentales y el hombre de genio no deben ser igua-
les ante la ley. (…) La estandarización de los hombres merced a los ideales democráticos 
ha determinado ya el predominio de los débiles”. (86)
Carrel fue un científico de altura en su materia y un inconsecuente en asuntos políticos 
y sociales, sobre los que pontificó de forma aberrante. De una parte afirmaba con rotundi-
dad que “la eterna vergüenza de la civilización industrial” había sido “la desaparición de la 
familia como unidad social”, y por otra aseguraba con la misma rotundidad que “los hijos 
de hombres muy ricos, como los hijos de los criminales, deberían ser separados de su am-
biente natural en edad temprana. De este modo, separados de su familia, podría manifes-
tarse su fuerza hereditaria”. (87) Sin embargo, no se le ocurrió pensar que con tales premi-
sas hablar de “familias” era bastante absurdo, toda vez que la unión de hombres y mujeres 
(seleccionados para el efecto) no tenía más fin que engendrar hijos para el estado, que en 
breve tiempo se los arrebataba para medir sus facultades y controlarlos. Al final de su vida, 
Alexis Carrel ingresó al partido fascista francés y colaboró con el gobierno colaboracio-
nista de Vichy en temas eugenésicos y de estudios sociales. En la traducción alemana de su 
libro, consintió que se añadiese un párrafo alabando las medidas eugenésicas adoptadas 
por Hitler, que incluía la siguiente frase: “La solución ideal sería la supresión de cada uno 
de estos individuos en cuanto muestren ser peligrosos”. (88) Así hablaban esos científicos, 
pero no “la ciencia”, ni tampoco la moral.
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4.6.3. La “gaya ciencia” en Alemania o las ciencias sociales 
convertidas en efectos traumáticos
4.6.3.1. Las doctrinas de Alexis Carrel eran ya muy viejas cuando él las publicó como si 
fuesen una invención del último cuarto de hora. Medio siglo antes ya hervían con fuer-
te burbujeo en la cabeza de muchos científicos y pensadores europeos y americanos, que 
luchaban con tesón por difundirlas en los medios influyentes de la sociedad, y que consi-
guieron atraer para sí cuantiosas subvenciones estatales e importantes patrocinios de fun-
daciones y empresas privadas. En Alemania, además de formar parte de la ciencia oficial 
universitaria, conquistaron un corazón mucho más poderoso, el de Friedrich Nietzsche, 
que con sus extraordinarios dones literarios cantó como pocos la necesidad de lanzarse a 
una guerra a muerte contra los débiles e inferiores, sin más ley moral que el capricho y los 
intereses de los “superiores”.
A pesar de su soberano desprecio por grandes grupos humanos, fácilmente apreciable 
en sus obras, Friedrich Nietzsche fue y sigue siendo uno de los autores más mimados, me-
jor considerados y más veces perdonado de la historia del pensamiento occidental. Fustigó 
a diestro y siniestro, sin piedad ni consideración (puesto que según él ambas eran virtudes 
propias de la “moral de los esclavos”) y a cambio recibió tantas y tan duraderas sonrisas, 
inclinaciones de cabeza y muestras de agradecimiento, que a la larga le salió muy rentable 
tanta energía gastada en flagelar al prójimo. Nietzsche, que era un autor potente y de estilo 
punzante, además de lleno de rencores, de mala fe y de peores intenciones, se ha ido con-
virtiendo en uno de los autores cuya obra ha experimentado más podas, interpretaciones y 
transformaciones en menor tiempo. De manera que ha terminado habiendo un Nietzsche 
para cada momento, para cada lugar y para cada ideología, y sobre todo hay un Nietzsche 
posterior a la segunda guerra mundial y otro anterior a ella, tan distintos entre sí que no 
parecen ni de la misma familia. 
La principal diferencia entre el Nietzsche de los tiempos de Nietzsche (es decir, el Caín 
que vivieron las gentes de su generación y de la generación siguiente) y el Nietzsche poste-
rior a la era hitleriana (y en lo que a esto respecta, heideggeriana) es que el primero perte-
necía en cuerpo, alma y doctrina al momento vivo, lleno de ideas evolucionistas y de metá-
foras orgánicas, y lleno de “sociología” y “psicología” biológicas, y el posterior a la segunda 
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guerra mundial fue convertido en un ente metafísico universal e intemporal que lo mismo 
podría haber vivido en el siglo tercero antes de nuestra era que en el futuro remoto. En pa-
labras de un estudioso contemporáneo del tema, “el biologismo de Nietzsche fue general-
mente reconocido hasta 1945, cuando, en la estela del holocausto, el mito de la degenera-
ción racial perdió finalmente su fuerza en la imaginación popular”. (89) 
La filosofía original de Nietzsche, al menos tal y como fue comprendida por sus coetá-
neos, se hallaba muy próxima a la sociología biológica del momento, es decir, a las ideas 
de poder y debilidad, de fortaleza y decadencia, de supervivencia del fuerte y aniquilación 
del débil, de evolución social y de colapso de la civilización por exceso de tolerancia con 
los disminuidos y enfermos, que entonces fueron moneda corriente en decenas de escue-
las de pensamiento. Que Nietzsche dio su matiz personal a estos conceptos de fortaleza y 
debilidad, de superioridad e inferioridad, etc, no existe la menor duda, aunque lo mismo 
puede decirse de Galton, o Haeckel, o Dühring; en todo caso sigue siendo cierto lo que 
afirma el mismo especialista contemporáneo, que “si se examina la concepción del mundo 
de Nietzsche en término a sus resultados, se halla que estaban en completo acuerdo con 
los más recientes descubrimientos. Las enseñanzas de Darwin y Haeckel también condu-
cían al superhombre”. (90)
Los pensadores cercanos a Nietzsche en el tiempo no tenían que razonar como si se dis-
culpasen por este tipo de afirmaciones. “En el pensamiento y en las obras de Nietzsche se 
reflejan, como en un espejo, ciertas necesidades intelectuales, ciertos sentimientos mora-
les, de nuestra época toda entera”, se escribía en 1903, cuando Bismarck y Nietzsche eran 
percibidos en Francia como dos anticristos del siglo XIX, y en Alemania se interpretaba la 
doctrina nietzscheana como la auténtica y verdadera filosofía de los Junker, es decir, de los 
aristócratas prusianos, en la expresión despreciativa utilizada por el propio Nietzsche. (91) 
En aquellos lejanos años, los autores formulaban con plena naturalidad la misma idea que 
los especialistas de hoy han de sostener como una novedad que necesita justificación: “El 
evolucionismo, bajo la forma magnificada y absorbente que le dieron Darwin y Spencer, 
dejó trazos visibles en el pensamiento y las obras de Nietzsche. (...) Su superhombre es la 
encarnación, la imagen visible, artísticamente dramatizada, de la evolución progresiva”. (92)
Muchos autores de entonces opinaron de manera muy similar. Por ejemplo: “Nietzsche 
establece, pues, una correlación entre estos dos hechos: la evolución ascendente de la vida 
humana y el hecho aristocrático. Pero el hecho aristocrático se relaciona con otro hecho 
más primitivo, con el que se confunde: el hecho del mando”. Y este autor añadía: “Según él, 
todos los valores morales reconocidos como buenos por la civilización actual, espíritu de 
igualdad, liberalismo, altruismo, renunciación cristiana, son valores de decadencia, adecua-
dos para rebajar la vida por debajo de ella misma”. (93) Es decir, lo mismo que opinaban, casi 
palabra por palabra, Charles Richet y Alexis Carrel, por mencionar sólo los nombres de los 
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dos premios Nobel cuyas obras comentamos anteriormente. En todo caso, no era Nietzsche, 
que ya había fallecido, sino Arnold Dodel, uno de los más destacados biólogos alemanes del 
momento, quien decía en 1904: “La nueva visión del mundo descansa realmente sobre la 
teoría de la evolución. Sobre ella debemos construir una nueva ética. (...) Todos los valores 
han de ser revaluados”. (94)
4.6.3.2. Tanto por su estilo asistemático como por sus cambios apreciables de posición 
intelectual, Nietzsche fue interpretado de maneras tan contradictorias en su propia época 
como lo es hoy en día, pero ese era un hecho que ya había sucedido con el propio Darwin 
varias décadas atrás; los liberales lo apuntaron en su lista y los marxistas en la suya sin el 
menor sentido de contradicción. El Nietzsche de la reevaluación de todos los valores fue 
tomado por anarquista por algunos y por autoritario por otros. Decía un autor en 1904: 
“Nietzsche no es anarquista, no es antisocial, solamente ve muy bien que todas las socieda-
des actuales y todas las sociedades desde hace mucho tiempo, son directamente opuestas 
a su fe”. (95) Y otro autor en 1902: “Todas las concepciones de Nietzsche se subordinan a su 
crítica de la anarquía, anarquía tanto en las costumbres y en los sentimientos del hombre 
como en las instituciones”. (96)
Es bien conocido que Nietzsche estudió intensamente la literatura evolucionista de la 
época, y que se empapó en ella, aunque en muchos casos mostrase una combativa actitud 
contra ciertos autores, como Darwin, Spencer, Strauss o Haeckel, mientras valoraba posi-
tivamente otros directamente relacionados con los anteriores. Por ejemplo, en uno de los 
libros de William Rolph que leyó Nietzsche, éste subrayó con fuerza la idea de “guerra de 
agresión zoológica”, contraria al concepto darwiniano ortodoxo, y tal noción biológica, se-
gún la explicaba Rolph, se encuentra en la pista del hallazgo más brillante de Nietzsche, 
la voluntad de poder. Por cierto, es en la recopilación que lleva este título donde el filósofo 
alemán manifestó de manera más clara sus ideas directamente eugenistas: “Hay ocasiones 
en las que un niño sería un crimen: en el caso de los inválidos crónicos y neurasténicos 
de tercer grado. (...) La sociedad, como el gran depositario de la vida, es responsable de 
la vida misma en cada vida descarriada – y también tiene que pagar por tales vidas: con-
secuentemente, debe impedirlas. En numerosos casos, la sociedad debe evitar la procrea-
ción: para este fin, debe actuar con prontitud, sin contemplar el origen, el rango, el espíritu, 
con los medios más rigurosos de control, privación de libertad, en ciertas circunstancias 
castración...” (97)
Unas ideas eugenistas que ya aparecían perfectamente identificadas, aunque no desa-
rrolladas, en Ecce Homo, como parte de los contenidos políticos que debería afrontar en el 
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futuro el partido de Nietzsche, llamado por él mismo, “el partido de la vida”: “Yo fui el pri-
mero en ver la auténtica antítesis: El instinto degenerativo, que se vuelve contra la vida con 
subterránea avidez de venganza. (...) El débil no es dueño de conocer: Los décadents tienen 
necesidad de la mentira, ella es una de sus condiciones de conservación. (...) Más allá del 
terror y de la compasión, ser nosotros el eterno placer del devenir, aquel placer que incluye 
también en sí el placer de aniquilar. (...) El nuevo partido de la vida, que tiene en sus manos 
la más grande de todas las tareas, el adiestramiento superior de la humanidad, incluida la 
inexorable aniquilación de todos los degenerados y parásitos, hará posible de nuevo en la 
tierra un exceso de vida”. (98)
Más allá de la “profundidad” de su doctrina y de la belleza punzante de su estilo, no de-
bería haber duda de que Nietzsche sumó su poderosa voz al coro de los muchos que en-
tonces cantaban la necesidad de desencadenar una guerra total e implacable contra los 
“débiles e inferiores”, por parte de “los fuertes y superiores”, como tampoco debería haber 
duda en el sentido de que si esas voces hubiesen conseguido sus objetivos, hoy el mundo 
sería una cárcel cruel e inhumana.
Darwin vio con mucha mayor claridad los problemas políticos que sus ideas podían 
plantear, y en esto se diferenció bastante de buena parte de sus seguidores; y quizá fue así 
porque pertenecía a una tradición política e intelectual con mayor sentido de la realidad 
y de lo que era la práctica política. En todo caso, sus anotaciones sobre “no utilizar nunca 
los términos superior e inferior”, por ejemplo, están relacionadas con su creencia íntima 
en que no había organismos superiores o inferiores a otros, sino organismos que habían de 
enfrentarse individualmente a un medio que, lejos de ser estable, variaba de forma cons-
tante, por lo que el “superior” de hoy, por sus condiciones adecuadas para el mismo, po-
día convertirse en el inferior de mañana a causa de esas mismas condiciones, si cambiaba 
el medio. (99) Además, en las conclusiones de su obra principal sobre la evolución humana, 
Darwin expuso con claridad que, en su opinión, la lucha por la existencia no era el princi-
pal origen ni el principal motor de las cualidades morales de los seres humanos: “Tan im-
portante como ha sido y aún es la lucha por la existencia, en lo que concierne a las cuali-
dades superiores de la naturaleza del hombre, existen otros factores más importantes. Pues 
las cualidades morales emergen, ya sea directa o indirectamente, mucho más a través del 
hábito, de los poderes razonadores, de la instrucción, de la religión, etc, que a través de la 
selección natural; aunque a este último factor puede atribuirse con seguridad los instintos 
sociales que aportan la base para el desarrollo del sentido moral”. (100) Sólo por esa impor-
tante matización, Darwin se situaba a miles de años luz de Nietzsche y de otros rapsodas 
de la guerra contra los débiles y los “inferiores” cuyo discípulo más atrevido fue Hitler.
No era difícil intuir que esa doctrina belicosa, expresada con palabras directas y crueles, 
podía fácilmente conducir a un desastre político y social de envergadura. Ya en 1889, Da-
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vid G. Ritchie, uno de los fundadores de la Aristotelian Society (a la que pertenecerían con 
el tiempo Bertrand Russell, Alfred Whitehead, Alfred Ayer, Karl Popper, John Austin y Ri-
chard Wollhein, entre otros) publicó un libro sobre Darwinismo y política, en el que con-
sideraba que “la evolución, cuando se aplica al conjunto del universo, significa mucho más 
que el principio de la selección natural. En sentido amplio, es aplicada intencionadamente 
como guía de la vida por Strauss en su libro famoso, La vieja fe y la nueva, donde la con-
quista militar y las desigualdades sociales son expresamente defendidas como correctas, 
puesto que son naturales; y nada más que desprecio se reserva para aquellos que tienen es-
peranza en la abolición de la guerra, que miran más allá de los límites de la nación o que 
sueñan con un orden social mejor. Puede objetarse que en estos pasajes no escuchamos la 
voz de la ciencia y la filosofía alemanas, sino del reaccionario espíritu militar que ha infec-
tado la nueva nación alemana”. (101)
Cuando en 1911 Claire Richter publicó su estudio sobre Nietzsche et les théories biolo-
giques contemporaines, su objetivo no fue discutir la relación de la doctrina de Nietzsche 
con la biología, que daba por un hecho generalmente reconocido, sino si esta relación se 
aproximaba a la visión de Darwin, de Lamarck o de la teoría de la herencia. (102) Y uno de 
los muchos temas en que Claire Richter apreció que el enfoque biologizante de Nietzsche 
se apartaba de Darwin fue precisamente el que acabamos de destacar, el origen de los prin-
cipios morales. “Los orígenes de la justicia, como los de la sabiduría, la moderación, el valor, 
en una palabra, todo lo que designamos bajo el nombre de virtudes socráticas, son animales: 
estas virtudes son una consecuencia de los instintos que enseñan a buscar el alimento y a es-
capar de los enemigos. Esta idea de que todos nuestros instintos morales se encuentran en 
germen en los organismos inferiores, que todo en el dominio de la moral es evolucionado, 
vuelve con frecuencia en la obra de Nietzsche”. (103)
4.6.3.3. Las lecciones que Heidegger impartió sobre Nietzsche durante la era hitleriana, 
y que fueron publicadas en 1961, contribuyeron notablemente a establecer otra lectura del 
filósofo alemán, en la que se borró la mayor parte de los elementos biológicos que las ge-
neraciones anteriores habían destacado en la doctrina de Nietzsche. Heidegger presentó a 
Nietzsche como “una confrontación con todo el pensamiento occidental”, y como un an-
tecesor de él mismo. Y aunque no desarrolló esta inmodesta idea en todo su contenido, 
Heidegger sabía perfectamente que no hacía falta, pues para los entendidos pocas palabras 
bastaban. “Nietzsche piensa el pensamiento más grave, piensa y considera el ser, es decir, la 
voluntad de poder, como eterno retorno. ¿Qué quiere decir esto, esencialmente y en toda 
su amplitud? La eternidad, no como un ahora detenido, ni como una serie de ahoras de-
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sarrollándose al infinito, sino como el ahora que repercute sobre sí mismo: ¿Qué otra cosa 
es esto sino la oculta esencia del tiempo? Pensar el ser, la voluntad de poder, como eterno 
retorno, pensar el pensamiento más grave de la filosofía, quiere decir pensar el ser como 
tiempo. Nietzsche pensó este pensamiento, pero no lo pensó aún como la pregunta por ser 
y tiempo”. (104) Quienes han leído algo sobre filosofía del siglo XX saben perfectamente que 
quien había hecho ya esa pregunta de tantísima trascendencia que Nietzsche no llegó a 
formular, era el propio Heidegger en su obra maestra: El ser y el tiempo. Heidegger no tuvo 
particular interés en preguntar a su auditorio de las décadas de 1930 y 1940 en Alemania, 
si Nietzsche era tan moderno y tan revolucionario como el ruido que le rodeaba. “Disper-
sar estos temores no es tarea urgente”, sentenció. Su objetivo fue aclarar que Nietzsche “sa-
bía qué era la filosofía” y que ese saber “era poco frecuente”. (105) De ahí emergió un Nietzs-
che metafísico, para el que la vida ya no era la vida en ningún sentido biológico. Según 
Heidegger: “Vida no significa aquí el ser sólo animal y vegetal ni tampoco las actividades 
inmediatamente tangibles y urgentes de la vida cotidiana, sino que vida es el título que co-
rresponde al ser en su nueva interpretación, de acuerdo con la cual es un devenir. Vida no 
se entiende en un sentido biológico ni práctico, sino metafísico”. (106) 
Otro de los cambios que Heidegger operó sobre Nietzsche fue el relativo a las ciencias 
del espíritu, cuya misión debía ser actuar en la sociedad desde el estado, al igual que él pre-
tendía con su partido de la vida. “Por lo que respecta a lo que se denomina ciencias del es-
píritu, no retrogradarán hasta convertirse en un componente de las anteriores bellas artes, 
sino que se transformarán en un instrumento pedagógico político-cosmovisional”. (107) En 
palabras más simples, Heidegger, partiendo de Nietzsche, se mostró partidario de que las 
ciencias del espíritu se convirtiesen en instrumentos pedagógicos para que el estado alec-
cionase a las masas de ciudadanos con la visión del mundo establecida desde el gobier-
no. Un tema con el que se regresa, una vez más, al problema que Leo Strauss y Alexandre 
Kojève plantearon en sus reflexiones sobre la tiranía. Con la ayuda de la ciencia y de la 
pseudociencia, con la ayuda del saber y de la belleza en el saber, en la cual Nietzsche fue 
el mayor maestro, los tiranos de cualquier ideología tienen mucho más fácil conseguir un 
estado de dictadura perfecta.
4.6.3.4. Aunque Carlos Marx no escribió mucho sobre la revolución francesa, es bien sa-
bido que acusó a los políticos de aquella época de haber padecido un enorme empacho de 
autores clásicos, que les hizo soñar estar reviviendo las grandezas de Grecia y Roma. (108) En 
el siglo anterior al ascenso del nacionalsocialismo se produjo en Alemania un empacho si-
milar, pero esta vez de ideas científicas y pseudocientíficas, fundamentalmente biológicas y 
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sociológicas, que tenían un contenido político y racista extraordinariamente agresivo. Hit-
ler fue, en ese sentido, uno más de los muchos millones de europeos y americanos que pa-
decieron aquella peligrosa indigestión ideológica, aunque se distinguiera del resto por creer 
de manera absoluta en ella y ser el más atrevido, el más agresivo y el más capaz de sacarla 
adelante y hacerla realidad.
A pesar del gran número de evidencias fáciles de constatar, afirmar que los terribles ac-
tos cometidos por la nación alemana no fueron fruto de un irracionalismo visceral que se 
apoderó de forma mágica y repentina de ella durante años, sino que obedecían a un cono-
cimiento asentado y a una estrategia bien definida formulados ambos por una amplísima 
pléyade de científicos e intelectuales, no suele gustar a muchos eruditos actuales y ha des-
pertado numerosas controversias. Daniel Gasman, Robert J. Richards, Stephen J. Gould, 
Richard Weikart y André Pichot han sido algunos de los implicados en estas controver-
sias sobre el papel de la ciencia en el origen y desarrollo de la doctrina nazi. (109) La tesis 
del irracionalismo es más cómoda, puesto que, de una parte, ensucia más a Hitler y de otra 
limpia de culpa a miles de personalidades culturales y científicas implicadas indirecta o 
directamente en la génesis del nazismo. Hay que insistir, no obstante, en que el problema 
del respaldo científico al nazismo no es complejo en sí mismo, puesto que las fuentes son 
abundantísimas y de fácil acceso.
Una parte del problema para exponer y comprender la responsabilidad de la ciencia en la 
“dictadura perfectamente respaldada” que fue el nazismo, es apuntar al hecho de que muchos 
científicos se sienten atacados y dolidos en su intimidad; por utilizar la expresión de Robert 
J. Richards, piensan que el desarrollo del pensamiento biológico se convierte entonces en 
una “historia sórdida”, y que esa sordidez salpica a relevantes figuras de la ciencia, por lo que 
mancha sus contribuciones al saber universal. (110) Y supuestamente, la historia de la ciencia, 
como la antigua historia sagrada a la que ha sustituido, siempre debe estar brillante como 
una patena. El célebre antropólogo James G. Frazer, autor de uno de los libros más eruditos 
y completos que se hayan escrito sobre los símbolos y las leyendas del hombre, La rama do-
rada, hizo la siguiente reflexión en el prólogo a la famosa obra de otro gran antropólogo, Los 
argonautas del pacífico occidental, de Bronislaw Malinowski: “Las ciencias no son en sí mis-
mas buenas ni malas, aunque puedan convertirse en fuente de una u otra cosa dependien-
do de su utilización. Sería absurdo estigmatizar la farmacia, por ejemplo, por antisocial, ba-
sándose en que el conocimiento de las propiedades de las drogas suele emplearse tanto para 
destruir a los hombres como para curarlos. (...) La naturaleza y su sierva la ciencia no son ni 
amigables ni hostiles a la moral; simplemente son indiferentes y están dispuestas a cumplir 
el mandato, sea del santo o del pecador, sólo a condición de recibir la consigna adecuada”. (111)
Ludwig Gumplowicz, por ejemplo, fue un sociólogo judío, y sólo por esta razón no es 
probable que fuese muy estimado por Hitler y los suyos. Pertenecía al grupo que opina-
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ba que los darwinistas habían sacralizado y falseado la ciencia. “El darwinismo, incluso en 
sus más pequeños detalles, aún sigue siendo algo sacrosanto para una gran parte del mun-
do científico y del mundo no científico: sus partidarios recuerdan a los antiguos adeptos 
de los dogmas, hasta por el fanatismo ciego con el que defienden sus doctrinas”. (112) Sin 
embargo, Ludwig Gumplowicz llenó de biología su sociología (era la moda obligada del 
momento) y fue él quien más desarrolló uno de los conceptos clave de la filosofía política 
de Hitler, la lucha de razas, antes incluso de que Hitler naciera. Ciertamente, Gumplowicz 
editó el libro que llevaba ese título concreto, La lucha de razas, Der Rassenkampf, en 1883, 
y Hitler llegó al mundo en 1889.
En ese libro, Ludwig Gumplowicz hizo de la guerra el fundamento de la vida, de la lucha 
de razas la esencia de la historia, y postuló la necesidad de un líder racial. En palabras del 
autor: “Las razas opuestas pueden diferir considerablemente, al igual que pueden tener uno 
o varios rasgos comunes; esto no cambia en nada la naturaleza de la lucha y de la guerra. La 
lucha y la guerra tienen su naturaleza especial de violencia, su propia ley sanguinaria que, 
siempre y en cualquier parte, se impone soberanamente a los combatientes, transformando 
en guerra de razas toda lucha entre elementos étnicos y sociales heterogéneos”. Y más ade-
lante: “Designamos bajo el nombre de lucha de razas las luchas de las unidades, de los gru-
pos y de las comunidades étnicas y sociales heterogéneas más variadas. Estas luchas cons-
tituyen la esencia del proceso histórico”. Y más adelante aún: “Toda dominación es siempre 
el resultado de una guerra, pues toda guerra, cuando no es una simple expedición de pilla-
je, tiene por fin el establecimiento de una dominación permanente”. Y para terminar: “Se 
muestra así el parentesco esencial, íntimo, entre la dominación y la guerra, pues la guerra, 
ella también, según su naturaleza, no puede emprenderse más que bajo la dirección de un 
solo hombre, o de un pequeño número de personas, y las expediciones guerreras, siempre y 
en cualquier parte, incluso en las hordas más salvajes, incluso entre los animales, obedecen 
siempre a esa necesidad imperiosa de la naturaleza de la guerra”. (113)
La idea de que las guerras eran las madres de la vida era tan antigua como la civiliza-
ción, pero el añadido de que en el fondo siempre se trataba de guerras raciales, y que tal 
era la verdadera esencia de la historia humana, tuvo fúnebres consecuencias.
4.6.3.5. Admitir que los científicos o eruditos más renombrados, pertenecientes a la cús-
pide de cualquiera de las muchas ciencias que existen, pueden forjar en sus mentes ideas 
políticas, sociales o éticas tan ruines o agresivas como las de cualquier otro mortal que pi-
sa la tierra, o incluso aún peores, es un ejercicio de prudencia social que debería enseñarse 
en las escuelas. El célebre biólogo Ernst Haeckel, por ejemplo, en los meses iniciales de la 
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guerra de 1914, publicó en el anuario de su Liga monista los que para él eran los objetivos 
de la guerra recién emprendida, como si fuesen, casi, un comentario a las ideas de guerra y 
dominación de Gumplowicz. Escribió Haeckel: “En mi opinión, los siguientes frutos de la 
victoria son altamente deseables para el futuro de Alemania, y al mismo tiempo para el fu-
turo de una Europa Continental federada: 1, liberarnos de la tiranía de Inglaterra. 2, como 
medio necesario para este fin, invasión del estado pirata británico por la marina y el ejér-
cito alemanes, ocupación de Londres. 3, división de Bélgica; la parte más grande, hacia el 
oeste hasta Amberes y Ostende, se convertirá en estado del Imperio alemán; la parte nor-
te, para Holanda; la parte oriental, para Luxemburgo, que así agrandado se convertirá en 
estado del Imperio alemán. 4, Alemania conseguirá gran parte de las colonias británicas 
así como el estado del Congo. 5, Francia debe ceder una porción de sus vecinas tierras del 
noreste. 6, Rusia ha de quedar sin poder, restaurando el reino de Polonia y conectando éste 
con Austria-Hungría. 7, las provincias germanas del Báltico volverán al Imperio alemán. 
8, Finlandia se convertirá en reino independiente y quedará conectado a Suecia”. No sor-
prende que estas opiniones se publicasen bajo el título de Europa bajo el liderazgo alemán. 
Como señal inequívoca de las intenciones de los autores, se prohibió que la publicación 
saliese fuera de Alemania. (114)
Esta opinión maximalista era compartida por un número muy amplio de intelectuales 
alemanes del momento, y era bien conocida en el resto de Europa. Por ejemplo, John Adam 
Cramb, profesor del Queen’s College de Londres hasta su muerte poco antes de la prime-
ra guerra mundial, aseguraba que para el famoso historiador alemán Heinrich von Treits-
chke y su discípulo, el erudito general e historiador Friedrich von Bernhardi, Alemania se 
resumía en “la fuerza vital y el poderoso flujo hacia adelante que fluye en la sangre alemana 
desde tiempos inmemoriales hasta el presente, y desde éste hasta un futuro sin límites”. Y 
que si había que dar un significado a esa fuerza, existía “una respuesta perfectamente de-
finida: es lucha; es guerra”. En cuanto a la dirección de esta lucha, “es el aislamiento de Ru-
sia mediante sobornos; la destrucción de la fuerza antagónica llamada Francia hasta que 
no pueda alzar la cabeza; y desde ese momento Alemania tendrá que prepararse para el 
encuentro cara a cara con Inglaterra”. (115) Haciendo un uso constante del lenguaje racial y 
darwinista que era propio del momento, John A. Cramb reconocía que “en la raza alemana 
el instinto de imperio es tan antiguo y está tan profundamente enraizado como en la raza 
inglesa”, y en un lenguaje aún más radical explicaba que para von Bernhardi “nada hay más 
terrible que el gobierno de los débiles sobre los fuertes, y que la guerra es el poder median-
te el cual los fuertes establecen su dominio sobre los débiles. La guerra restablece el equi-
librio correcto”. (116) La visión que muchos intelectuales ingleses tuvieron de las obsesiones 
alemanas sobre el dominio mundial no se alejó mucho de la realidad; en lugar de ser exa-
geradas, incluso se quedaron cortas.
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Los científicos alemanes, sobre todo los que impulsaban esos fanáticos conceptos ra-
ciales, culparon a los enemigos de desear lo que ellos aguardaban como la llegada de un 
verdadero mesías. Ernst Haeckel, por ejemplo, que había asentado las bases más sólidas 
del racismo científico del momento y descrito un programa imperialista completo, acu-
só a Inglaterra, Francia y Rusia de haber sido ellas quienes lanzaran el conflicto para des-
truir Alemania y apoderarse de su territorio y sus riquezas. “Este extraordinario profesor”, 
se escribió por entonces en Inglaterra, “asegura que la aniquilación del imperio alemán in-
dependiente, la destrucción de la vida y las obras de los alemanes, la sujeción del pueblo 
alemán a la dominación británica... tal es el orgulloso sueño del gobierno inglés”. (117) Para 
defender a Ernst Haeckel de su propio racismo se ha escrito que “en el mundo contempo-
ráneo, es muy fácil mirar atrás a tiempos anteriores y condenar moralmente a individuos 
por actitudes que hoy serían execrables. Pero tan fáciles juicios están por debajo de la dig-
nidad de los eruditos experimentados”. (118) Como juicio general la frase anterior es exce-
lente, pero si se aplica de forma concreta a cierta distancia temporal, ya no lo parece tan-
to. Porque en el caso de aplicarla para unas pocas generaciones anteriores a la nuestra, ya 
no podremos condenar a Hitler por su racismo fanático; no podremos condenar al doctor 
Josef Mengele, el ángel de la muerte de Auschwitz, por sus experimentos inhumanos; no 
podremos condenar a ninguno de los que hicieron posibles las atrocidades que las gentes 
como ellos ordenaron o cometieron en persona. Los principios morales habrá que consi-
derarlos caducados y aquellos fanáticos desalmados quedarán limpios de cuerpo y alma 
por los siglos de los siglos. Pero el mundo no debe funcionar así, ni funciona así. En un li-
bro reciente, el filósofo e historiador Víctor Farías ha denunciado la influencia del pensa-
miento de Heidegger, el último gran filósofo del nazismo hitleriano, en el neofascismo y 
en el fundamentalismo islámico. La historia es un suma y sigue que salta generaciones. (119)
4.6.3.6. En la historia alemana, Hitler no fue un cuerpo extraño, una especie de quiste en-
capsulado, sin relación alguna con el ambiente. Al contrario, formó parte de la tradición 
germana más racial y radical, y decenas de conceptos que hoy en día asumimos como “cla-
ramente hitlerianos” en realidad habían sido formulados decenas de años antes de que él 
iniciase su carrera política, y ya habían sido responsables de aquella enorme atrocidad que 
fue la primera guerra mundial. A este respecto sucede un fenómeno paradójico. En la me-
dida en que nos alejamos del entorno inmediato de la segunda guerra mundial, y retroce-
demos hacia el primer conflicto mundial, e incluso a décadas anteriores, mejor compren-
demos el rápido y aplastante triunfo de las ideas hitlerianas en la república de Weimar, así 
como las atrocidades que siguieron. Más aún, cuando leemos las valoraciones del momen-
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to respecto de las causas profundas de la primera guerra mundial, con más claridad se juz-
ga el credo Nazi, los 25 puntos de su programa, y la forma absoluta como Alemania se en-
tregó a la guerra.
Partamos de un ejemplo de alto nivel, la explicación ofrecida por el presidente ameri-
cano Woodrow Wilson, que era un racista convencido y practicante, sobre las causas de 
la primera guerra mundial. Dijo el presidente americano, aunque lo dijese de forma inte-
resada: “La guerra la iniciaron las autoridades militares alemanas. (...) Su propósito había 
sido confesado desde mucho antes. Los estadistas de otras naciones, para quienes tales 
propósitos eran increíbles, les prestaron poca atención; miraron lo que los profesores ale-
manes exponían en sus aulas, y lo que los escritores alemanes presentaban ante el mundo 
como los objetivos de la política alemana, como si se tratase del sueño de mentes alejadas 
de los asuntos prácticos, como absurdas concepciones privadas sobre el destino de Ale-
mania, y no como los planes reales de los gobernantes en ejercicio; pero los gobernantes 
de Alemania, mientras tanto, conocían los planes concretos y el progreso de las intrigas 
que yacían bajo lo que decían los profesores y los escritores, y se alegraban de poder se-
guir adelante sin molestias”. (120) El presidente Wilson tenía razón; los científicos, profe-
sores universitarios e intelectuales alemanes, como ciudadanos que opinaban desde altos 
pedestales del conocimiento, tuvieron una responsabilidad muy elevada en el desequi-
librio ideológico de su país y en los desastres que sucedieron. El historiador americano 
William Roscoe Thayer, de la universidad de Harvard, en el mismo año de 1917, concre-
tó más a qué tipo de ideas apuntaban las palabras del presidente. “Hacia 1895 el sueño de 
dominio mundial solidificó (en Alemania) en algo más que un sueño. Oficiales del ejér-
cito, de la marina y del departamento de estado comenzaron a formular los pasos que se 
requerían para conseguirlo. Francia y Rusia, los poderes terrestres competidores, podían 
ser aplastados con facilidad. Pero Inglaterra, cuyo imperio se extiende sobre la tierra, sólo 
podía ser derrotada en el mar. (...) Hoy, los pangermanistas, oficiales y no oficiales, cantan 
su himno de la superioridad de la raza germánica. Los historiadores exponen el destino 
manifiesto que tienen reservado. Los curas ordenan obedecer la palabra de Dios y acabar 
con los pueblos degenerados. Un filósofo loco glorifica al superhombre, una criatura que 
inmediatamente asumen como alemana. Los hombres de ciencia hallan fundamento en 
la biología para la destrucción de los débiles, a manos de los fuertes”. (121)
No es necesario mucho esfuerzo intelectual para situar los principales conceptos del pá-
rrafo anterior en el contexto de la segunda guerra mundial: Dominio mundial, raza ger-
mánica, acabar con los pueblos degenerados, superhombre alemán, destrucción de los dé-
biles... ¿Cuál de estos conceptos, si es que hay alguno, no fue una guía básica para Hitler y 
el nazismo?
Dos años antes, el escritor alemán Ernst Müller-Holm había denunciado el fanatismo 
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de su “ciencia” y de su intelectualidad, apuntando en el mismo sentido: “Lo que ha causa-
do que seamos tan detestados por todas las naciones civilizadas es la insufrible actitud de 
los pangermanistas. Pangermanismo es su nombre en política; en ciencia se hacen llamar 
teóricos de la raza. ¿Queréis saber qué es la teoría de la raza? Es una supuesta ciencia, que 
tiene como propósito probar que los alemanes son los primeros entre todas las naciones 
del mundo, que todos los logros de la civilización desde los inicios de la historia se les de-
be a ellos, y que el gobierno del mundo les pertenece”. Ernst Müller-Holm llamaba a esto 
“megalomanía nacional”, y denunciaba que “la opinión de estos fanáticos peligrosos domi-
na ampliamente la opinión pública”. (122)
Ortega y Gasset, el filósofo español más internacional de las primeras décadas del siglo 
XX, y el mejor informado sobre la cultura germánica, también fue muy duro sobre el rum-
bo que seguía Alemania en aquella coyuntura. Como muestra, puede servir el siguiente 
texto, que fue publicado en 1908: “El Imperio alemán, como esas viviendas lacustres asen-
tadas sobre el légamo enfermizo y movible, está construido sobre lo culturalmente falso. 
La labor educativa alemana es hoy -¡no hablo de ayer!- una fábrica de falsificaciones. Des-
de los jardines de la infancia hasta los seminarios de las Universidades hállase montada 
una gigantesca industria para falsificar hombres y convertirlos en servidores del imperio. 
Hay una ciencia imperialista, una música nacionalista, una literatura celestina, una pintura 
idealizante y enervadora que operan sin descanso sobre la economía espiritual de los ale-
manes y han logrado embotar los rudos instintos de veracidad que caracterizan la acción 
histórica de aquella raza bárbara, es decir, nueva y aún no cómplice, cuya rápida victoria 
fue una irrupción de virtudes inéditas”. (123)
4.6.3.7. Para dar aún mayor variedad y amplitud a esta lista de testimonios, se puede aña-
dir a uno de los intelectuales ingleses más prestigiosos de la época, el famoso H. G. Wells, 
autor de novelas tan aclamadas como La máquina del tiempo y La guerra de los mundos. 
En 1905, bastante antes de que Hitler se convirtiese en Hitler, H. G. Wells escribió una Uto-
pía moderna, a la que pertenecen los párrafos siguientes: “Supongamos ahora que existe 
tal cosa como una raza completamente inferior. ¿Hay alguna razón para que la debamos 
preservar para siempre en una condición de tutelaje? Si existe esa raza tan inferior no lo 
sé, pero ciertamente no hay una raza tan superior como para que se le confíe la humani-
dad. (...) Sólo hay una cosa sana y lógica que hacer con una raza realmente inferior, y esa 
cosa es exterminarla”. (124)
Esta cita no tiene el objetivo de comparar al estimado H. G. Wells con el perverso Adolf 
Hitler, pero sí mostrar hasta qué punto la supuesta ciencia biológica de la sociedad había in-
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fluido en el cerebro de magníficos pensadores. Proseguía Wells: “Supongamos entonces, por 
un momento, que hay una raza tan completamente inferior; la Utopía moderna se encuentra 
bajo una lógica estricta de la vida, y tendrá que exterminar tal raza tan deprisa como pueda”. 
Esa lógica estricta de la vida (que encorsetaba al ser humano sin permitirle la menor liber-
tad de decisión) ya había sido descrita por el autor unas páginas antes, en la misma obra: “La 
forma de actuar de la naturaleza en este proceso es matar al débil y al más tonto, aplastarlos, 
matarlos de hambre, liquidarlos, usando al más fuerte y al más astuto como sus armas. Pero 
el hombre es un animal antinatural, el niño rebelde de la naturaleza, y cada vez más se vuelve 
contra la severa y caprichosa mano que le sujeta. Ve con creciente resentimiento la multitud 
de vidas sufrientes e inefectivas que su especie pisotea en su ascenso. En la Utopía moderna 
el hombre estará decidido a cambiar la antigua ley. Ya no sucederá que los fracasados sufran 
y perezcan tratando de que sus descendientes se incrementen, sino que la descendencia del 
fracaso no se incrementará, para que sufran y perezcan, y la raza con ellos. (...) Debe haber 
una competencia de alguna clase en la vida para determinar quién ha de ser empujado ha-
cia el borde, y quién debe prevalecer y multiplicarse”. (125)
El sentir de este drástico y dramático H. G. Wells, tan eugenista y eutanásico, era que 
“ahora el mundo está en una especie de delirio sobre la raza y la lucha racial”. (126) Pero de-
bería haber descrito el significado y la amplitud de la palabra “ahora”, puesto que, como ya 
tuvimos ocasión de comentar, Alfred Russel Wallace ya había descrito el “inevitable exter-
minio de las razas inferiores” en 1871, y Ludwig Gumplowicz había publicado su libro La 
lucha de razas en 1883. Él hablaba en presente en 1905 y podría haberlo hecho en futuro 
hasta el final de Hitler, en 1945, o hasta el comienzo del fin del cruel racismo sudista dos 
décadas después. Demasiado tiempo para que las consecuencias desaparezcan en un abrir 
y cerrar de ojos.
4.6.3.8. La parte sórdida en la historia del pensamiento biológico es muy sórdida no por-
que los lectores actuales queramos que así sea, sino porque los científicos la formularon de 
una manera radical, fanática y llena de prejuicios, y además fueron capaces de contaminar 
con ese radicalismo racista y eugénico a numerosos autores, que multiplicaron el efecto 
malsano de sus teorías. Además, cabe sospechar que, en numerosos casos, si no en todos, 
los científicos formularon sus teorías para que reforzasen sus prejuicios anteriores; un mal, 
por cierto, del que no está libre el mundo moderno, donde los prejuicios atacan o seducen 
con tanta contundencia o sutileza como en siglos anteriores, no menos.
A comienzos del siglo XX, podían leerse en la prensa alemana y en los libros universita-
rios alemanes ideas como las siguientes. 
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1897: “No tenemos la menor duda de que la primera nación del mundo como guerreros 
somos nosotros”.
1901: “Es obvio que el significado de la historia es que la raza blanca, bajo el liderazgo de 
los teutones, debe conseguir un definitivo y real dominio del mundo”.
1902: “Desde el punto de vista militar, las fronteras germanas del este y del oeste no 
cumplen las demandas de la mejor defensa contra ataques”. 
1903: “Los hombres más distinguidos en la historia espiritual moderna eran teutones de 
sangre pura en su mayor parte, como Durero, Leonardo da Vinci, Galileo, Rembrandt, Ru-
bens, Van Dyck, Voltaire, Kant, Wagner (...) Los numerosos bustos de Julio César muestran 
un cráneo y un rostro del tipo completamente teutónico”. 
1903: “Los teutones son la aristocracia de la humanidad; los latinos, por el contrario, 
pertenecen a la muchedumbre degenerada”. 
1906: “Sería injusto e inmoral que una nación noble viera restringido el aumento de su 
población a causa de su falta de espacio... mientras razas inferiores tienen espacio de so-
bra”. 
1911: “Será el comienzo de un imperio mundial, nuestro primer imperio de esa clase, si 
a África oriental, Camerún y África sudoriental, añadiésemos Angola y el Congo belga y 
francés. (...) Una política de sentimiento es locura. Entusiasmo por la humanidad es idio-
tez. La caridad debe comenzar por los compatriotas. La política es un negocio. Lo correcto 
y lo erróneo son nociones que sólo se necesitan en la vida civil”. 
1911: “El pueblo alemán siempre tiene razón porque es alemán y porque cuenta con 87 
millones de habitantes”. 
1914: “El triunfo de la Gran Alemania, que algún día debe dominar toda Europa, es el 
único fin por el que estamos luchando”. 
1914: “¡Recordad que sois el pueblo elegido! El espíritu del Señor ha descendido sobre 
mí porque soy el emperador de los alemanes. (...) ¡Que mueran todos los enemigos del 
pueblo alemán! Dios pide su destrucción”. 
1915: “Confesamos abiertamente que no es simplemente por el empuje de nuestras ne-
cesidades en el mercado mundial por lo que somos rivales de Inglaterra. Radica en la na-
turaleza de nuestra nación el luchar por encima y más allá de los límites de su presente 
poder”. (127)
Si aún retrocediésemos más, hasta la década de 1870, encontraríamos los cimientos de 
esta ideología en todas las naciones occidentales, y los hallaríamos explicados en presti-
giosos libros de ciencia, como los de Alfred Russel Wallace, uno de los padres de la bio-
logía del siglo XIX, que se consideraba a sí mismo “socialista”, contrario al libre cambio y 
también al darwinismo social. En sus Contribuciones a la teoría de la selección natural, en 
el ensayo sobre La selección humana, tituló uno de los apartados del mismo La extinción 
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de las razas inferiores. En ese ensayo juzgaba que “las cualidades morales e intelectuales de 
los europeos, así como las físicas, son superiores”, y añadía una disculpa perfecta para que 
los conquistadores de cualquier territorio exterminasen a todos los habitantes del mismo, 
puesto que tal matanza de unas razas por otras era un hecho natural e inevitable, que había 
sucedido con los españoles y británicos en América, y con otras muchas tribus y pueblos a 
lo largo y ancho del mundo. (128) Con tal ciencia como máquina de fabricar verdades, y ta-
les científicos para fabricarlas, borrar de la conciencia humana la idea de moralidad fue un 
asunto bastante sencillo de realizar. 
4.6.3.9. Cuando la segunda guerra mundial iniciaba su terrible andadura, el joven ale-
mán y ario de pura cepa Sebastian Haffner, jurista de profesión y recién emigrado a Ingla-
terra para huir de los nazis, consiguió publicar un libro sobre su propio país, con la idea 
de informar a los ingleses sobre la realidad social, ideológica y política del país al que se 
enfrentaban. El libro se llamó Alemania: Jekyll y Hyde. 1939, el nazismo visto desde dentro. 
Se trataba de una obra de combate, escrita en un momento en el que su autor ignoraba de 
qué iba a comer las siguientes semanas y si, por ser alemán en tierra británica, sería inter-
nado en un campo de concentración en cuanto los combates se hicieran más crueles. A 
pesar de esto, sus reflexiones, que nada tenían que ver con el análisis intelectual, histórico 
o científico de Alemania, contenían numerosos aspectos clave para comprender la dramá-
tica evolución de su país desde mediados del siglo XIX, y el papel central que el nazismo y 
Hitler ocupaban en esa historia.
La tesis que Sebastian Haffner sostenía era que “el despliegue del nazismo en Alemania 
abarca tres generaciones”, y ofreció las fechas de 1866 y de 1870 en diferentes páginas de 
su obra como inicio del movimiento. “La mentalidad y la concepción vital de Hitler fueron 
anticipadas por Wagner y sus seguidores. Quien se adentre en la materia comprobará que 
ya el primer modelo mínimo del Tercer Reich de Hitler había surgido en los años de mil 
ochocientos noventa, del círculo de Bayreuth”. (129)
Haffner se refería en concreto a la colonia Nueva Alemania, que un personaje de ese en-
torno, el ingeniero de montes Bernhard Förster, fundó en Paraguay, y que con los años se 
convertiría en algo peor que un completo fracaso. Lo que no mencionó Haffner es que Ber-
nhard Förster era el cuñado de Nietzsche, marido de Elisabeth Nietzsche, que acompañó a 
su marido en el viaje a América en 1886 para fundar esa colonia de arios puros, que en rea-
lidad tenía mucho de utopía científica eugenésica para la crianza de alemanes racialmente 
perfectos. En Nueva Alemania, Bernhard Förster construyó para Elisabeth Nietzsche una 
enorme mansión colonial, la Försterhof, sobre la que Elisabeth escribió a su madre en 1888: 
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“Nunca imaginé que fuese ni la mitad de magnífica de lo que es”. Y esa misma mujer, Elisa-
beth Nietzsche, con 87 años cumplidos y un sombrerito blanco de corte tradicional pero 
lleno de encajes, fue quien recibió a Hitler a las puertas del Archivo Nietzsche tras su as-
censo al poder, convertida en una de las grandes damas simbólicas del nazismo político 
que acababa de triunfar, y del nazismo “histórico” que lo había hecho posible, desde mu-
chas décadas atrás. (130) Sebastian Haffner tuvo razón al escribir entonces: “Hoy en día no 
resulta difícil rastrear sus huellas hasta el pasado y encontrar las pruebas personales con-
cretas del origen de los actuales dirigentes nazis en la Alemania de los Kaiser, o incluso en 
la época anterior”. (131)
Sebastian Haffner no hablaba en su obra de darwinismo, ni de ciencia racista, ni de eu-
genesia, puesto que no eran el objetivo de su estudio, pero en los momentos clave se le es-
capaba la terminología darwinista y científica, porque era la que de forma más cabal des-
cribía los terribles fenómenos que sucedían en Alemania. De igual manera, como para 
Sebastian Haffner el nazismo era un fenómeno histórico de largo recorrido, que se había 
convertido en parte de Alemania desde hacia ya muchas décadas, avisaba a los ingleses de 
que no se fiasen de la cacareada división existente entre los altos mandos del ejército ale-
mán. “Los generales son más simpáticos, cultivados y listos que los nazis. Pero eso no sig-
nifica que no estén al servicio de la misma causa. (...) Ambos están al servicio de Alema-
nia por encima de todo. Los dos sirven a la causa de la expansión a cualquier precio, que el 
Reich alemán ha heredado de la Prusia de Federico. (...) Comparado con esto, lo que di-
ferencia a los nazis de los señores de la guerra es de una importancia secundaria. (...) Son 
sólo matices los que diferencian el Tercer Reich del Reich alemán. (...) El espíritu de agre-
sión y el afán de expansión y dominio universal son los recursos, el alma y el demonio de 
este Estado. Y yo quisiera añadir que lo son para Alemania”. (132)  
Sebastian Haffner daba tanta importancia a la génesis histórica del nazismo, que en el 
único párrafo de cierta longitud que aparecía en cursivas en el original, se encontraban es-
tas líneas decisivas: “El Reich alemán tiene que desaparecer, y los setenta y cinco últimos 
años de la historia alemana han de ser borrados. Los alemanes deben retroceder hasta el 
punto en que tomaron un camino equivocado: hasta el año 1866. No cabe imaginar una 
paz con el Reich prusiano que surgió entonces y cuya última consecuencia lógica es la Ale-
mania nazi”. (133)
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4.6.4. Un pseudomorfismo americano. La crianza de seres 
humanos como dinámica científica para el cambio social
4.6.4.1. Uno de los conceptos que experimentó más mudanzas y transformaciones en las 
décadas de corrupción moral proyectada desde la ciencia, fue el de competencia, que en 
algunos había despertado la esperanza de que la igualdad de oportunidades podría, por 
fin, manifestarse con mayor fundamento en las sociedades occidentales, y en otros pasó 
a significar exactamente lo contrario, prefigurando que la lucha a muerte y el exterminio 
eran las únicas opciones posibles. Los ideales de cooperación, ayuda mutua y entrega al 
prójimo se consideraron perversiones propias de una civilización caduca, una civilización 
“moral” y no “real y positiva”, lo que dio paso a que se alabasen la crueldad, la violencia y 
la guerra como las verdaderas armas para la redención del hombre. La negación “positivis-
ta” del mundo moral, considerando que no era ni real ni necesario para explicar la vida, se 
convirtió en el núcleo del que emergieron muchas otras corrupciones en los cimientos de 
la sociedad occidental.
Uno de los científicos que interpretó la competencia como una de las maneras de me-
jorar la sociedad fue Ludwig Büchner, figura destacada del materialismo científico alemán 
del siglo XIX. En su libro El hombre en el pasado, en el presente y en el futuro, consideró que 
era deseable una cierta igualación de las personas para que cada cual pudiese desarrollar 
sus talentos naturales de forma satisfactoria. Una propuesta que, en su opinión, “nada tiene 
que ver con el comunismo”, aunque “a primera vista” pudiera parecer así. (134) Ludwig Bü-
chner no compartió la filosofía de los “así llamados hombres de Manchester”, para quienes 
el estado no debía intervenir en la vida pública. El deseaba un “verdadero gobierno popu-
lar”, un estado fuerte “con enormes medios”, ya que “la autoayuda sin la asistencia del estado 
no es más que una imposibilidad, al igual que la asistencia del estado sin la ayuda de la so-
ciedad”. (135) Büchner, pues, se contó entre los muchos científicos e intelectuales de la época 
que desarrollaron un concepto racionalista e idealizado del estado, según el cual éste debía 
abandonar la neutralidad social y la no intervención y asumir un papel positivo y generoso 
hacia la igualdad ciudadana. Con lo que en general no contaron o contaron de forma insu-
ficiente fue con la necesidad de establecer mecanismos eficaces y continuos para evitar que 
el estado aprovechase esa llamada a la acción para asentar sus propios intereses sobre los de 
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la ciudadanía, o incluso para lo contrario de lo que se le proponía, invirtiendo sus fuerzas 
en fomentar la desigualdad y el privilegio de unos pocos. Y tales estados ya existían, muy 
liberales en el aspecto económico, pero absolutamente comprometidos en una lucha cruel 
contra los débiles y los marginados, especialmente contra los negros, los japoneses, los chi-
nos, los judíos, los latinos y los europeos del Mediterráneo. Es decir, todos los que no tuvie-
sen la apariencia de las razas nórdicas y germánicas. Eran los estados racistas americanos, 
en el Sur y en el Oeste, que en conjunto habían organizado el primer país eugénico de la 
tierra, los Estados Unidos de América. De ahí que, al llegar la segunda guerra mundial, hu-
biese tantos elementos comunes entre la Alemania nazi y la América racista en lo social, así 
como existían entre la Alemania nazi y la Rusia soviética en lo político.
Edwin Black, especialista en el estudio de esa ciencia siniestra de exterminar a los dé-
biles, describió en unas pocas frases los cimientos históricos de la eugenesia en Estados 
Unidos: “La crianza estaba en la sangre americana. América se había dedicado a criar seres 
humanos desde antes de los inicios de la nación. La esclavitud prosperó sobre la crianza 
de seres humanos”. (136) La apreciación de Edwin Black se ajusta a la verdad histórica; los 
propietarios esclavistas del Sur americano se dedicaron a la crianza de esclavos y a la selec-
ción de cualidades físicas y psicológicas entre ellos, hasta que su derrota en la guerra civil 
les impidió seguir con un negocio que les era muy lucrativo. Se trataba de una eugenesia 
“positiva”, en la que conseguir “negros” buenos y sumisos para el trabajo u otras activida-
des representaba una cuantiosa fortuna. Y para ello había que tener ojo, al igual que han de 
tener ojo los criadores de perros y otros ganaderos. En palabras de Kyle Onstott, autor de 
la famosa novela Mandingo, “hacia 1830 la economía de los Estados del Sur de los Estados 
Unidos se basaba, en gran parte, en el comercio de carne humana. (…) La tierra llegó a es-
tar tan completamente exhausta, que los plantadores decidieron dedicarse a la empresa, 
más lucrativa, de criar esclavos para la venta a terratenientes de otras zonas. (…) Se dedi-
có mucha más atención a la cría de esclavos que a la producción de cualquier otro tipo de 
bienes. Se empleó la excusa de que esta cría se realizaba a fin de mejorar las características 
físicas de las siguientes generaciones de negros”. (137)
Tras la guerra civil, lo que se desarrolló en los Estados Unidos fue una eugenesia “en ne-
gativo”, y en ello la idea científica de “exterminar a las razas inferiores y a los débiles”, o de 
expulsarlos del “paraíso del hombre blanco y sano”, les fue como anillo al dedo. Los estados 
racistas no cesaron de promulgar leyes, de derivar fondos, de organizar a sus cuadrillas y 
de idear políticas activas para hundir a los negros a un nivel que ellos mismos no pudie-
sen resistir, por más acostumbrados que estuvieran a la miseria y a la humillación. De for-
ma sistemática rechazaron las enmiendas constitucionales que beneficiaban a los negros 
(y posteriormente a otras razas) y se dedicaron a la tarea sistemática, concienzuda y con-
tinuada de frenar y corromper todas las iniciativas federales que pudieran beneficiar, di-
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recta o indirectamente, intencionada o casualmente, a las razas inferiores. De manera que 
Estados Unidos tenía una amplia experiencia racista y eugenésica cuando (como “demo-
cracia”) tuvo que enfrentarse con las armas en la mano a la Alemania racista y eugenésica 
de Hitler
4.6.4.2. Desde el punto de vista del racismo científico, la segunda guerra mundial fue 
para los Estados Unidos como un enorme espejo en el que combatió a muerte contra sus 
propias perversiones raciales, sociales y políticas. Y en ninguna institución o medio social 
fue tan sangrante esa lucha como dentro del ejército americano, donde los soldados ne-
gros se enfrentaron, además de con la cruda realidad de la segregación racial, con un trato 
humano “según las maneras sudistas”. Históricamente, los ciudadanos americanos de raza 
negra siempre consideraron como un derecho, y no sólo como un deber, el luchar por su 
patria. Desde la guerra de independencia hasta la segunda guerra mundial, habían partici-
pado en todos los conflictos bélicos americanos, incluyendo la guerra de secesión, donde 
su participación resultó clave para el triunfo del Norte, y la primera guerra mundial, tras de 
la cual los soldados negros veteranos fueron atacados, privados de sus derechos y acosados 
en su patria por los racistas, de la forma más vergonzosa que se puede imaginar: 58 negros 
fueron linchados en 1918 y 70 en 1919, “muchos de ellos soldados aún en uniforme”, ya que 
los racistas del sur temían que el contacto con los europeos hubiese “corrompido a nuestros 
negros”. (138) Al llegar la segunda guerra mundial nadie dejó de comprender el absurdo que 
América tenía ante sus ojos en todo lo relacionado con el racismo de Hitler y los nazis. 
Porque, sin duda, resultaba absolutamente incomprensible que los soldados negros ame-
ricanos fuesen enviados a combatir contra los racistas alemanes, mientras en sus propias 
filas se les segregaba, despreciaba y marginaba, considerándoles miembros de una “raza in-
ferior”, al igual que Hitler hacía en Alemania con los judíos, los eslavos, los gitanos y otros. 
¿Dónde estaba la diferencia? “La situación estaba madura para el conflicto, y entre 1941 y 
1945 ocurrieron numerosos choques. Policías blancos del Sur dispararon y mataron a sol-
dados negros de permiso, en comunidades cercanas a los campos. Soldados de color que 
viajaban entre destinos asignados se vieron obligados a aceptar las costumbres locales, o 
correr el riesgo de verse apaleados, encarcelados o tiroteados. Había frecuentes conflictos 
interraciales dentro y fuera de las instalaciones militares, y con frecuencia se hacía uso de 
las armas. Un investigador de la inspección general del ejército en Gran Bretaña encontró 
a soldados negros que le preguntaban: ¿Contra quién tenemos que luchar, contra los ale-
manes o contra nuestros propios soldados blancos?”. (139) Una vergüenza para la segunda 
democracia del mundo, que además presumía de ser la primera.
A causa de la cercanía, los testimonios directos de los afectados son numerosos y abru-
madores: “Soy un oficial del ejército americano y se me han negado los derechos y privile-
gios de un oficial. Soy excluido por miembros de mi mismo grado y situación en el ejército. 
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Se me niega el derecho a usar el club de oficiales. Aunque miembros de mi raza sirven co-
mo camareros y asistencia general en las instalaciones del club, se me niega el derecho de 
usarlas. Fui motivo de confusión para un soldado negro que trabajaba allí y me preguntó si 
me negaban el privilegio de entrar en el club. (...) Ellos (los soldados) ven un gran gobierno 
federal, construido sobre el principio de libertad y justicia para todos, que es ninguneado 
por costumbres y tradiciones locales que fueron derrotadas en guerra hace 75 años. (...) Si 
estas injusticias continúan, me temo que los Estados Unidos verán que una décima parte 
de su ejército está decepcionado y ya no cree que haya libertad y justicia para todos”. (140)
Las “maneras sudistas” de tratar a los soldados negros se imponían, supuestamente, por-
que los del Sur entendían mejor a los negros, pero tal “entendimiento” sólo significaba que 
eran capaces de cometer las mayores atrocidades sin el menor resentimiento de concien-
cia. “Tres soldados negros han sido recientemente llevados ante una Corte Marcial y en-
viados a prisión por cinco años por decir a un Mayor que no estaban en condiciones físi-
cas para realizar cierto trabajo duro que les había asignado. Sin embargo, estos hombres 
tenían recomendación de las autoridades médicas para no realizarlos a causa de sus con-
diciones físicas”. (141) En algunos testimonios, el parentesco del nazismo y de las “maneras 
sudistas” era tan directo, que aún produce escalofríos. “Me quedé asombrado, hace poco 
tiempo, cuando tuve la oportunidad de visitar el campo de concentración alemán aquí, en 
Barkeley, y observar un signo en la letrina, que segregaba una sección de la letrina para 
soldados negros, y la otra para uso de los prisioneros alemanes y los soldados blancos. Ver 
esto me descorazonó. Me hizo sentir, aquí, que el tirano está sentado realmente por enci-
ma del libertador”. (142)
Comentando las palabras del presidente Roosevelt que se referían a la lucha por un mun-
do en el que la tiranía y la agresión no pusiesen existir, un mundo basado en la libertad, la 
igualdad y la justicia para todos, un soldado negro argumentaba en una carta dirigida al 
propio presidente: “Su uso de la palabra mundo significa que estamos luchando por liber-
tad, igualdad y justicia para todas las personas, de cualquier raza, color o credo, y en nuestra 
parte del mundo, los Estados Unidos de América, así como en otros países, tal lucha aún ha 
de ser emprendida”. (143) Años después, cuando esa lucha por los derechos civiles estaba en 
su apogeo, los sucesos de Selma, Alabama, dieron al mundo la oportunidad de conocer me-
diante la televisión la brutalidad con que la policía sudista atacaba a manifestantes negros 
que no mostraban agresividad. En aquella oportunidad, Hosea Williams, que era uno de los 
líderes presentes y además soldado veterano, pronuncio estas palabras: “Luché en la segun-
da guerra mundial y una vez fui capturado por el ejército alemán, y quiero deciros que los 
alemanes jamás fueron tan inhumanos como las tropas del estado de Alabama”. (144)
El ejército americano siempre había tratado los problemas raciales militares como un 
asunto interior, y cedido a las presiones de los políticos del Sur. En 1934, Charles Houston, 
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decano de la Escuela de Derecho de la Universidad Howard, preguntó oficialmente al gene-
ral Douglas MacArthur, jefe de personal en el ejército, por qué las fuerzas armadas no in-
corporaban a soldados negros en todos los cuerpos de las mismas, y MacArthur le respon-
dió que no había ni habría discriminación contra las personas de color en el ejército. En su 
respuesta al general, el decano Charles Houston, tras enumerarle casos de discriminación 
evidente en numerosos cuerpos, concluyó: “Cuando aprecio la completa ausencia de hom-
bres de color en el cuerpo de tanques, en artillería de costa, en artillería de campaña, en las 
fuerzas aéreas, en los servicios de guerra química y en otras armas nuevas, debo confesar 
que sus afirmaciones me dejan escéptico”. (145)
Lo que la historia parece enseñar es que, para sacar a los Estados Unidos de su trayec-
toria racista, xenófoba y eugénica hizo falta que estallase primero la infección moral de la 
Alemania nazi. Sin el espejo que la Alemania nazi puso ante la conciencia de muchos ame-
ricanos, los Estados Unidos no hubiesen tenido fácil salir del racismo científico en el que 
se habían hundido.
4.6.4.3. Al igual que sucedió tras la primera guerra mundial, en los años posteriores a 
la segunda fueron muchos los racistas que criticaron el supuesto bajo rendimiento bélico 
de los negros, pero los datos hablaban en sentido contrario. El trato al que eran someti-
dos fue para ellos una durísima prueba, pero su entrega en el combate igualó a la de sus 
“compañeros” blancos. Desde la izquierda radical también se afeó a los negros (a poste-
riori) que no se opusieran a la guerra de forma organizada, pero la inmensa mayoría de 
los afroamericanos no tenía tales ideas en su mente. A pesar de ser tratados como miem-
bros de una supuesta raza inferior, la mayoría de ellos deseaba tomar las armas junto a 
otros ciudadanos y combatir por los ideales auténticos de su patria. Un estudiante de un 
instituto para negros preguntó a su profesor: “El ejército nos segrega. La marina sólo nos 
permite servir el rancho. La Cruz Roja rehúsa nuestra sangre. Los empresarios y los sin-
dicatos nos cierran las puertas. Los linchamientos continúan. No tenemos derecho de vo-
to, estamos segregados, nos escupen. ¿Qué puede hacer Hitler, además de esto? (146)
Tal situación hubiese desesperado a cualquier otro colectivo humano, que habría deja-
do de combatir, desmoralizado, pero los negros americanos llevaban muchas generaciones 
padeciendo y su objetivo de integración fue capaz de resistir los ataques más fieros. En ge-
neral, los líderes negros sabían lo que se hacían: “Los gritos histéricos de los predicadores 
de la democracia para Europa nos dejan fríos. Nosotros queremos democracia en Alaba-
ma y en Arkansas, en Mississippi y en Michigan, en el Distrito de Columbia y en el Senado 
de los Estados Unidos”. (147)
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El problema de fondo radicaba en que Estados Unidos, institucional y socialmente, había 
asumido los modos y usos del estado eugénico que había surgido siglos atrás. Y si es cierto 
que la acción intencional de los estados pierde efectividad si no dispone de “base social” que 
la refuerce, los racistas del Sur y del Norte disponían de toda la que podían desear, pues lle-
vaban varios siglos ejerciendo de maestros de la juventud americana. Una proporción con-
siderable de las nuevas generaciones de raza blanca se educaba para el racismo puro y duro, 
y en modo alguno le resultaba extraña la idea “científica” de exterminar a las “razas inferio-
res”. El historiador Ira Katznelson recogió una carta escrita en su juventud por Robert Byrd 
(futuro senador por West Virginia) dirigida a Theodore Bilbo, uno de los más agresivos po-
líticos “nazis” de los Estados Unidos. En la misma se decía que jamás nadie le convencería 
de que la mezcla de razas era buena en algún campo. Ni los grandes filántropos del mo-
mento, ni los discípulos de Eleanor Roosevelt, alterarían sus convicciones. Y añadía: “Jamás 
consentiré combatir bajo esa bandera junto a un negro. Antes preferiría morir mil veces y 
ver esa vieja gloria arrastrarse en el polvo para no levantarse jamás, que ver nuestra amada 
tierra degradada por el mestizaje racial”. (148)
La educación racista era tan sólida como el acero e incluía en su trama a senadores, go-
bernadores, alcaldes, jefes de policía, grandes empresarios y profesionales de prestigio, de 
manera que, en caso de existir leyes que pudieran beneficiar a las razas inferiores, éstas 
no tenían la menor posibilidad de ejecutarse en la práctica. Así pues, además de fomen-
tarse una discriminación positiva en beneficio de la raza favorecida, se actuaba con rigor 
para evitar que llegase a las razas desfavorecidas el menor beneficio que pudiese ayudar-
las a escapar de la miseria y de la ignorancia. Para comprender la forma de actuación de 
esas redes racistas, puede servirnos un ejemplo, extraído de la biografía de Earl Warren, 
el Chief Justice que terminó con la segregación racial en las escuelas norteamericanas con 
la famosa sentencia Brown versus Board of Education. Se trata de un caso que tuvo lugar 
cuando Earl Warren desempeñó el cargo de fiscal en Alameda County, en el que se vio 
implicado el sheriff Burton Becker, sospechoso de haber asesinado y mutilado a una jo-
ven llamada Bessie Ferguson. La notoriedad del asunto hizo que el sheriff Burton Bec-
ker dimitiera del puesto, pero ejercer la acusación contra él (que cobraba comisiones de 
los delincuentes de la zona, así como de los burdeles y garitos) ya no parecía tan sencillo. 
Burton Becker pertenecía al Ku Klux Klan, muy activo entonces en San Francisco, y aquél 
protegía a sus miembros por encima de casi cualquier sospecha. Llegado el momento de 
la verdad, de los dieciocho miembros del gran jurado que tenían que aprobar el procesa-
miento de Burton Becker, siete eran miembros del Klan. Y este gran jurado determina-
ría, muy probablemente, que se podía enjuiciar al segundo de Becker, pero no a éste. En-
tonces Warren, con astucia, llamó a comparecer al antiguo sheriff, y como éste cometió 
el error de acogerse a la quinta enmienda de la constitución, que protege contra la auto 
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incriminación, la percepción del gran jurado cambió, ya que existía la tradición de que 
las autoridades no hiciesen uso de tal posibilidad. El jefe del Klan dijo entonces a Warren, 
“adelante, prepare su acusación. Si fulano de tal no quiere cuidar de sí mismo, bien, no 
puede esperar que otros lo hagamos”. (149)
4.6.4.4. Una de las leyes que tuvo entonces mayor trascendencia fue la llamada Selective 
Service Readjustement Act, conocida popularmente como GI Bill, o GI Bill of Rights, que 
pasó por el Congreso en junio de 1944, pocos días después del desembarco en Norman-
día. Esta ley estableció un amplísimo y generoso sistema de ayudas para los veteranos de 
la guerra, blancos y negros, que les permitiese, al regresar a la vida civil, realizar estudios, 
conseguir créditos para la compra de tierra o la creación de negocios, financiar hipotecas, 
etc. Para muchos historiadores, la GI Bill permitió reforzar de forma extraordinaria y muy 
efectiva el crecimiento de la clase media americana, pero su aplicación entre blancos y ne-
gros fue muy desigual. El Comité de Veteranos Americanos, entre cuyos miembros figura-
ban Ronald Reagan y el hijo del presidente Roosevelt, argumentó que se habían producido 
dos hechos destacables. El primero, que alrededor de un millón de ciudadanos america-
nos de color, por medio del entrenamiento, el estudio, el sacrificio y la disciplina, se habían 
preparado para la integración en la sociedad, convertidos en “ciudadanos de primera ca-
tegoría”. El segundo hecho que destacaba el Comité de Veteranos era la cara opuesta de la 
moneda; que la nación estaba fallando, de forma casi completa, en captar la extraordina-
ria oportunidad que se le ofrecía para integrar a estos miembros de la minoría negra. (150)
En el Sur, sucedió lo mismo que en cientos de ocasiones anteriores, de menor enverga-
dura. Las autoridades estatales y locales, por medio de recursos legales, administrativos o 
directamente ilegales, impidieron que las ayudas llegasen a los veteranos negros en la me-
dida en que les debían ser asignadas, ya que los políticos racistas presentes en el Congreso 
se encargaban sistemáticamente de que la leyes se implementasen de forma descentraliza-
da, es decir, por medio de la acción de cada estado, y no mediante gestión federal directa. 
De esta forma, las leyes podían filtrarse o frenarse en la práctica, evitando todos los aspec-
tos que pudiesen beneficiar a las razas desfavorecidas.
Como diecisiete estados sudistas estipulaban en sus leyes la completa separación de ra-
zas en las escuelas, en todos los niveles de la educación, y en muchos casos no existía esco-
larización obligatoria, cuando se completaba el cupo de plazas de las escuelas negras (que 
eran mucho más escasas en proporción, y estaban mucho peor dotadas que las escuelas 
para blancos) el resto de veteranos negros (decenas de miles) se quedaba fuera del sistema 
de ayudas sin que pudieran hacer nada al respecto. En las escuelas agrarias, la discrimina-
ción negativa aún fue más directa, puesto que el poder blanco del Sur estaba dispuesto a 
evitar por cualquier medio que creciese el número de negros propietarios de tierras. Y lo 
evitaron mediante normativas específicas sobre el ingreso a ese tipo de escuelas, aunque 
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facilitar el acceso a la propiedad de la tierra y a la creación de empresas agrarias era uno 
de los objetivos de la GI Bill.
En el Norte, mediante otro tipo de prácticas pero similares prejuicios raciales, la des-
igualdad de trato en la aplicación de la ley también fue aplastante. En los alrededores de 
Nueva York, por ejemplo, se gestionaron 67.000 hipotecas bajo la protección de la GI Bill; 
de ellas, menos de 100 pertenecían a personas de raza negra. (151) En fecha reciente (prima-
vera de 2007) un comentarista americano, tras mostrar su desacuerdo sobre la idea (tam-
bién actual) de que el Sur podría haber mantenido la supremacía blanca si un líder caris-
mático se hubiese atrevido a tensar la política americana hasta hacer visible el riesgo de 
una segunda guerra civil (“willing to risk full-scale civil war”) analizaba el problema del 
poder blanco de la siguiente manera: “Podemos observar que el liderazgo blanco duran-
te la posguerra fue desastrosamente inefectivo al defender los intereses blancos. Hemos 
aprendido lo que no funciona. Una llamada estrecha a la lealtad regional no funciona. Una 
defensa legalista basada en principios constitucionales no funciona. El liderazgo basado 
en teatralidad retórica y política no funciona. El liderazgo ciertamente es la clave. Lo que 
los americanos de origen europeo necesitan no es una estrategia de retirada orquestada 
por conservadores tibios, sino una llamada explícita a la identidad blanca por un cuadro 
más inteligente, más valiente y más militante de los que ha producido esta nación desde 
los padres fundadores. (152)
Se trató de una abierta llamada a un nuevo Hitler americano capaz de aglutinar a su alre-
dedor las fuerzas racistas de los Estados Unidos, y se realizó en vísperas de la elección del 
primer presidente americano de raza negra, pero sin los cimientos supuestamente cien-
tíficos con los que contó el alemán, no es fácil que tal corriente ideológica pueda renacer.
4.6.4.5. Muchos racistas americanos aún se lamentan de la situación que “padecen” y dis-
cuten sobre el error que supuso para ellos abandonar la Biblia con la idea de buscar un 
amparo más seguro en la ciencia, porque la ciencia racista ha perdido en poco tiempo los 
altos atributos morales con los que había sido investida. El abandono de la Biblia por “teo-
rías” fue para muchos racistas una tragedia que rompió su concepción fanática del mun-
do. Para ellos, durante cientos de años, había sido suficiente emplear la maldición bíblica 
vertida sobre Ham para explicar la inferioridad de los negros, de igual manera que sólo 
tenían que citar a San Pablo y su petición de devolver al esclavo Onésimo, para argumen-
tar el deber de cumplir las leyes estatales de devolución de los esclavos huidos a estados no 
esclavistas. “Si destruís la Biblia”, escribió un intelectual racista, “echáis por tierra la verda-
dera ciudadela de nuestra fuerza”. Y otro: “El Sur volvió su espalda a la única defensa de la 
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esclavitud intelectualmente respetable que podía haber asumido”; es decir, su forma de in-
terpretar la religión. (153) Aunque no se acepte (puesto que es mucho aceptar) que exista tal 
“defensa intelectualmente respetable” de la esclavitud en el mundo actual, lo cierto es que 
la ciencia racista, para asentarse sobre sus propios principios, tuvo que desprestigiar la cro-
nología y las verdades literales expuestas en la Biblia; y cuando, a su vez, la ciencia racista 
fue denunciada como errónea, la ideología sudista quedó reducida a un fanatismo de base 
estrecha, obsesionado por viejos fantasmas.
Ya en plena vorágine del nazismo amenazante, Theodore Bilbo, uno de los políticos ra-
cistas americanos, seguía usando la Biblia sistemáticamente como argumento de razón 
para expulsar a los negros americanos de América: “Yo soy de aquéllos que creen que, de 
acuerdo con su plan, Dios Todopoderoso envió a los hijos de Israel a la tierra de Egipto en 
esclavitud para que allí pudiesen absorber y hacer suyas las artes, oficios, negocios y litera-
tura de los egipcios. (...) En la sabiduría del mismo Dios Todopoderoso, el negro fue traído 
desde las salvajes junglas de África hasta las orillas de América como esclavo para que pu-
diese aprender las artes, negocios, cultura, música, educación y religión del pueblo ameri-
cano; y habiendo sido así preparado, es el plan consiguiente del Todopoderoso que los ne-
gros sean devueltos a la tierra de sus antepasados”. (154) El supuesto paralelismo “bíblico” iba 
de perlas a la vieja idea de expulsar a los negros de tierra americana, pero a mediados de la 
década de 1930 había perdido ya casi toda su capacidad de seducción y muchos, incluso en 
el Sur, empezaban a tomárselo como una broma de mal gusto, o peor aún, como un riesgo 
verdadero para el futuro de América, considerando lo que estaba sucediendo en Alemania.
Para los racistas americanos el enemigo científico número uno fue, durante mucho tiem-
po, el antropólogo Franz Boas; el primero que, en tierras americanas, atacó el concepto de 
raza tal y como venía siendo usado por el racismo científico, y además creó una potente 
escuela de pensamiento antropológico que atacaba el racismo de forma sistemática. En 
la presentación de uno de los libros racistas más difundidos de la época, Race and reality, 
Racismo y realidad, de Carleton Putnam, se citaba un extracto de una carta confidencial 
escrita al autor por el hijo de un antiguo presidente de los Estados Unidos. En ese extracto 
se hallaba la siguiente frase: “La gran dificultad que tenemos al enfrentar el problema de 
la raza es que toda una generación de americanos educados ha crecido bajo la enseñanza 
del profesor Boas”. (155) Para los racistas americanos, Franz Boas no era un científico sino 
un ideólogo corruptor que se dedicaba a pervertir la verdadera ciencia (es decir, la ciencia 
racista americana) por causas espurias. Y al margen de lo acertadas o erróneas que pue-
dan ser las teorías antropológicas de Boas (y ciertamente la propagación del relativismo 
moral fue una de las peores herencias que dejó su escuela (156)) los ataques que recibió y 
sigue recibiendo por parte de autores racistas muestran qué tipo de crítica “científica” se 
realizaba y se sigue realizando desde el racismo: “Los partidarios de Boas eran de fuera 
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(“outsiders”). Papá Franz y muchos de sus estudiantes eran judíos, aunque la preponde-
rancia de intelectuales judíos en los primeros años de la antropología de Boas y la identidad 
judía de los antropólogos en generaciones posteriores ha sido infravalorado en las historias 
estándar de la disciplina. Algunos, como el propio Boas, eran inmigrantes, por añadidu-
ra. Montagu había nacido como Israel Ehrenberg en el distrito obrero del East End de 
Londres”. A continuación se dice que Margaret Mead y Ruth Benedict eran lesbianas o 
bisexuales y que “sus preferencias sexuales son relevantes porque la crítica de los valores 
tradicionales americanos era una parte del programa de Boas en antropología”. (157) Aho-
ra bien, si el racismo, la violencia fanática, el impedir el voto negro mediante el uso de la 
fuerza, y el aceptar los linchamientos como un “derecho popular” del hombre blanco se 
consideraban parte de “los valores tradicionales americanos”, y muchos así lo interpreta-
ban hasta la década de 1970, no era sólo Franz Boas y dos lesbianas quienes se enfrenta-
ban a tales tradiciones, ni lo hacían por ser emigrantes ni por ser judíos.
Abandonada la Biblia como columna vertebral de sus crueldades, y desenmascarada su 
falsa ciencia como una ideología al servicio de un inhumano sistema de explotación, las 
circunstancias pusieron a disposición de los racistas americanos un último recurso, el co-
munismo, que además era el enemigo número uno de América y de Occidente, y en esto 
no se equivocaban. Sólo que la lucha contra el comunismo, en breve plazo, les demostra-
ría que incluía en su seno la limpieza a fondo de las miserias racistas, si es que querían ser 
eficaces. Y los comunistas, con muchas décadas de experiencia en la lucha política y acos-
tumbrados a hacer uso de todas y cada una de las flaquezas de sus enemigos, no tardaron 
en actuar y, además, a hacerlo con los argumentos que ellos mismos ponían a su disposi-
ción: Falta de derechos humanos en el Sur, falsas libertades en el corazón capitalista del 
mundo, hipocresía de la clase política, explotación masiva de las razas desposeídas. ¿Qué 
cantidad de verdades había en esas denuncias? ¿No eran esencialmente ciertas y compro-
bables, y cada poco tiempo saltaban a la prensa de todo el mundo, desprestigiando con ro-
tundidad el “modo de vida americano”?
4.6.4.6. El faro de la libertad y de la democracia americanas, que al inicio de su andadu-
ra iba a iluminar a la humanidad entera desde las costas del nuevo mundo, hacía ya mucho 
tiempo que apenas si emitía un pálido resplandor hacia el exterior, pero en el contexto de la 
segunda guerra mundial empezó a apagarse también de cara al interior. Y las generaciones 
posteriores, tras recuperarse de la guerra, empezarían a enviar al mundo, no la imagen de 
un país lleno de valores y orgulloso de su historia, sino todo lo contrario, la idea de una na-
ción contradictoria, llena de inseguridades internas e injusticias imposibles de erradicar, cu-
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ya corta historia estaba tan llena de iniquidades y maldades como la edad media y el absolu-
tismo de las viejas naciones europeas. El mejor ilustrador americano de todos los tiempos, 
que es también uno de los mejores artistas gráficos del mundo entero, Norman Rockwell, 
resumió este conflicto en una de sus grandes obras maestras, The problem we all live with. 
En ella aparece una niña de raza negra, Ruby Bridges, de rostro sereno y caminar seguro, 
que va orgullosa y con la cabeza alta hacia el colegio, en su primer día de clase, el 14 de no-
viembre de 1960. Lo lamentable es que tuvo que ir escoltada por varios policías de paisano 
para librarla de los ataques de sus conciudadanos blancos, que le arrojaban tomates e inten-
taban impedir que entrase a estudiar en una “escuela sólo para blancos”. (158)
La incomodidad de los americanos consigo mismos empezó, simbólicamente, con la tri-
ple elección que, evidentemente, tuvo que formular otra discípula de Franz Boas, Gene Wel-
tfish: “Irse a vivir a París, vender el periódico comunista The Daily Worker por las esquinas, 
o estudiar antropología en Columbia”, es decir, con Boas. (159) Se trataba de una alternati-
va falsa y mal formulada, pero varias novelas y películas difundieron por el mundo la per-
secución de los negros americanos, cómo éstos encontraban su “hueco” en Europa, donde 
podían ganarse la vida como músicos y escritores famosos o como ciudadanos ordinarios, 
y en ocasiones regresaban a su patria para luchar por sus propios derechos y los de su co-
munidad. ¿Qué mejor campaña contra el sistema americano podían haber encargado las 
dictaduras comunistas, que la que los propios americanos producían de forma “natural” en 
su propia casa? Sin pruebas científicas auténticas, los racistas americanos, desde la cima del 
poder, realizaron maldades indescriptibles y consiguieron que una nación entera apartase 
los ojos hacia otro lado durante décadas. Si la ciencia les hubiese dado la razón, si el análisis 
de la historia genética humana hubiese establecido el poligenismo y no la igualdad de la es-
pecie, el sistema de terror que podrían haber implantado no es difícil de imaginar. 
En 1938, mientras Hitler preparaba su matanza racial, Theodore Bilbo pronunció las si-
guientes palabras en el Congreso americano. “Los alemanes aprecian la importancia de los 
valores raciales. Ellos comprenden que la mejora racial es el mayor logro que un país pue-
de conseguir. (...) Ellos saben, como muy pocas naciones han alcanzado a comprender, que 
el empobrecimiento de los valores raciales contribuye al empobrecimiento y destrucción 
de una civilización más que cualquier otro aspecto”. (160) Sin embargo, la prensa blanca, que 
trató el discurso del político en términos neutros, no mencionó la alabanza del nazismo 
que había sido pronunciada en la sede parlamentaria de una de las más importantes de-
mocracias del mundo. 
Bilbo y los racistas iban con retraso y en la dirección contraria. Mucho antes de esto, a 
comienzos del siglo XX, los racistas de todo el mundo no miraban hacia Alemania, sino 
hacia los Estados Unidos, y en particular hacia el Sur, en busca de un “buen” ejemplo. Co-
mo Robert Rentoul, eugenista inglés, en 1906, que en su obra ¿Cultura racial o suicidio ra-
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cial?, alababa las leyes eugénicas americanas y las señalaba como “guía” para los científi-
cos eugenistas. En su obra, analizaba una por una varias de esas leyes, que ya empezaban 
a amenazar a los “degenerados, imbéciles, inferiores”, etc, como estorbos sociales. (161) En 
el periodo de entreguerras, varias leyes raciales y eugenésicas americanas se cerraron más 
contra sus víctimas. Edwin Black, en su enciclopédica obra sobre la Guerra contra los débi-
les en la América eugenista, recogió numerosos documentos impactantes, de los que des-
tacamos uno de ellos. Una carta oficial, enviada a un particular para informarle de que su 
hijo, a causa de un cambio legal, no podía ser considerado de raza blanca. “Esta adverten-
cia es para avisarle de que se trata de un niño mulato y usted no puede hacerlo pasar por 
blanco. Una nueva ley aprobada en la última legislatura dice que si un niño tiene una gota 
de sangre negra, no puede ser considerado blanco. Usted debe asumirlo y comprender que 
a ese niño no le está permitido mezclarse con niños blancos. No puede ir a escuelas para 
blancos y jamás podrá casarse con una persona blanca en Virginia”. La fecha de la carta es 
del 30 de abril de 1924 y explica sin necesidad de comentarios qué era la ciencia eugené-
sica, qué era la segregación y qué fines espurios perseguían en manos de una legislatura y 
de un gobierno depravados. (162)
4.6.4.7. Poco después de la advertencia racista reproducida anteriormente, en 1927, se re-
solvió en la Corte Suprema de los Estados Unidos uno de los casos más famosos de su his-
toria jurídica, el de Buck versus Bell, que afectaba a tres mujeres de la misma familia (ma-
dre, hija y nieta) presuntamente con deficiencia mental y las dos mayores con “tendencias 
lujuriosas”, que iban a ser esterilizadas contra su voluntad a causa de una ley eugenésica 
del estado de Virginia, aprobada en marzo de 1924. El caso resultó triste y fallido en nume-
rosos aspectos humanos y jurídicos. Humanos, porque a posteriori se tuvo confirmación 
de que ni Carrie Buck ni Vivian Buck, madre e hija, eran deficientes mentales. La madre 
(que había tenido muy joven a su hija, como después se descubrió, no por “lujuria” sino 
como fruto de una violación realizada por un miembro de la familia que la había acogido 
en custodia) vivió de su trabajo como sirvienta doméstica hasta edad avanzada, con fuerte 
afición a la lectura durante toda su vida, y su hija Vivian sacaba notas brillantes en el cole-
gio, antes de que falleciese por complicaciones del sarampión que padeció, en 1932. (163) Sin 
embargo, con la fiebre eugenésica dominando la mente de científicos y legisladores, con-
seguir casos de tres generaciones sucesivas de deficientes se consideraba añadir “pruebas 
irrefutables” a la argumentación de que tales personas constituían un riesgo extraordina-
rio para la sociedad, que degeneraría en poquísimo tiempo si seguían aportando hijos de-
ficientes. En tales circunstancias, no es extraño que el abogado defensor, que era partida-
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rio acérrimo de la eugenesia y miembro del comité de gobierno de la institución donde las 
acusadas estaban recluidas, presentase el caso de manera lamentable, buscando, posible-
mente, la condena de sus protegidas.
En cuanto a las repercusiones jurídicas del caso Buck versus Bell hay que decir que abrió 
la puerta a las esterilizaciones forzosas en numerosos estados (la fiebre eugénica americana), 
además de convertirse en la única mancha jurídica en la trayectoria de uno de los jueces más 
admirados de la historia jurídica americana, Oliver Wendell Holmes, que fue el redactor de la 
sentencia, aprobada con un sólo voto en contra. Oliver Wendell Holmes es una de las figuras 
intelectuales que ilustran el premiado libro de Louis Menand, The Metaphysical club, sobre la 
historia de las ideas en Estados Unidos, y en el mismo se le retrata como un héroe de la Gue-
rra Civil en su primera juventud (herido tres veces en combate) y como un hombre equili-
brado y de gran profundidad jurídica, al que su experiencia en la guerra le cambió de forma 
profunda, en el sentido de adoptar una actitud moderna y científica ante la vida. (164) En pala-
bras más sencillas, la sociología darwinista y la biología social tuvieron en él un admirador 
de excepción.
El texto de la sentencia es breve, claro y descriptivo, salvo en una decena de líneas, en 
las que se concentra gran acritud. El argumento de Oliver Wendell Holmes se basó en una 
comparación estricta: Si la sociedad exige la vida de sus mejores hombres en periodos de 
guerra, ¿cómo no va a poder imponer un asunto menor e indoloro a personas que son una 
carga para la sociedad, y que si tienen hijos multiplicarán esa carga? Pero luego añade la 
sentencia: “Es mejor para todo el mundo si, en vez de esperar a ejecutar por crímenes a una 
descendencia degenerada, o dejar que se muera de hambre por su imbecilidad, la sociedad 
consigue evitar que los que son manifiestamente discapacitados tengan hijos. (...) Tres ge-
neraciones de imbéciles son suficientes”.
La frase que en la cita anterior ha sido sustituida por puntos suspensivos, y que suele re-
producirse con menos frecuencia que las anteriores, contiene, sin embargo, ese toque que 
refleja la profunda influencia de la ciencia en la sociedad de aquel tiempo. La frase en cues-
tión dice así: “El principio que sostiene la vacunación obligatoria es suficientemente am-
plio para cubrir la ligadura de las trompas de Falopio”. (165) Evidentemente, la vacunación, 
que es un bien para cada persona además de un bien colectivo, en nada es similar a la es-
terilización, al aborto o a la eutanasia, que fueron los tres grandes bloques legales que los 
eugenistas y otros supuestos “benefactores sociales” trataron y tratan de imponer al resto, 
en base a interpretaciones tendenciosas de la ciencia.
4.6.4.8. Otra de las sentencias que hicieron época, en esta ocasión a favor de la integra-
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ción racial y de la justicia social en el sistema educativo americano, fue la célebre Brown 
versus Board of Education, de 1954, que significó el comienzo del fin en la segregación ra-
cial en las escuelas americanas, y que fue redactada por uno de los Chief Justice más re-
nombrados de la historia americana, Earl Warren. La segregación escolar era, sin duda, 
una de las piezas clave, si no la pieza clave, del sistema racista americano, y se apoyaba en 
todo tipo de razones pseudocientíficas, entre otras que la educación no podía mejorar, en 
las “razas inferiores”, el límite innato que ya venía determinado por la herencia. Supuesta-
mente, la propia inferioridad de los negros y de las personas de otras razas, en cuanto tales 
razas, no podía ser contrarrestada por medio de la educación, por lo cual estaban conde-
nadas a un puesto secundario en la sociedad blanca. Además, la segregación racial hacía 
posible, allí donde se ejecutaba con rigor implacable, que las generaciones sucesivas fuesen 
educadas en un estricto sentimiento racista, donde los blancos podían considerar a los ne-
gros como inferiores a ellos en todas las circunstancias de la vida. Sin embargo, cuando ya 
había transcurrido casi una década desde el final de la segunda guerra mundial, y mientras 
Estados Unidos era denunciada sistemáticamente por racismo ante la ONU (que eviden-
temente no estaba segregada y cuya sede central, a la que afluían mandatarios de todas las 
razas y colores, hubiese sido prohibida de haberse instalado en cualquier estado del Sur) 
no eran muchos los que confiaban en que el final de la segregación estuviese cerca.
Desde mucho antes de la primera guerra mundial, los líderes negros preparaban casos 
jurídicos para forzar en los tribunales el reconocimiento de sus derechos, y la segregación 
escolar no fue una excepción. Había que romper la sentencia Plessy versus Ferguson, que 
era una de las más inicuas de la tradición jurídica americana, y la que amparaba el insul-
tante “separados pero iguales”, pero tal empeño se antojaba tan difícil como mover la roca 
de Sísifo. En la propia corte suprema, antes de llegar Earl Warren, las opiniones diferían de 
forma notable. Desde antiguo habían pertenecido a ella jueces de las más diversas tenden-
cias, y en muchas ocasiones su enfrentamiento, más que jurídico, había sido racial, como 
había sucedido en la época de Oliver Wendell Holmes con el juez Louis Brandeis, judío y 
abogado de los derechos humanos, y el juez James Clark McReynolds, un antisemita radi-
cal que se negaba a tomar asiento junto a su compañero Brandeis por su condición de ju-
dío.
En la corte suprema de Earl Warren, el juez que más reparo podía tener en sumarse a 
una sentencia en contra de la segregación racial en las escuelas era Hugo Black, un sudista 
educado en los valores del Sur, que en su juventud había sido miembro del Ku Klux Klan. 
También pertenecía a la corte suprema el famoso juez Felix Frankfurter, que dudaba so-
bre la conveniencia de integrar racialmente las escuelas del Sur pero no de integrar las del 
Distrito de Columbia y la capital de la nación, Washington, quizá porque el espectáculo de 
la segregación podía ser insultante para cientos o miles de mandatarios extranjeros, de to-
383
das razas y creencias, que visitaban Washington o tenían allí su residencia. En todo caso, 
el problema jurídico era de una complejidad extraordinaria, pues significaba nada menos 
que echar abajo la interpretación de la constitución que había estado vigente durante se-
tenta años. Robert H. Jackson, que había sido uno de los jueces del juicio de Nuremberg y 
que era otro de los jueces estrella de la corte suprema de Earl Warren, lo expresaba de esta 
manera: “Los legos tanto como los juristas deben preguntarse cómo es que la constitución 
prohíbe esta mañana lo que durante tres cuartos de siglo ha tolerado o aprobado. Y aún 
más, especularán sobre cómo podemos justificar esta inversión de su significado por me-
dio de una rama del gobierno que se supone que no hace nuevas leyes”. (166)
Otro aspecto de la misma cuestión no era simplemente jurídico, pero afectaba al fondo 
de la sentencia. Porque si la corte suprema era capaz de transmitir al pueblo americano 
que el cambio obedecía a un principio legal objetivo, y no al criterio subjetivo de un gru-
po de jueces liberales, la ejecución de la sentencia se realizaría con pocas dificultades ma-
teriales. Si sucedía lo contrario, el Sur se alzaría contra la sentencia Brown y opondría una 
resistencia feroz a la integración. Y fue en esto donde se cometieron los dos errores que 
propiciaron que la batalla por la integración racial y los derechos civiles se prolongase casi 
otras dos décadas, y que en la estela de la misma surgieran grupos radicalizados, guerrilla 
urbana y terrorismo, alimentados por un resentimiento añejado durante décadas intermi-
nables.
El primero de estos errores está contenido en un pequeño detalle de la propia sentencia, 
la famosa y controvertida nota a pie de página número 11, en la que se citaban algunas re-
ferencias “científicas” sobre la necesidad de integrar las escuelas; unas referencias que, para 
muchos, además de no ser científicas, sólo reflejaban la opinión de personas “sospechosas”. 
El segundo de los errores llegó algo más tarde, en mayo de 1955, cuando se dictó la resolu-
ción conocida como Brown II, con el fin de establecer los medios para ejecutar la sentencia 
anterior, y que la corte suprema creyó resolver sin marcar plazos y métodos de actuación 
específicos. De manera que la nota 11 encendió la hoguera de la disidencia y la sentencia 
Brown II dio a los racistas las armas necesarias para entonar su propio no pasarán. El pro-
pio presidente Eisenhower dejó ver que no era partidario de la integración de las escuelas, 
aunque había sido él quien promoviese a Earl Warren como chief justice. Cuando unos me-
ses después de Brown II, en diciembre de 1955, Rosa Parks se negó a ceder su asiento a un 
pasajero blanco en un autobús segregado, la última y larga batalla por los derechos civiles 
de las “razas inferiores” había comenzado en los Estados Unidos.
4.6.4.9. La famosa nota 11 de la sentencia Brown versus Board of Education fue una 
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muestra significativa de cómo “la ciencia”, o lo que las personas comunes creen que es 
la ciencia, afecta a la sustancia de los conceptos y acaba impregnando la vida social, ju-
rídica y política de una manera que no es fácil de detectar, ni de enjuiciar, ni de limpiar. 
De aquí que, tras hacerse pública la sentencia, el New York Times opinase que “se lee más 
como un ensayo de sociología que como la opinión de una corte suprema”. (167) Y eso era, 
exactamente, lo peor que se podía decir de ella. Uno de los racistas que más éxito con-
siguió en su “denuncia” de Brown versus Board of Education fue Carleton Putnam, un 
empresario del Norte que había vivido durante muchos años en el Sur, y que había sido 
presidente de la Delta Airlines. Putnam escribió una carta abierta al presidente de los 
Estados Unidos, y animado por el éxito y la repercusión de su iniciativa (¡un blanco del 
Norte que argumentaba mejor que los sudistas que los negros eran inferiores!) escribió 
más cartas abiertas y dos libros, que fueron dos éxitos editoriales, Race and reason, Ra-
za y razón, en 1961, y Race and reality, Raza y realidad, en 1967.
Putnam, que no escondía su racismo en la medida en que insistía en que los negros 
eran inferiores por naturaleza, partió de un “buenismo” intencional que era inevitable en 
una sociedad que había evolucionado mucho y conocido de cerca las “bondades” del ra-
cismo a través de su propia imagen proyectada en el espejo alemán. Por ello, inicialmen-
te, concedió que “apoyaba enfáticamente la mejora de la educación en las escuelas negras, 
allí donde fuese inferior”, aunque no se detuvo a considerar que  si estaban separados era 
porque se les consideraba inferiores y no por otras razones. Para Carleton Putnam, a tra-
vés de la sentencia Brown, el Norte había “puesto virtualmente una pistola en la sien de 
los padres sudistas”, para que aceptaran que sus hijos fuesen a la misma escuela que los 
niños negros o se quedasen en casa. (168) Y la culpa de ello, en su origen, estaba en Franz 
Boas, el antropólogo judío que había pervertido la ciencia americana y creado una escue-
la antropológica “antiamericana”.
Una de las tareas que hizo Carleton Putnam fue leer todas las referencias anotadas en la 
sentencia y poner en duda su calidad científica. La sentencia citaba, por ejemplo, a Gunnar 
Myrdal, futuro premio Nobel de 1974, y autor de An American dilemma: The Negro pro-
blem and modern democracy, publicado en 1944, que había levantado enormes controver-
sias en los Estados Unidos. Y para Putnam, Myrdal (que ciertamente se equivocó mucho 
y en cuestiones de peso) sólo era un socialista que había bebido las aguas envenenadas de 
Franz Boas. ¿Por qué debería seguir América sus opiniones? Para Carleton Putnam, “los 
cimientos de la teoría de Boas descansan sobre arena. Se basa en la aceptación de que las 
actuales diferencias culturales entre los negros y otras razas se deben, no a limitaciones na-
turales, sino al aislamiento y a accidentes históricos”. (169) Y desde ese punto se podía entrar 
en interminables polémicas, cuya solución nunca sería definitiva ni segura.
El tema estaba en el ambiente. La ciencia se usaba y se discutía como argumento políti-
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co, jurídico y administrativo como si tal proceder no entrañase riesgo alguno, y como si los 
posibles usos de cualquier ciencia fuesen tan científicos como la ciencia misma. Por aque-
llos años, por ejemplo, el filósofo británico Michael Oakeshott aseguraba que las “ciencias 
sociales” habían ido demasiado lejos en muchos aspectos, y destacaba el uso social de sus 
teorías como fuente de problemas. “Al ponerse la máscara de la ciencia, algunos de estos 
departamentos de enseñanza han sucumbido a la tentación de comprenderse y valorarse 
a sí mismos en términos del uso que puede hacerse de las conclusiones de sus investiga-
ciones”. (170)
La vida ha disuelto en el aire las terribles amenazas, directas e indirectas, que los racis-
tas pronunciaron entonces, y la biología ha aclarado muchos secretos de nuestro pasado 
biológico, pero el problema no consistía ni consiste en que Putnam, o Boas, o Myrdal tu-
vieran mucha o poca razón sobre ciertas hipótesis, sino en asumir que las teorías científi-
cas o presuntamente científicas pueden determinar lo que los seres humanos tenemos que 
hacer con nuestras vidas y nuestras sociedades. Es decir, el mal estaba y sigue estando en 
suponer que la vida, las personas y las sociedades pueden ordenarse, gobernarse y dirigir-
se científicamente hacia objetivos científicamente calculados, y que si no existe hoy, puede 
llegar a existir mañana una “teoría” para ello. El mal estaba y sigue estando en aceptar que 
la moral puede ser sustituida por la ciencia, o que la moral no importa mucho porque no 
es eterna, o presenta variaciones perceptibles, o siempre tiene aspectos subjetivos, etc. Por-
que esa teoría de la aplicación científica de la ciencia y de la posibilidad de construir una 
sociedad sin moral alguna es actualmente uno de los focos corruptores más dañinos entre 
los muchos que afectan a occidente, y sin duda conduce directamente a la tiranía perfecta.
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4.7. De la dinámica de cambio social al síndrome 
de una civilización acobardada
4.7.1. Sexo, drogas y poder social o las viejas causas 
nunca mueren
4.7.1.1. En los años cincuenta y sesenta, cuando muchos críticos del capitalismo perci-
bieron que el sistema, contra todo pronóstico, además de sobrevivir, multiplicaba de forma 
extraordinaria su capacidad de crear riqueza, terminaron convenciéndose de que quizá só-
lo existía una forma radical de oposición, la negación de todo lo relativo al sistema; una idea 
que adquirió cierta notoriedad bajo el rótulo de “la Gran Negativa” (mayúsculas incluidas) 
manejado como “gran concepto” por Herbert Marcuse y la nueva izquierda, y que postula-
ba “la destrucción de todo lo construido” por haber nacido de las injusticias del pasado y 
heredarlas en su propio ser. En esta línea, una amplia corriente de pensamiento occidental 
empezó a considerar que si las diversas facetas que conviven en una sociedad supuesta-
mente enferma están relacionadas entre sí y han de vivir y morir interconectadas, puesto 
que era podredumbre y no sangre lo que fluía por las venas de occidente, sin que quedase 
parte sana, era necesario que toda la civilización sucumbiera para que algo nuevo pudiera 
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nacer, con el menor contacto posible con lo anterior. Se sospechó que, si se buscaba, debía 
aparecer la podredumbre en los ámbitos sociales más variados, como las relaciones pro-
fesor/alumno, dirigente/dirigido, marido/mujer, autor/intérprete, médico/paciente, niño/
adulto, conductor/viajero, loco/cuerdo, padre/hijo, escritor/lector, carcelero/encarcelado, 
sacerdote/creyente, consejero/aconsejado, bárbaro/civilizado y así sucesivamente. Todas 
ellas relaciones “desiguales, corruptas y corruptoras”, que en su conjunto configuraban la 
sociedad podrida con la que había que terminar. En palabras de la revolucionaria Clara 
Zetkin, que fue una de las precursoras de este planteamiento, y que fue frenada por Lenin 
cuando trató de implantarlo en Rusia en los primeros años de la revolución, «todos los ca-
minos llevan a Roma. Todo análisis verdaderamente marxista de una parte importante de 
la superestructura ideológica de la sociedad burguesa, de cualquier manifestación social 
importante, debe conducir al análisis de la sociedad burguesa y de su régimen de propie-
dad, y a la conclusión de que hay que destruirlos”. (1)
A partir de este planteamiento de “contaminación generalizada” que poco a poco se im-
puso, el deber de los intelectuales se configuró como el de hacer ver a los afectados (que era 
toda la sociedad) que la explotación, la desigualdad, la alienación y el autoritarismo exis-
tían en todas y cada una de las dimensiones del ser social. “La dictadura del capital se ejerce 
no sólo en la creación y distribución de riqueza, sino con el mismo vigor en el modelo y 
forma del consumo, en el modelo de trabajar, pensar y vivir. (…) Esta dictadura es econó-
mica, política, cultural y psicológica al mismo tiempo: es total. Por lo tanto, lo correcto es 
combatirla en su totalidad”. (2)
Medio siglo después de la revolución de octubre, cuando el sueño de Marx se había con-
vertido en pesadilla en una amplia porción del planeta, los nuevos intelectuales traiciona-
ban a los viejos, a quienes empezaban a mirar por encima del hombro, y postulaban que no 
existía la “liberación como clase” que el “viejo barbudo” había predicado, y que tampoco el 
proletariado (que ahora tenía casa, coche y televisión) era el nuevo prometeo que libera-
ría de cadenas a la humanidad. Cada cual debía luchar sus propias batallas y liberarse a sí 
mismo, aunque todos luchasen contra el mismo sistema. “Cada uno de nosotros tiene sus 
propias locuras, sus propios caminos”. (3) De ahí que los más “locos”, por menos integrados 
en la corrupción general de la sociedad, quizá fuesen los menos “alienados”, los más cerca-
nos a la “verdadera naturaleza”.
 Los componentes originales de esta tendencia diluyente eran bien conocidos, y en su 
evaluación coincidió Lenin con otros muchos autores; se trataba de un abrazo del oso en-
tre Marx y Freud, o si así se quiere, entre la racionalidad absoluta de la vida y la demencia 
absoluta de la sociedad alienadora, entre el hombre como historia y el hombre como sexo. 
Quizá por ello la psiquiatría, la antipsiquiatría y las drogas tuvieron un protagonismo tan 
considerable poco después. 
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 “La imaginación al poder”, decía el lema más recordado del mayo de 1968. ¡La imagi-
nación! Para Charles Fourier, el viejo socialista utópico que con mucha imaginación so-
ñó un mar de limonada que haría infinitamente felices a hombres y mujeres, cuyas almas 
se expandirían practicando el sexo libre cuando y cuanto quisieran, parecía haber sonado 
la hora de la dulce venganza contra Marx. El “socialismo científico” le había descalificado 
hasta lo hiriente y los revolucionarios de pelo en pecho y aspecto feroz habían negado y 
rechazado de manera contundente sus fantasías de revolución sexual unida a la revolución 
política. Fourier había sostenido que la revolución francesa habría triunfado si se hubiese 
atrevido a romper los lazos familiares y declarado el amor libre. Pero en los años cincuenta 
el viejo Fourier debía estar removiéndose de gozo en la tumba (mientras Marx temblaba 
de estupor) porque esos mismos ingredientes volvían a unirse en un componente nuevo, 
que lejos de avergonzarse predicaba a los cuatro vientos que la mejor forma de hacer la re-
volución era haciendo el amor, cuanto más y con más gente, mejor. Un enfoque ideológico 
ante el cual parece inevitable recordar las palabras de Lenin a Clara Zetkin para ponerla 
en vereda, cuando ésta trató de abrirle un hueco en la Rusia soviética. “Tus pecados, Clara, 
no terminan aún. Me han dicho que en vuestras reuniones con las obreras se discute sobre 
todo de cuestiones de sexo. Esta cuestión es, al parecer, objeto particular de vuestra aten-
ción, de vuestra propaganda. No daba crédito a mis oídos, cuando se me dijo esto. ¡El pri-
mer estado proletario está en lucha contra los contrarrevolucionarios del mundo entero! 
(…) Pero los militantes discuten la cuestión sexual y las formas de matrimonio del pasa-
do, el presente y el futuro. (…) El escrito más reclamado en este momento es un folleto de 
una joven camarada de Viena sobre la cuestión sexual. (…) ¿A qué lleva esta manera an-
timarxista de tratar la cuestión? No a considerar la cuestión sexual como una parte de la 
cuestión social, sino al contrario, a considerar la cuestión social como una parte, una con-
secuencia de la cuestión sexual”. (4) 
La aguda percepción política de Lenin se manifestaba sobre todo en esos pequeños de-
talles, mediante los cuales describía cómo se quebraba una situación mediante un peque-
ño giro operado en la pieza clave. Y así sucedía con la “cuestión sexual”, que de seguir por 
la senda iniciada por Clara Zetkin, provocaría una inversión completa en la “cuestión so-
cial”. Algo que él, Lenin, no estaba dispuesto a  consentir: “No hay lugar para esto en el par-
tido, en el proletariado consciente”. (5) ¡Ah, Lenin! Medio siglo después, el anticapitalismo 
ya no estaba en la misma situación, las sociedades occidentales habían dado el gran salto 
material hacia delante, y “el progresismo” le negó. ¡Adiós, Lenin! Incluso su prestigio revo-
lucionario empezó a resultar incómodo en el ambiente antiautoritario y dirigido al sexo y 
las drogas de los universitarios de los sesenta.
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4.7.1.2. Carlos Marx había sido un “burgués” serio y racionalista, que “impuso” en su fa-
milia las normas habituales del momento, sin sospechar que, como todo lo que existía en 
la sociedad capitalista, estaban “contaminadas” por corruptas relaciones de poder, por lo 
que debían ser destruidas. Sigmund Freud también había sido otro “burgués” serio y racio-
nalista, convencido de que el sexo era un rebelde contra la razón, por lo que debía ser con-
trolado de una manera diferente a la tradicional, pero eficiente. Y Lenin seguía la misma 
tradición. Las cuestiones sexuales había que mantenerlas bajo siete llaves, e incluso las in-
novaciones de Freud, que no era un santo de su devoción, le parecían sospechosas. En pa-
labras de Lenin, recogidas por Clara Zetkin: “La discusión sobre las hipótesis de Freud os 
da un aire cultivado e incluso científico, pero en el fondo no es más que un trabajo escolar. 
La teoría de Freud es igualmente una locura a la moda. Desconfío de las teorías sexuales 
y de toda esa literatura que crece abundantemente sobre el solar de la sociedad burguesa. 
Desconfío de quienes sólo ven la cuestión sexual, como el sacerdote hindú no ve más que 
su nube. Considero esta sobreabundancia de teorías sexuales, que en su mayor parte son 
hipótesis, y a menudo hipótesis arbitrarias, como originadas por una necesidad personal 
de justificar ante la moral burguesa su propia vida anormal o hipertrófica, o al menos ex-
cusarla. (…) Es sobre todo una moda de intelectuales. No hay lugar para esto en el partido, 
en el proletariado consciente ». (6)
Es así como se hace la historia. Durante décadas una corriente de pensamiento pare-
ce dominar la escena hasta en los detalles más insignificantes, y de repente desaparece, es 
imposible identificarla en ninguna manifestación importante, de las muchas que suceden. 
Lenin, el padre de todos los revolucionarios, la figura insigne que supuestamente guiaba 
los destinos de la humanidad, hablaba de una vida sexual “anormal” e “hipertrófica” que 
trataba de “excusarse” ante la moral convencional; es decir, hablaba en un lenguaje que, 
a inicios del siglo XXI, sólo se atreven a pronunciar los obispos de la religión católica y 
las autoridades de otras creencias, y en contadas ocasiones. Quizás ese extraño sínodo de 
obispos conservadores, Marx, Freud y Lenin, haya que tomarlo como símbolo del nuevo 
ciclo intelectual que empezó a desplegarse en la belle époque y en los felices años veinte, 
se asentó en la década de los cincuenta tras una guerra mundial que había superado a la 
primera en toda clase de instintos asesinos, y se desarrolló en las décadas siguientes, an-
ticipándose en las ideas a la caída física del muro de Berlín. En todo caso, esa nueva valo-
ración del progresismo no dejó de expandirse, filtrándose a otros muchos ámbitos. Carla 
Lonzi, en su obra Escupamos sobre Hegel, añadió al filósofo idealista alemán a la lista de 
esos supuestos “conservadores”, al asegurar que la Fenomenología del espíritu de ese pres-
tigioso pensador no era en realidad más que una fenomenología del espíritu patriarcal. (7)
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4.7.1.3. Uno de los autores que mejor representa la radicalidad del cambio que las nuevas 
generaciones de intelectuales habían asumido, fue el psiquiatra David Cooper, compañero 
de armas de Ronald D. Laing y de Michel Foucault entre otros, e inventor del término anti-
psiquiatría. David Cooper se contó entre los que con más tesón ocuparon su vida en vivir 
la revolución, que por entonces era sinónimo de experimentar la locura, sentir el poder de 
las drogas y destruir la sociedad y la civilización en la que había nacido, todo ello al mismo 
tiempo, como aspectos coordinados de una misma estrategia. Decía David Cooper al ini-
cio de uno de sus libros: “Deseo expresar mi total oposición a la forma convencional de es-
cribir libros. Esta forma, que implica la estructura binaria de roles de escritor versus lector, 
es un tipo de violencia social. (…) Se trata de un método de control social, de un método 
de manipulación micro-política de personas, lo que a su vez en una sociedad explotadora 
sólo puede conducir a una falsa reciprocidad de explotación que refuerza el sistema que 
nos oprime a todos. La estructura de roles, unidireccional, representa la misma violencia 
en otros campos de experiencia”. (8)
Cuando Irving Kristol se sorprendía de la opinión, cada vez más popular en aquellos 
momentos, que hacía de la enfermedad mental un signo positivo de salud, tenía dónde 
mirar y a quién señalar, puesto que varios de los pensadores más famosos e influyentes 
de las décadas del crecimiento económico de la segunda posguerra padecieron notables 
trastornos psicológicos, que se reflejaron en sus obras o que, más aún, se integraron en el 
contenido y en la forma de su pensamiento. David Cooper, R. D. Laing y Michel Foucault, 
precisamente, se contaron entre ellos, y quizá por este motivo tuvieron mucho más inte-
rés en “vivir” la revolución que en hacerla. Contó David Cooper: “Un día en que yo esta-
ba trabajando, una joven – que parecía conocerme aunque yo no la conocía a ella – llegó 
a mi puerta. Nos abrazamos sin pronunciar palabra y parecíamos saber que aquél era el 
momento. Ella extrajo del bolso 300 microgramos de LSD para cada uno, y lo ingerimos 
en silencio y sacramentalmente. Nos desnudamos y nos tendimos en la cama. Entonces in-
gresamos en un yoga sexual del tantra indirecto, en el que los elementos corporales mas-
culino y femenino se volvieron Uno”. Poco después, continúa el relato: “En este punto tuve 
que decidir cortar la experiencia durante un rato porque, al igual que otros miembros de 
la comuna en la que vivía, tuve la premonición de que algo terrible le estaba ocurriendo 
a uno de nuestros camaradas que vivía calle abajo. Todos salimos corriendo para verlo y 
descubrimos que había ingerido una gran dosis de herbicida. El compañero debió ser lle-
vado al hospital, donde diagnosticaron que no se encontraba en estado crítico. Entonces 
retomé mi viaje y después de alrededor de cinco horas, experimenté la beatífica visión de 
un anciano de larga barba sentado en una colina con un niño, cubierto de una luz azul ro-
deada por una aureola dorada”. (9)
Todas estas acciones y peripecias eran para David Cooper y sus colegas de ideología 
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“actos políticos” en el más estricto sentido de la palabra, y en gran medida una parte con-
siderable de sus ideas aún se proyectan sobre nosotros, que desde hace tiempo nos vemos 
obligados a plantearnos cuestiones como si es “justo” que la heterosexualidad sea conside-
rada como el “estándar sexual” de nuestra sociedad, o si la “verdadera igualdad política” en 
esta materia sólo se conseguirá cuando se enseñe a todos los niños que la bisexualidad y 
el sexo indiscriminado es la forma “adecuada, correcta y justa” de relacionarse socialmen-
te. En cuyo caso, la enseñanza de tales formas de relación (que no existen como tales en 
nuestras tradiciones, por lo que no se pueden aprender de forma natural y socializada en 
las familias) tendrá que ser impuesta desde el poder político, quizás incluso a través del 
sistema escolar público.
En la actualidad se escriben decenas, cientos, miles de artículos universitarios y eruditos 
sobre los “estándares sexuales” de occidente y la necesidad de cambiarlos o modificarlos 
desde arriba, de igual manera que hace cincuenta años se escribían cantidades enormes de 
textos sobre la explotación capitalista, la crisis inevitable del sistema y la necesidad de ter-
minar con el mismo, y más lejos aún los revolucionarios franceses cambiaron desde arriba 
las semanas, los meses y todo lo que se les pasó por la cabeza. Uno de esos artículos eru-
ditos, elegido entre centenares, se titula Una crítica de la heterosexualidad normativa, y la 
síntesis inicial lo presenta de la siguiente manera: “La distinción entre heterosexualidad y 
homosexualidad no permite prestar suficiente atención a las heterosexualidades no nor-
mativas. Este artículo desarrolla una crítica feminista a la sexualidad normativa, centrán-
dose en lecturas alternativas del sexo y el género ofrecidas por Beauvoir e Irigaray. A pesar 
de sus diferencias, ambos enfoques contribuyen significativamente a desmantelar la fasci-
nación de la sexualidad normativa en las relaciones heterosexuales; un desmantelamiento 
necesario para la construcción de un orden político y social feminista”. (10)
La visión del sexo y las drogas como política, y del acto sexual y de la drogadicción co-
mo actos políticos, tienen numerosos antecedentes en otras culturas, de igual forma que 
es posible hallar antecedentes para comerse ritualmente a los familiares muertos o para 
prostituir a las hijas. En occidente no nació, sin embargo, como una necesidad interior sen-
tida por el pueblo y reivindicada por él, sino como una visión de supuesta “justicia sexual” 
que la casta educada “debía” imponer a la sociedad por el bien de ésta, y aunque ésta la re-
chazase. Una reivindicación unida a la “necesidad” de terminar con la institución familiar 
para establecer lo que entonces se llamaba el amor libre.
Existe el derecho a preguntarse si en estas teorías hay un fondo de enfermedad mental, 
al menos en el sentido de que en los primeros y más prestigiosos autores que las plantearon 
como programa político directo se encuentran pasajes y proposiciones sobre las que cabe 
dudar si se habla en serio o en broma, si son ironías que hay que comprenderlas al revés de 
cómo están formuladas, o si el texto es sólo una especie de “ensayo del absurdo”, lleno de sin-
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sentidos encadenados para hacer reír o llorar al lector. Hoy en día sabemos que ha habido 
millones de personas que han sido víctimas de las drogas, y que la “política del LSD” (¡tan 
anticuada ya, la pobre!) ha nutrido mafias por medio mundo (lo cual sí son actos políticos, 
aunque no sean deseables); además, la sexualidad se ha convertido en materia de discusión 
política. Tal fue la victoria de aquellos bizarros antipsiquiatras sobre los hijos de Freud, so-
bre los hijos de Marx y sobre el resto.
4.7.1.4. La escuela del nuevo orden sexual, al contrario que los “conservadores” Hegel, 
Marx, Freud y Lenin, no creía ni cree que en el sexo haya “perversiones” o “anormalidades”. 
“Las así llamadas perversiones no son enfermedades sexuales sino, más bien, soluciones 
sexuales tentativas (…) pero siguen refiriéndose al amor. (…) No existen los problemas 
psicopatológicos; y psicopatología debe considerarse como la más obscena de las pala-
bras”. (11) Pero esto no era cierto para todos. Michel Foucault sí fue un practicante confeso 
y entusiasta del turismo sexual, y es bien sabido que, tras conocer que padecía sida, se ne-
gó a tomar precauciones para evitar el contagio puesto que tal cosa sería ceder a la “tiranía 
de los médicos”. Como contraste, millones de personas en la civilización occidental siguen 
sin ver la pederastia ni el turismo sexual como “soluciones sexuales tentativas”, sino como 
formas de explotación y de abuso, de los mayores sobre los pequeños y de los ricos sobre 
los necesitados, bastante evidentes por sí mismas. Además de esto, los partidarios del nue-
vo orden sexual mentían al afirmar que no reconocían “perversiones” sexuales, puesto que 
asociaban la “reacción política” y los hábitos de la derecha con formas malsanas de sexua-
lidad que llamaban formas “no orgásmicas”: “El no orgasmo y la reacción política van de 
la mano: debemos lograr su abolición simultánea. Basta mirar los patéticos rostros no or-
gásmicos de los títeres líderes burgueses, los Hitler, los Nixon, etc, y todos sus mini-equiva-
lentes de la Europa de nuestros días. (…) En nombre del orgasmo, que es el núcleo secreto 
de la liberación, debemos cumplir una operación neta: tenemos que eliminar nuestros po-
bres cerebros envenenados efectuando una decapitación de nosotros mismos que al me-
nos volverá a conducirnos a una vida perdida…”. (12)
¿Qué parte de ironía, de metáfora, de seriedad y de enfermedad había en estas propues-
tas? Un tupido velo cayó sobre las prácticas orgásmicas de, digamos, un Wilhelm Reich, 
cuya obsesión por los orgasmos terapéuticos y su técnica “psicológica” de asistir a sus pa-
cientes mediante tocamientos en ropa interior se consideró en los tribunales que carecía 
de fundamentos científicos, pero las teorías políticas del sexo y las drogas tuvieron un éxi-
to mucho más generalizado, quizá porque encontraron un público hedonista y sobrado de 
bienes materiales dispuesto a recibirlas con los brazos abiertos; la juventud culta de clase 
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media y clase alta de la segunda posguerra mundial, que llegó a la adolescencia en un en-
torno ultraprotector en el que casi sólo tenía que mencionar sus deseos para obtenerlos. (13)
David Cooper proponía que se crease un “guía de viaje”, una especie de asesor para in-
troducir a los jóvenes en el mundo de las drogas, de manera que éstas no resultasen ne-
cesariamente peligrosas. Pero no deseaba que se tratase de un médico por varias razones, 
entre ellas porque las drogas debían ser consideradas como alimentos, aunque sólo debie-
ran ser ingeridas en ciertas cantidades, como sucede con las especias. (14) Foucault añadiría 
más tarde los aspectos del “biopoder”, las técnicas de controlar a la población a través de 
la salud de sus cuerpos, que los estados actuales tienen mucho más fácil que en las déca-
das de la eugenesia, desde luego, y que en el filósofo francés mostró una particular inclina-
ción hacia la sexualidad, la crueldad y el poder médico. (15) La idea del “guía de viaje” hacia 
las drogas podía considerarse, en cierta manera, una reconstrucción actualizada del “eras-
tes” de los pederastas griegos, el “amante” que introducía a su amado adolescente, el “ero-
menos”, en el amor homosexual, antes de llegar al amor heterosexual, ya que en la Grecia 
antigua el amor homosexual entre hombres adultos (los cinaidos) estaba mal visto y po-
día tener severas consecuencias. (16) Lo que Cooper tenía en mente, pues, era una especie 
de “erastes” de la drogadicción, que condujese a los jóvenes a la vida pública y a la acción 
política a través de las drogas, como en la Grecia antigua llegaban a la heterosexualidad a 
través de la pederastia homosexual.
Para Cooper, lo decisivo en las drogas era que “se moviliza mayor potencial revolucio-
nario y cada vez más personas adquieren la indispensable paranoia (por ejemplo, estado 
de alerta) acerca de la intervención policial, y este estado de alerta es útil para otras activi-
dades”. (17) Maquinar una “revolución de drogadictos especializados en el sexo orgásmico” 
no deja de ser una propuesta política peculiar, de esas que no se sabe si son bromas e iro-
nías para hacer caer a los incautos, pero lo cierto es que hoy en día occidente vive rodeado 
de una “política sexual” y de una “política del ocio y del placer” que se ha convertido en un 
sector de mercado que da ingentes cantidades de dinero. Y eso es a lo que principalmente 
contribuyeron aquellos “revolucionarios del sexo”, a empeorar el capitalismo con la peor 
moral.
El proyecto político vinculado al sexo, las drogas y la enajenación (lo que entonces se 
denominó la “perspectiva lúdica de la revolución” (18)) puede ser considerado como una 
planta malsana que colonizó un amplio terreno sin guiarse por un esquema que pueda ser 
claramente definido y criticado en sus contenidos y en su coherencia interior, pero termi-
nó ofreciendo lo que las filosofías clásicas a veces no son capaces de transmitir, una visión 
de la naturaleza humana y de la vida que ha impregnado a millones de personas, sin que 
estas mismas personas hayan podido oponer a tal visión una barrera racional y un sistema 
de valores y principios, ya que ambos habían sido debilitados durante varias generaciones.
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4.7.1.5. Relató David Cooper que “cuando estuve loco por breve tiempo, pero durante las 
suficientes semanas como para empezar a saber algunas cosas, (…) descubrí que era po-
sible experimentar, en una soledad total, un problema filosófico con toda la concreción de 
una personalización. Abandoné todas las drogas como hábitos normales (…) y viví mate-
rialmente de agua y alimentos que me venían a las manos y raíces y rizomas del suelo. (…) 
Empecé a experimentar el mundo a través de toda una gama de transformaciones. (…) En 
ese cosmos autónomo emergió la ilusión omnipotente de ser extraterrestre y de que en-
tre nosotros se encontraban seres extraterrestres, y que en su estancia en el mundo tenían 
asignada una función. (…) Después del descenso de todo esto, encontré todas las cosas 
cósmicas, extraterrestres, transformadas, aquí en la tierra en una banalidad animal, pero 
inscrito en mi cuerpo la revelación de que el sujeto humano no existe. (…) La naturaleza 
humana es ficticia”. (19)
Como se dice al final de su relato, lo que se produjo en la mente de David Cooper fue 
una “revelación”, y esto no se invalida porque fuera producto de un estado mental patoló-
gico. Las revelaciones generan creencias, y las creencias no se dejan atacar fácilmente por 
la razón; sucedía en la lejana antigüedad y sucede en nuestros días. Una buena proporción 
del pensamiento revolucionario contemporáneo, aunque sigamos denominándolo “pen-
samiento” o “teoría”, se convirtió hace décadas en creencias que eran fruto de revelaciones 
sucesivas. Creencias que proporcionan una visión directa de la “naturaleza humana”, y no 
una visión indirecta, debida al “estudio historicista”, como en Marx. La idea historicista po-
día ser atacada y rebatida por medio de cientos de pruebas empíricas y de argumentos; una 
revelación sobre la naturaleza humana es impermeable a todos ellos. Para esas filosofías 
de la vida que relegaron al marxismo-leninismo al museo de antigüedades, el cambio en la 
base económica de la sociedad no era suficiente porque “se limita a la satisfacción paula-
tina de otras necesidades que son las necesidades ilimitadas presentadas en la última fase 
de la sociedad capitalista. Por consiguiente, es necesaria una revolución social o cultural 
en contraposición a la revolución política”. (20)
En esa ficción de la nueva naturaleza humana, la enfermedad dejó de ser en esencia un 
fenómeno natural para convertirse en una manifestación de poder: “Michel Foucault me 
recordó (después de sus experiencias en Brasil) otra necesidad radical, que es la necesidad 
de salud corporal, y planteó este problema: ¿cómo pueden los médicos facilitar la salud a 
las personas sin someterlas al poder médico? (…) ¿Cómo acabar con el imperialismo mé-
dico-tecnológico, clarificar los aspectos de la enfermedad y, sobre todo, compartir las de-
cisiones y abandonar el paternalismo – a pesar de la tendencia de los pacientes a esta ac-
titud?”. (21) Y algo similar sucedió con la sexualidad en esa “naturaleza humana de ficción”, 
perdió su carácter natural y también se convirtió en “ficción”, no en relaciones auténticas 
entre personas auténticas. “La sexualidad procreadora es sexualidad sumisa y se encuentra 
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en total contradicción con la Sexualidad Orgásmica”. Y aún más, o peor: “Ésta es la Sexua-
lidad Procreadora destinada, con el menor placer posible, a producir hombres para el mer-
cado de trabajo y mujeres para el mantenimiento de la familia como principal mediador 
de la violencia represiva a través de la cual se enseña primero a la gente a someterse obe-
dientemente, rendir su autonomía y abandonar la esperanza”. (22)
Los partidarios del nuevo orden sexual se olvidaban con frecuencia de que esas acusa-
ciones eran igualmente válidas (o aún más válidas) lanzadas contra la revolución soviéti-
ca que contra las sociedades “relativamente libres”, por usar su terminología, de occidente. 
Había sido el “conservador Lenin” quien había dicho que “el movimiento juvenil está ata-
cado por la enfermedad de la modernidad en sus actitudes acerca de las cuestiones sexua-
les… La llamada nueva vida sexual de la juventud me parece una extensión de los burdeles 
burgueses… Desde luego, el deseo sexual ha de satisfacerse. ¿Pero es que el hombre nor-
mal, en circunstancias normales, se tendería en el arroyo y bebería del lodo o de un vaso 
manchado por muchos labios? Los jóvenes necesitan particularmente la fuerza y la alegría 
de la vida. Deportes saludables, equitación, natación, carreras, excursiones, ejercicios físi-
cos de todas clases, e intereses intelectuales muy diversos. Esto dará a los jóvenes mucho 
más que las teorías y discusiones interminables sobre los problemas sexuales y lo que lla-
man vivir plenamente. La revolución no puede permitir condiciones de orgía. La relaja-
ción es burguesa, es un fenómeno de decadencia. El proletariado no necesita narcóticos o 
estimulantes. Estoy muy preocupado por el futuro de nuestra juventud”. (23)
La “perspectiva lúdica de la revolución”, tan anti-leninista como anti-conservadora en 
sus planteamientos, consiguió numerosísimos partidarios, incluidos muchos que jamás 
sospecharon que lo eran, pues para acceder a ella y “convertirse” o “asumirla” no se nece-
sitaba ni se necesita estudiar ni comprender ninguna teoría; sólo hay que “dejarse llevar”. 
Las ideas flotaban en el ambiente desde el siglo XIX, saturaron Europa y Estados Unidos 
en los años veinte, y afectaron a un número de personas mucho mayor en las sociedades 
opulentas de la segunda posguerra. Se nutrían del éxito de una sociedad en la que parecía 
muy fácil vivir, pero también aburrirse. “Lo cotidiano es la fuerza ruinosa que borra hasta 
lo vivido de la vida. (…) La auténtica angustia reside menos en la seguridad de tener que 
morir que en la inseguridad de haber realmente vivido”. (24) En palabras más sencillas, un 
número creciente de jóvenes se negaban a “perder la vida” al tratar de “ganársela”, puesto 
que ya la daban por ganada. No podían comprender el antiguo objetivo de la revolución, 
en el sentido de que “el hombre (…) sólo podrá ofrecer la plena medida de su energía la-
boriosa en una sociedad proletaria”. (25) La medida de su energía laboriosa les traía al fresco. 
No querían ni oír hablar de ella, simplemente.
Este argumento básico, que describieron con precisión Pascal Bruckner y Alain Finkie-
lkraut, dos de los más irónicos ensayistas de aquellas décadas, podría rematarse con el si-
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guiente apotegma: “El aburrimiento no se limita a agobiarnos, nos proletariza, y si no que-
remos que nos mate, al igual que antes se moría de hambre, tenemos que convertirnos en 
los sepultureros del viejo mundo”. (26) La “revolución contra el aburrimiento” tenía un lema 
que también sirvió para hacer mucho dinero en el peor de los capitalismos posibles: ¡Vi-
va la diversión!
La sepultura de un pasado se pronuncia siempre en tiempo presente. Raphaël Glucks-
mann, hijo del conocido filósofo André Glucksmann, que fue uno de los protagonistas de 
mayo del 68, escribió en el 2007: “Todos somos transgénicos cosecha del 68, producto de 
peligrosas manipulaciones de adoquines y eslóganes. (...) Escribisteis la anarquía soy yo, 
y yo nado en pleno individualismo, solo frente a mis deseos y mi conciencia. Proclamas-
teis: Prohibido prohibir, y yo ya no obedezco ni a mis padres ni a mi rabino. Los tabúes y 
las reglas que estructuran toda colectividad ceden frente a mis deseos y mis ansias. (...) 
Amaos los unos sobre los otros. Y henos aquí, acostándonos abiertamente entre mujeres, 
entre hombres, entre hombres y mujeres e incluso entre hombre y mujer. ¡Sin tapujos, en 
casa de unos padres que ya no lo son! El gay nos impone su orgullo y la joven se declara 
sexualmente igual al joven. ¡Puaj! Habéis transformado mi vida en una orgía y mi país en 
un lupanar. El mundo es una película porno”. (27)
4.7.2. ¡Esto es arte, estúpido! o el nacimiento del arte de masas
4.7.2.1. Se recuerda con cierta frecuencia el comentario de John Stuart Mill sobre que 
el partido conservador tendía a ser el partido estúpido (the stupid party) o al que acudían 
los estúpidos; una afirmación que tenía su sentido más profundo en el hecho de que en 
un mundo de novedades extraordinariamente positivas, sólo los estúpidos pueden que-
rer conservar las supuestas maravillas del pasado. Los conservadores serían estúpidos na-
da menos que por lo que ellos suelen considerar parte esencial de su forma de ver la vida, 
como es la lealtad respecto de los orígenes, un instinto contrario a las meras especulaciones 
teóricas que pretenden imponerse a la sociedad, y la afirmación de continuidad entre el pa-
sado, el presente y el futuro. (28)
Parece evidente que es de estúpidos querer conservar las formas de iluminación urbana, 
digamos de 1850, respecto de las de hoy, o las formas quirúrgicas usuales en 1800 respec-
to de las actualmente existentes, pero también es cierto que nadie, salvo un estúpido, diría 
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que los progresos y los cambios beneficiosos que han tenido lugar por medio de la ciencia 
y la tecnología han sucedido, de manera similar, en cualidades humanas como pueden ser 
la honestidad de los políticos o la solidaridad cívica, o que el mismo avance de la tecnolo-
gía es discernible en el arte, la literatura, la música. ¿Podría darse por cierta la afirmación 
de que la moral de los campos de exterminio nazi, o del Gulag soviético, o de los campos 
de reeducación chinos, fue más elevada, por más moderna, que la moral de las guerrillas 
españolas que combatieron contra el invasor napoleónico a inicios del XIX? ¿Podría afir-
marse que el robo masivo de las ayudas al tercer mundo responde a una moral más alta 
que la que llevó a los españoles al descubrimiento de América? ¿Podría considerarse cierto 
que la famosa escuela de Nueva York de pintura abstracta significa más que el renacimien-
to italiano? ¿Podemos afirmar con seguridad que hoy se hace mejor música que a finales 
del siglo XVIII, cuando Mozart y Haydn estaban en su apogeo, y Beethoven iba a empezar 
a mover el aire de sus innovaciones? Sólo un estúpido respondería sí a esas preguntas, pe-
ro no sería conservador.
En los años noventa, el escritor Marc Fumaroli decía que “el antiguo régimen tenía sus 
héroes y sus santos. Las repúblicas modernas, sus sabios, artistas, hombres de letras”. Pero 
destacaba de qué manera, en su lugar, había ido creciendo una masa arrasadora y sin espí-
ritu, y que “todo lo que hace crecer y coagula esta masa sin espíritu precipita la democra-
cia liberal hacia su contrario”. (29) Lamentablemente, era lo mismo que ya denunciaba Or-
tega a comienzos del siglo XX, y otros aún antes, pero agravado. Los procesos históricos 
de descomposición suelen ser lentos, pero no resulta sencillo detenerlos. Muchos de los 
“personajes” que atraen hoy en día el interés ciudadano no son “santos ni héroes ni sabios 
ni artistas”, sino personas de dudosas cualidades que tienen el extraño mérito de haber 
ganado millones de euros gracias a corporaciones que les han lanzado al mercado, con lo 
que ellas ganan mucho más. No son raros los que realizan sus mayores contribuciones al 
arte en el mundo de las drogas, del sexo y de los escándalos. Pero hay que ser muy estúpi-
do para considerar que esto es un avance respecto de los “santos, héroes, sabios y artistas” 
del tiempo pasado. 
4.7.2.2. Los futuristas proclamaron: “Destruir el culto al pasado, la obsesión por lo an-
tiguo, la pedantería y el formalismo académicos. Menospreciar sin descanso toda forma 
de imitación. (...) Enaltecer y testificar la vida moderna transformada incesante y violen-
tamente por la ciencia en ascensión”. Los expresionistas llamaron a sus filas “a todos los 
artistas plásticos que han hecho trizas las antiguas formas en el arte”. Pero George Grosz, 
en su fase más radical, ya denunció que en las llamadas vanguardias “el pintor, tal vez sin 
quererlo, es una fábrica de billetes de banco y una máquina de acciones; el explotador, ri-
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co y lechuguino estético, se aprovechará de él para invertir de un modo más o menos lu-
crativo su dinero”. (30) Así es; lo que tiende a dejarse de lado es que aquel “vanguardismo 
destructor” y aquella intelectualidad de un futuro que renegaba de su pasado, a lo primero 
que contribuyeron fue a destruir el verdadero arte aristocrático y el verdadero arte popular, 
y a permitir el triunfo del dinero en el mundo del arte como jamás antes había sucedido en 
la historia de la humanidad. En palabras del prestigioso crítico Richard Hamilton, “el arte 
popular, que se opone a las bellas artes y que sería el arte creado por el pueblo, de forma 
anónima y rudimentaria, y con gran vigor, no existe hoy en día. Su equivalente actual, el 
arte pop, ha pasado a ser un producto de consumo absorbido por la población total, pero 
creado para ella por la maquinaria del espectáculo de masas, que recurre al intelectual co-
mo parte esencial de su técnica”. (31)
El estado al que hemos llegado en los aspectos creativos humanos es lamentable, y tam-
bién aquí hay que contar con la suma de los dos efectos malévolos que vemos en tantos 
otros aspectos de la crisis de nuestros valores; la acción de un capitalismo al que pocos que-
rían ponerle “principios”, y los gritos de una intelectualidad despreciativa hacia su pasado 
y su cultura, disfrazada de vanguardia. Con sus imprecaciones consistentes y acusadoras 
contra todas las escuelas del pasado, y en especial contra los valores espirituales y estéticos 
de la tradición occidental, terminaron por dejar el dinero como único valor. Su afirmación 
insistente de que todos los valores del arte, aunque tuviesen dos mil años de tradición, eran 
y son subjetivos y por tanto podían y pueden ser barridos sin el menor sentido de culpabi-
lidad, tuvo sus consecuencias. Todos los valores se consideraron subjetivos, menos el úni-
co que no podía ni puede ser considerado tal, puesto que en sí mismo expresa cantidades 
objetivas y siempre lo hace con rotundidad, el dinero. Y cuando el dinero se mete en el ar-
te o en cualquier otra actividad se convierte en la perfecta objetividad, y ya no hay quien 
lo mueva o desplace de su lugar de privilegio. A los intelectuales y estetas que creían estar 
fundando una civilización nueva que se sacaban del bolsillo, les debemos el desastre de ha-
ber devaluado nuestro pasado, dejándonos en un presente que desprecia lo que fuimos y 
teme actuar para tener un lugar en el futuro.
Clement Greenberg, otro de los críticos reconocidos del siglo XX, escribió: “Todos los 
valores son valores humanos – relativos, por tanto – lo mismo en el arte que en todo lo 
demás. Parece, sin embargo, que a lo largo de los siglos entre la gente cultivada se ha al-
canzado un acuerdo más o menos general sobre lo que es arte bueno y arte malo”. (32) Ojalá 
siguiera siendo así, pero tal afirmación no es válida desde hace mucho. A esa “gente cultiva-
da” que tenía unos valores estéticos se la ha tragado la masa, que la digiere placentera. Per-
tenecer a la “gente cultivada” es mucho peor que recibir la acusación de “elitista”; es atentar 
contra el corazón y la esencia del sistema de masas que impera a sus anchas en el mundo 
del arte. Ortega y Gasset describió perfectamente el hecho y lo denominó “fenómeno mor-
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tal de insubordinación de las masas contra toda minoría eminente”. Aseguró que “se ma-
nifiesta con tanta mayor exquisitez cuanto más nos alejamos de la zona política”. Y añadió 
que, al público, “la sospecha de que alguien pretenda entender de algo un poco más que él, 
le pone fuera de sí”. (33) El diagnóstico era impecable pero Ortega fue demasiado optimista. 
El pensaba que “al hallar otro hombre que es mejor, o que hace algo mejor que nosotros, si 
gozamos de una sensibilidad normal, desearemos llegar a ser de verdad, y no ficticiamente, 
como él es, y hacer las cosas como él las hace”. Es decir, que existe en nosotros una “capa-
cidad de entusiasmarse con lo óptimo”. (34) Pero Ortega no consideró que es suficiente con 
variar el contenido del significado de “óptimo” para que todo el mundo de valores en los 
que él creía cayese al suelo por su propio peso, que es lo que sucedió cuando lo “óptimo” se 
empezó a medir sólo en dinero.
Clive Staples Lewis, el famoso autor de Las crónicas de Narnia y de ensayos como La 
abolición del hombre, destacó el lado moral del enrasamiento que se estaba produciendo 
día tras día en las sociedades democráticas y cómo se había difundido en el hombre me-
dio un sentimiento de ofensa “ante cualquier manifestación de superioridad en otros”. Y 
añadía: “Y la denigra; busca su desaparición. Actualmente, sospecha que cada diferencia 
pretende ser una muestra de superioridad. Nadie debe ser diferente de él mismo en voz, 
vestidos, maneras...”. (35) Clive Staples Lewis también percibía que, bajo esa misma influen-
cia, “aquellos que llegan, o podrían llegar, a un desarrollo humano más completo, realmen-
te se retiran de él por miedo a ser antidemocráticos. Estoy bien informado sobre jóvenes 
que suprimen a veces un incipiente gusto por la música clásica o la buena literatura porque 
puede impedirles ser como el resto”. (36)
4.7.2.3. Las llamadas vanguardias artísticas creyeron ser la avanzadilla de un mundo 
nuevo, en el que se desarrollaría un “hombre nuevo”, apasionado del arte, de la forma, de 
la abstracción y de la inteligencia, cualidades todas ellas que atribuían al efecto que iba a 
producir en él la nueva sociedad ideal que estaba a punto de llegar, ya que ellos la habían 
“inventado” y la mecían en sus cabezas como a un niño recién nacido. Y no les importó la 
desvalorización de la rica historia occidental; todo lo contrario, disfrutaron mientras des-
prestigiaban cuanto podían el mundo del pasado y todas las tradiciones artísticas al mis-
mo tiempo. Pero lo que quedó no fueron las utopías impecables que ellos iban a sacar de 
sus cabezas; lo que quedó no fue la modélica y artificial sociedad que ellos habían contri-
buido a inventar; lo que quedó fueron las treinta monedas de oro con las que se compra a 
Judas.
El gran éxito de las vanguardias, su único éxito real en el mundo del arte, fue que amplia-
ron el repertorio formal de las artes decorativas y la aplicación de la estética a los produc-
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tos industriales. Ahí si aportaron cosas interesantes. Pero para ello no era necesario destro-
zar los fundamentos de la tradición; era suficiente con desarrollarlos, puesto que, además, 
en la tradición estaba ya, en simiente, todo lo que ellos hicieron. (37) O se podía tomar de 
otras tradiciones, como de hecho se hizo con la japonesa, y siglos atrás se había hecho con 
la bizantina y con otras muchas. Los conservadores quizá sean estúpidos, pero también 
muestran gran sabiduría al insistir en que es positiva y nutricia esa corriente que fluye del 
pasado al futuro a través del presente.
Que la sociedad de masas modificaría el sentido del arte de forma contundente fue algo 
que, como es bien sabido, Alexis de Tocqueville, con sus peculiares “cualidades proféticas”, 
identificó muy pronto. 
— “La mayoría de los que viven en tiempos de igualdad se mueven por una ambición a 
la vez viva y maleable; quieren lograr de inmediato el éxito, pero evitan el esfuerzo”.
— “En las aristocracias los obreros no trabajan, pues, más que para un número limita-
do de compradores, y muy difíciles de satisfacer. Sus ganancias dependen, por tanto, de la 
perfección de su obra. (...) En las aristocracias, trataba de vender sus productos muy caros, 
a unos pocos; ahora se da cuenta de que hay un medio más expeditivo para enriquecer-
se, que es el de venderlos a todos más baratos. (...) No es que en las democracias el arte no 
pueda, llegado el caso, producir maravillas; esto sucede a veces, cuando se presentan com-
pradores dispuestos a pagar el tiempo y el esfuerzo. (...) Se multiplican las obras y dismi-
nuye el mérito de cada una de ellas”.
— “La democracia no sólo introduce la afición a las letras en las clases industriales, sino 
asimismo el espíritu industrial en el seno de la literatura. En las aristocracias, los lectores 
son difíciles y poco numerosos; en las democracias, no cuesta tanto trabajo complacerles, 
y su número es prodigioso. Resulta de ello que en los pueblos aristocráticos no se triunfa 
sino mediante grandes esfuerzos que pueden dar mucha gloria, pero nunca mucho dine-
ro; mientras que, en las naciones democráticas, un escritor puede ufanarse de obtener sin 
gran trabajo una fama mediana y una gran fortuna. Para ello no es preciso que se le admi-
re; basta con que guste”. (38) El tiempo ha ido dando la razón a Tocqueville.
4.7.2.4. En las sociedades de masas que existen, y que se caracterizan por la ausencia de 
una clase intelectual comprometida con la herencia de su civilización, casi todo ha cons-
pirado contra el arte, sin que esto fuera irremediable. El gran arte y la gran literatura euro-
peos del siglo XIX, que se encuentra entre lo más elevado que ha producido la civilización 
occidental, se debió en gran medida a la benigna influencia del antiguo régimen, del sen-
timiento aristocrático que aún empapaba el mundo de las artes y de las bellas letras. Un 
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factor que los “estúpidos conservadores” pretendían mantener, al menos como una orien-
tación general del espíritu humano; la influencia positiva y orientadora de aquéllos que, 
como decía Ortega, “hacen las cosas mejor que nosotros”. Pero las grandes corrientes inte-
lectuales que imperaban no estuvieron por la labor.
El arte también fue atacado por la ciencia, y en particular por las “ciencias humanas”, 
que al tratar de aplicar al hombre rígidos principios supuestamente científicos le dejaron 
castrado de atributos, puesto que las cualidades humanas no se pueden medir ni valorar 
sólo mediante principios científicos. Junto a esto, convirtieron la civilización occidental (a 
la que se aplicó el mismo sistema pseudo científico) no en lo que era, una civilización, o 
más aún, la civilización que había multiplicado las posibilidades de acción de la humanidad 
en una magnitud asombrosa, sino en una cultura particular más entre otras muchas más 
culturas, todas iguales, todas perfectamente equiparables e intercambiables, todas trans-
formables en otras, todas vacías, todas nada. Occidente se fue construyendo a sí mismo, 
poco a poco, como una civilización temerosa de pronunciar su nombre y contra sí misma. 
(39) Tenemos que lamentar que este relativismo supuestamente científico se convirtiese en 
un pudridero de valores estéticos capaz de tragarse todo, hasta lo más valioso que poseía-
mos. Lo que se creía haber demostrado con ese “relativismo científico” era que un cuadra-
do blanco pintado sobre un lienzo también blanco por un falso artista tenía el mismo valor 
y era perfectamente comparable con La ronda de noche de Rembrandt o con Las Meninas 
de Velázquez.
Escribió el gran poeta Paul Valéry: “El hombre que tiene un empleo, el hombre que se 
gana la vida y que puede consagrar una hora al día a la lectura, aunque la haga en su casa o 
en el tranvía o en el metro; esta hora es devorada por asuntos criminales, naderías incohe-
rentes, los chismes y los hechos menos diversos, en los que la mezcolanza y la abundancia 
parecen hechas para aturdir y simplificar groseramente las inteligencias. Este hombre es-
tá perdido para el libro. (...) Todo esto tiene por consecuencia una disminución real de la 
cultura, y en segundo lugar, una disminución real de la verdadera libertad de espíritu”. (40) 
Según la supuesta ciencia, no. Paul Valéry estaba equivocado. En los chismes existe cultura, 
otra, pero de valor similar. Dostoyevsky es equivalente a la crónica de sucesos, equivalen-
te a la sección de cotilleos de un reality show, y Brahms es igual que la canción del verano, 
y Antonio Machado tanto como rimar seta con raqueta y con teta en un rap. Todo es mera 
convención, mero capricho, mera casualidad. Todo da lo mismo y es del mismo valor “ob-
jetivo”: el dinero.
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4.7.3. Pseudomorfismos conceptuales. El museo como cárcel y 
como sarcófago
4.7.3.1. El “hombre igualitario” de Tocqueville era el “hombre masa” de Ortega, y varias 
décadas más tarde, a inicios de los sesenta, seguía siendo el “hombre masa” del profesor in-
glés Michel Oakeshott. Porque según éste, al “hombre masa” se le reconocía, a veces con pe-
sar, por “haberse convertido en árbitro del gusto, dictador de la política, rey no coronado 
del mundo moderno. Provoca miedo en algunos, admiración en otros, asombro en todos. 
Su abundancia ha hecho de él un gigante; prolifera por doquier; se le considera, o bien co-
mo una langosta que está convirtiendo en desierto lo que una vez fuera un fértil huerto, o 
bien como el portador de una nueva y gloriosa civilización.” (41)  ¿Pero se puede fundar una 
civilización sobre el mero subjetivismo? ¿Puede construirse una tradición artística sobre 
el olvido sucesivo de modas pasajeras? Después de décadas de ataques continuados a las 
tradiciones occidentales, tachadas de caducas y burguesas, no puede extrañar que la reac-
ción de la mayor parte de los artistas, los expertos y los pensadores de las primeras décadas 
del siglo XX fuese la de aceptar (expresa o tácitamente) que cualquier cosa podía servir de 
cimiento a las artes, y que cada cual era libre de empezar a construir su obra según su pa-
recer personal. De esa acumulación de subjetividades, se suponía, debería nacer la “nueva 
objetividad” de la era moderna. Pero no nació. Hoy en día no es difícil percibir que se tra-
taba de un subjetivismo demasiado heterogéneo e incoherente, y afectaba de forma tan di-
recta a los principios, que difícilmente podía concentrar la fuerza necesaria para construir 
un sentido global. Y tampoco es difícil percibir por qué el estado llegó raudo a presentarse 
como el redentor de esa nueva cultura, que sin él habría desfallecido. Porque sólo el estado, 
el gran gigante de la era moderna que recoge todas las migas de poder que el resto de actores 
sociales son incapaces de sostener en sus manos, podía prestar el auxilio económico e insti-
tucional necesario para evitar que el arte de las sociedades de masas se convirtiese en un 
desierto, un erial de vulgaridades, donde sólo existen preciosas flores aisladas.
Maria Tucker, descubridora de artistas vanguardistas tan famosos como Bruce Nauman, 
relató en sus recuerdos que la primera vez que vio las obras de este autor sintió un fuerte 
rechazo hacia ellas y que ordenó salir de la exposición a los estudiantes que la acompaña-
ban, diciéndoles que lo que había en la galería no era arte. Sólo después reflexionó y lle-
gó a plantearse la cuestión de otra manera. “La obra de Nauman me disgustaba porque no 
encajaba en ninguna de las definiciones normales de arte. En medio de mi indignación, se 
me ocurrió que si no encajaba en ninguna categoría era porque estaba haciendo arte que 
no parecía arte, y que eso sólo era una parte de su importancia”. (42)
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El argumento, basado en “ocurrencias” y en “apariencias”, no es muy fuerte. Hay miles 
de cosas que no “parecen” arte por una razón sencilla, no lo son. Se trata simplemente de 
productos industriales, caprichos de la naturaleza, rarezas biológicas, escombros o lo que 
usted quiera, incluida la artesanía. Elevarlos a la categoría de arte por una “ocurrencia”, o 
porque el hecho de no parecer arte ya es mérito suficiente, a la larga nos deja sin arte, por-
que “todo” es arte, equivale a decir que “nada” lo es. Y tal es el terreno que recorremos tozu-
damente desde hace décadas y décadas.
Bruce Nauman, el artista “descubierto” in illo tempore, también explicó cómo llegó a 
“ser” artista y a distinguir “qué es arte”. “Confrontado con ¿qué hacer? en su estudio, tras 
haberse graduado en la universidad de Wisconsin, Madison, en 1964, con un BFA, y des-
pués en la universidad de California, Davis, en 1966, con un MFA, Nauman tuvo la senci-
lla pero profunda percepción de que si yo era un artista y estaba en el estudio, entonces lo 
que hiciera en el estudio debía ser arte. En este momento el arte se hizo más una actividad 
y menos un producto”. (43)
Los párrafos anteriores no pretenden ser una crítica de la obra de Maria Tucker o de 
Bruce Nauman sino, simplemente, una muestra de la debilidad de los argumentos; es decir, 
de la fragilidad de los escombros sobre los que pretendemos cimentar “el arte del futuro”. 
Como soy un artista, lo que hago es arte, es el carro delante del caballo, no el caballo delan-
te del carro: Como lo que hago es reconocido como arte (gracias a su originalidad, técnica, 
perfección formal, personalidad...) soy un artista.
4.7.3.2. Entre quienes más han conspirado contra el arte en el último siglo (y hay mil 
cosas que lo han hecho) se hayan los propios artistas y los intelectuales del arte que han 
ejercido de críticos, puesto que la crítica de arte casi ha desaparecido. Pocos son quienes 
se atreven a “criticar” de verdad algo, aunque sólo sea porque para criticar hay que tener 
“criterios”, es decir, principios, y entonces puedes ser atacado como dogmático, reacciona-
rio, estrecho de miras y conservador. Donald Kuspit (uno de los raros críticos capaces de 
criticar) en sus textos contra el “intocable” Marcel Duchamp, destacó cómo éste llegó a es-
tampar su firma en un cuadro vulgar, ya pintado, que decoraba la pared de un restaurante, 
y cómo, tras haber tenido la idea de presentar su famoso urinario industrial con la firma 
R. Mutt a la Exposición de artistas independientes de 1917, donde fue admitido, adquirió 
la costumbre de firmar sobre cualquier objeto anodino y sin valor, como si despreciase el 
arte. “Estas obras de arte ready-made constituían insultos a las obras de arte elaboradas a 
mano”, escribió Donald Kuspit. En otro ensayo, añadió: “Ha llegado el momento de admi-
tir nuestra locura y reconocer que Duchamp no era un genio artístico, sino un artista im-
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postor; y que el ready-made no es una obra de arte, sino que sólo se hace pasar por tal”. (44) 
Ahora bien, admitir la propia locura sólo puede hacerlo una persona que se ha curado. Y 
el panorama no da para decir que hayamos emprendido la senda de una cura colectiva. 
“Vivimos en una época en la que el arte se ha convertido en la modalidad de transforma-
ción más irrelevante que existe; en la que el arte se ha vuelto cada vez más anodino, aún 
más que el ready-made. (...) El fin de la imaginación creadora trae consigo la proliferación 
de artistas impostores. (...) Todos hemos pagado el precio creativo y emocional de su éxito. 
Todos los vestigios de la creación son conceptos artísticos dudosos y conceptos del mun-
do inadecuados”. (45)
Nadie ignora que existen miles y miles de “obras de arte” que no son arte, muchas de 
ellas encerradas en los museos como los presos en la cárcel, pero guardamos silencio por-
que en el día de hoy las disquisiciones estéticas ni nos van ni nos vienen; no nos importan, 
son ajenas a nuestros intereses. Una proporción cuantiosa de museos han sido concebidos 
como preciosos cascarones arquitectónicos dentro de los cuales hay obras de arte muy du-
dosas, animadas por vistosas cafeterías, librerías y espacios de ocio que sí merece la pena 
visitar. Aprenderemos a ir a ver los museos, pero no lo que contienen. Uno de los prime-
ros en sostener esta idea fue el famoso profesor Marshall McLuhan, que afirmó que “los 
museos no deben interesarse tanto en proporcionar información como en crear la opor-
tunidad para experiencias, porque no están dirigidos a los especialistas sino al público”. (46) 
De esta proposición emergió por sí misma la noción de “museo” como Dineyland cultural.
Paul Gauguin adivinó muy pronto que los museos podían actuar como una larga mano 
del estado para “oficializar” el arte revolucionario, desactivándole. “¿Acaso la obra de un 
revolucionario no se convierte en oficial cuando el estado la ampara?”, se preguntó. (47) Y en 
efecto, una de las experiencias que el público puede sentir en muchos “museos” de “obras 
de arte”, es que “esas cosas” están ahí porque tienen que estar en alguna parte y además 
ofrecen la oportunidad de que la gente salga a dar una vuelta y pase la tarde gozando de 
la experiencia de “la cultura”. Los artistas, incluso los más supuestamente “críticos e incon-
formistas”, han aceptado los museos porque estiman que a través de ellos se proyectarán 
hacia un público futuro, que sí les comprenderá, puesto que todos los genios son compren-
didos “en el futuro”. El pintor expresionista Franz Marc lo dejó escrito en sus aforismos: 
“El futuro da siempre la razón a los creadores. Los creadores dan siempre razón al futuro, 
pero nunca al presente; para ellos es ya un pasado”. (48) Y sí, es cierto, pero para eso hay que 
ser un genio, y los museos están actuando hoy en la sociedad de manera muy diferente a 
la que se les supone. De una parte, actúan defendiendo a los ciudadanos de esas “obras de 
arte” chapuceras, o falsas obras de arte, para que no se encuentren habitualmente con ellas 
en sus vidas cotidianas, porque si las vieran en una acera cualquiera las arrojarían al cubo 
de la basura sin dudarlo un momento. De otra parte, los museos también funcionan como 
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sarcófagos, es decir, “comedores de carne”. Los antiguos sarcófagos, como piedras ahueca-
das cubiertas por una losa y en ocasiones bellísimamente ornamentados (como la cáscara 
arquitectónica de nuestros museos actuales) contenían los cadáveres que la piedra se “co-
mía”, hasta reducirlos a polvo y ceniza. Sólo los cuerpos de los santos quedaban incólumes 
y perfectos, y entonces la gente les adoraba: ¡Cuerpos incorruptos! Los museos han de ac-
tuar de la misma manera si es que el tiempo ha de operar el milagro de que “admitamos 
nuestra locura”. Sólo las verdaderas obras de arte permanecerán incorruptas y la gente irá 
a contemplarlas. El resto se habrá convertido en polvo y ceniza dentro de esos sarcófagos 
que son los museos de arte contemporáneo.
4.7.3.3. Los dos conceptos de museo moderno que acabamos de exponer, como “cár-
cel” que defiende al público para que no se encuentre con esperpentos andantes, y como 
“sarcófago” que ha de tragarse los cuerpos de las falsas obras de arte, liberando en el fu-
turo los cuerpos incorruptos o verdaderas obras de arte, muestran que aquello que creía 
haber conseguido el arte de vanguardia, y que se resumía en la idea de haber rellenado el 
hueco que separa el arte y la vida, es una mera falacia, un absurdo, porque nunca ha si-
do tanta la distancia entre el arte y la vida como hoy en día. Estamos construyendo ciu-
dades horribles (salvo unos pocos barrios afortunados) nos vestimos de manera vulgar 
(salvo unos pocos, y en situaciones destacadas) nos rodeamos de objetos vulgares pro-
ducidos a millones por el sistema industrial (salvo esos mismos pocos, por supuesto) y 
se nos hace escuchar músicas igualmente prefabricadas, que las industrias discográficas 
comercializan prodigiosamente.
Uno de los filósofos del arte que más ha tratado de “la distancia entre el arte y la vida” es 
Arthur C. Danto. Para este autor, a inicios de los setenta “se sabía de antemano que cual-
quier cosa podía ser un objeto de arte, así que no tenía sentido preguntar si esto o aquello 
podía serlo”. (49) Para explicarlo a su público, Arthur C. Danto usó como ejemplo la obra 
“musical” del compositor americano John Cage titulada Cuatro minutos y treinta y tres se-
gundos (generalmente escrita con la forma 4’33’’) que es el tiempo que el “intérprete” tiene 
que estar en el escenario con su “instrumento”, pero sin tocar nada, en silencio. El miste-
rio del tema radicaba (en la hermenéutica de Danto y de otros autores) en que John Cage 
trataba de enseñar al público que “todos los sonidos que vienen a llenar este vacío son tan 
válidos como cualquier otro sonido”. (50) Lo cual es evidentemente falso, aunque sea una 
bonita ocurrencia. John Cage, como la gran mayoría de los artistas del siglo XX, quería ha-
cer algo que nadie más hubiese hecho antes, porque “repetir” se había venido consideran-
do el mayor atentado a la personalidad artística que se podía cometer. Los artistas-vedette, 
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los supuestos genios del arte, tienen como norma no repetir lo que otros hacen: ¡inventan! 
Para enseñar al público que “todos los sonidos son igualmente válidos”, John Cage sólo te-
nía que escribir uno de sus ensayos, postulando que cuando alguien tose en un concier-
to mientras toca la orquesta, que se ordene a ésta que calle para que podamos apreciar las 
cualidades de la tos; y que si cruje una silla, que la sintamos como los arabescos de un gui-
tarrista. Y siempre se regresa a lo mismo; es igual un eructo que una fuga de Bach, un ja-
rrón que cae que las improvisaciones de Miles Davis. “No hay distancia entre el arte y la 
vida”. Las cualidades humanas se han volatilizado. ¿Para qué componer una sinfonía o una 
canción si existe el ruido del viento y el petardeo de los motores? ¿Para qué escribir Gue-
rra y paz si ya tengo unos vecinos que me ofrecen suficientes historias y están las series de 
televisión? “No hay distancia entre el arte y la vida”. ¿No la hay?
Muchos artistas vanguardistas del siglo XX corrieron enloquecidos detrás de su sombra, 
buscando la originalidad a cualquier precio, llenos de sentimientos narcisistas y comidos 
por un ampuloso egocentrismo. John Cage, uno de los compositores o “inventores de mú-
sica” más renombrados del siglo XX, fue desde luego un buen ejemplo de esos artistas de 
vanguardia; de él puede decirse que recorrió todo un maratón de persecución de su propia 
sombra, de manera incansable. Uno de los primeros “inventos” (así los llamaba John Cage, 
que se consideraba inventor más que compositor) fue el piano preparado, que consistía en 
meter pelotas, tornillos, etc, entre los cordajes del piano, para formar ruidos internos inde-
terminados. Para el piano preparado compuso varias obras, entre las que destaca Sonatas e 
interludios, que es una suite de más de una hora de duración. Dice un autor, admirador de 
John Cage, sobre ella: “En aquella época la obra parecía revolucionaria pero hoy evoca un 
aire sospechosamente similar al de las piezas para piano normal que Erik Satie compuso 
varias décadas antes de Cage”. (51)
Ahí estaba parte del problema. Inventar e inventar novedades chocantes a ritmo fre-
nético hace que todo envejezca, a su vez, a ritmo frenético, y que lo que hoy parece nuevo 
y revolucionario mañana parezca viejo y reaccionario, gastado, porque un invento más 
reciente ha venido a echarle tierra encima, aunque enseguida llegará otro para echar 
tierra sobre los anteriores. Además, la pasión por hallar cada vez una nueva frontera y 
empezar continuamente “más allá” de lo que cualquier otro artista hubiese realizado, a 
quienes primero dejó insatisfechos fue a los propios autores. Refiriéndose a la silencio-
sa obra 4’33’’ comentó el crítico admirador de John Cage: “Retrospectivamente, sin em-
bargo, Cage consideraba que aun esta composición revolucionaria era innecesariamente 
conservadora; no solamente porque tiene tres “movimientos”, tal como indican los tres 
gestos que el ejecutante hace con las manos, sino también porque ocurre dentro de un 
tiempo determinado y en un espacio particular”. (52)
Ese ready-made musical que es 4’33’ no es arte, “sólo se hace pasar como tal”. Sí es, 
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desde luego, una broma ingeniosa, magnífica para mostrar la vaciedad de una forma de 
entender el arte, cuyo mayor efecto es que sigue pudriendo las bases que permiten com-
prender la rica historia del arte occidental, reduciéndola a una nadería. ¿Cuál ha sido la 
herencia verdadera de 4’33’’? La nada. Es decir, acontecimientos como el Concurso de 
guitarras de aire. Una “competición” de gente que no sabe tocar la guitarra, tampoco tie-
ne guitarra que tocar, pero hace como si tocase, imitando los movimientos y gestos de 
los intérpretes de rock y de otras músicas llamadas populares. En el verano de 2011 los 
informativos de varias televisiones españolas emitieron reportajes sobre tal Concurso de 
guitarras de aire y presentaron a los “ganadores”.¿Hemos “reducido la distancia entre el 
arte y la vida” o hemos hecho algo que no tiene nombre?
Otra de las herencia que nos ha dejado “la distancia entre el arte y la vida” y las largas 
décadas de corrupción de valores que son el origen de tales ideas, ha sido el principio 
normativo de que el arte es “moralmente irrelevante”, lo cual, supuestamente, lo sitúa en 
un paraíso estético intocable. La idea de que el arte no podía ser inmoral por el hecho de 
ser arte era uno de los “trucos” de los viejos pornógrafos, con el que argumentaban al ser 
atrapados por la policía. Sus desnudos, argumentaban, no eran pornografía, ¡eran arte! 
Uno puede compadecerse de ellos y admitir que podían tener razón, puesto que es fre-
cuente que el mal esté más en el ojo del que mira que en el objeto que es mirado, pero 
eso no impide que esté en el ojo, en el objeto, en el intermediario, en la policía y en otros 
muchos lugares. 
Admitir que el arte es “moralmente irrelevante” por el hecho de que recoge una creación 
profunda de un ser humano creativo (lo cual es mucho suponer, como estamos viendo) 
es tanto como admitir que un libro, una película o una exposición no pueden contribuir a 
corromper a nadie. Y admitir esto, a su vez, es tanto como afirmar que un libro, una pelí-
cula, etc, tampoco pueden “mejorar” o “ayudar” u “orientar” a nadie. (53) Es decir, lo que ha-
cemos mediante el razonamiento de considerar el arte como “moralmente irrelevante” es 
reducir todas las formas del arte y de la literatura, es decir, todo el Arte con mayúsculas, a 
un mero adorno insustancial, a pura y simple retórica, de la cual podríamos prescindir per-
fectamente sin sufrir merma importante. Tal es el punto en el que ahora nos encontramos.
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4.7.4. Humanidad como concepto zoológico o el hombre 
arrodillado ante sí mismo
4.7.4.1. Paul Klee, uno de los pintores más influyentes de la primera mitad del siglo XX, 
escribió en 1915: “Abstracción. El frío romanticismo de este estilo sin patetismo es inaudi-
to. Cuanto más espantoso es el mundo (como hoy precisamente) tanto más abstracto es el 
arte, mientras que un mundo feliz crearía un arte terrenal”. (54) La sensación de vivir en un 
mundo que no merecía la pena ser vivido no sólo tenía que ver con el negro paisaje des-
plegado por la primera guerra mundial; al fin y al cabo, la guerra había sido saludada con 
enorme alegría por todas las naciones beligerantes, cuyos pueblos celebraron la ocasión 
de triunfo o venganza que se les ofrecía. La afirmación de Paul Klee hay que interpretar-
la como un eslabón en la larga cadena de denuncias sobre la decadencia de la sociedad oc-
cidental, de su cultura y de sus artes, que venían encadenándose desde Rousseau y que se 
extendió hasta la caída del muro de Berlín, y más allá. Una “decadencia” (verdadera o fic-
ticia, sólo el tiempo lo dirá) que habría satisfecho a Rousseau, cuyo odio a la civilización 
fue expresado de mil maneras, incluso ante Dios: “¡Señor Todopoderoso, Tú que tienes en 
tus manos los espíritus, líbranos de la ilustración y de las funestas artes de nuestros padres, 
y otórganos de nuevo la ignorancia, la inocencia y la pobreza, únicos bienes que pueden 
hacer nuestra felicidad y los únicos meritorios ante Ti”. (55) Los rousseaunianos de fechas 
más recientes han condenado el industrialismo, el consumismo y también el socialismo y 
el comunismo, en la medida en que sus desastres medioambientales y sociales eran incluso 
peores que los del capitalismo, pero pocos han llegado a proponer directamente la pobreza 
y la ignorancia como formas deseables de vida. (56)
Cuando en las primeras décadas del siglo XIX, de forma prácticamente paralela, Hegel 
de una parte y Henri de Saint-Simon y Auguste Comte de otra, establecieron las líneas ge-
nerales de la supuesta evolución histórica de la humanidad, ofrecieron una visión más que 
optimista de nuestra civilización y de la humanidad en conjunto, ya que, según su pare-
cer, aún con retrocesos temporales, marchábamos hacia un mundo y una cultura cada vez 
mejores. El marxismo heredó este optimismo y también insistió en que el futuro que nos 
aguardaba era “radiante y luminoso”.
Poco después, a finales del siglo, es decir, cuando las sociedades occidentales eran en 
general más ricas y más libres y habían gozado de décadas de paz y de progreso, el paisaje 
empezó a cubrirse con nubes oscuras, proliferaron las visiones pesimistas e incluso apo-
calípticas, y se difundió la idea de que no podíamos acabar bien. “La humanidad no tiene 
un fin, una idea, un plan; como no tiene fin ni plan la especie de las mariposas o de las or-
409
quídeas. Humanidad es un concepto zoológico o una palabra vacía”. (57) Esas palabras de 
Oswald Spengler, el más alto representante de la idea de decadencia en el periodo de en-
treguerras e inspirador de buena parte del ideario nazi, significaron mucho más de lo que 
parecen: “Humanidad es un concepto zoológico”. No debería extrañar a nadie que, en unos 
años, sobre tal principio, millones de personas actuaran como animales feroces.
Además del optimismo, lo que el positivista Comte y el metafísico Hegel compartieron 
fue su “descubrimiento” paralelo del historicismo, que Friedrich Hayek resumió en unas 
pocas líneas. “El objetivo central de todo estudio de la sociedad debe ser la construcción 
de una historia universal de toda la humanidad, entendida como un esquema del desarro-
llo necesario de la humanidad según leyes reconocibles”. (58) Es decir, el historicismo co-
ronó y radicalizó el edificio racionalista que se había ido construyendo durante los siglos 
anteriores, y lo hizo tanto desde el lado de la metafísica como desde el positivista. Ambos 
consideraban la humanidad del hombre como un objeto sujeto a leyes que la mente podía 
comprender; un objeto exactamente igual que lo es una piedra, un vegetal o una partícula. 
Y ese “hombre-objeto”, objeto de estudio “científico” y de investigación en todas sus face-
tas, era el hombre que en verdad moría en todas las profecías apocalípticas posteriores; el 
hombre que había sido progresivamente desmenuzado y despellejado a lo largo de la centu-
ria. Porque el “hombre-objeto para la ciencia”, sin duda, no puede sobrevivir; es imposible 
que soporte la deshumanización a la que ha de ser sometido por la supuesta razón científica 
que se le aplica. El hombre-objeto para la ciencia es la sombra de lo que fue el hombre au-
téntico, con todas sus aspiraciones y contradicciones; el hombre-objeto para la ciencia sólo 
deja restos de una amputación quirúrgica intelectual.
4.7.4.2. Dijo Oswald Spengler sobre la primera guerra mundial: “No fue para mí una 
constelación singular de hechos fortuitos. (...) Fue el tipo de acto histórico que, dentro de 
un gran organismo histórico, de extensión exactamente delimitada, ocupa un lugar que la 
vida misma tiene prefijado desde hace siglos”. (59) Así, en grandes planos históricos, indirec-
tamente, fue como se despojó al hombre de sus atributos más nobles, como son las ideas 
de libertad y responsabilidad. Si las acciones más horrorosas y crueles de una civilización 
estaban prefijadas “desde hace siglos”, ¿qué responsabilidad puede atribuirse a los indivi-
duos sobre sus acciones horrorosas y crueles, si no han gozado de la libertad de rechazar-
las? El argumento que subyacía a tal tipo de afirmaciones es que la crueldad que se comete 
es propia del periodo histórico que la vida ha fijado desde hace siglos para el desarrollo de 
nuestra civilización, y que la ciencia ha demostrado; por ello, es una crueldad necesaria. 
Una afirmación que salva de la condena y declara inocentes a todos los Stalin, Hitler, Mao 
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Tse Tung y Pol Pot que en el mundo han sido. También aplasta en el basurero de la historia 
a todas sus víctimas, y las comprime en una masa informe. En otras palabras, no se pue-
den admitir “tribunales internacionales de justicia” y al mismo tiempo sostener que hay 
“una ciencia de lo humano y lo social” porque estamos sometidos a leyes y fuerzas histó-
ricas que nos conducen.
Spengler elaboró también los argumentos para esto. “Gran error es creer que pueda exis-
tir un derecho, en general, flotando, por decirlo así, sobre las cosas, independientemente 
de los intereses politicoeconómicos, (...) Todo derecho encierra en forma reducida la ima-
gen de su creador, y toda imagen histórica contiene una tendencia politicoeconómica”. (60) 
Para Spengler, occidente estaba “en el tránsito del napoleonismo al cesarismo”, un estadio 
que en todo sería comparable a lo que había sucedido en China durante la llamada “época 
de los reinos combatientes”. (61) Pero el césar que llegaba, el césar que intentó por todos los 
medios imponer su ley y su derecho “según su imagen”, tenía un nombre: Adolf Hitler. De 
haber ganado la guerra, Oswald Spengler habría pasado a la historia como el gran profe-
ta de Hitler. Pero la historia no estaba escrita según la dictaba el filósofo de nuestro acia-
go destino.
En el segundo volumen de La decadencia de Occidente, escrito unos años después del 
primero, el tono se hizo menos teórico y más concreto. En él escribió Spengler la siguiente 
reflexión sobre “el tribunal de justicia” y sus principios. “La historia universal es el tribu-
nal del mundo: ha dado siempre la razón a la vida más fuerte, más plena, más segura de sí 
misma; ha conferido siempre a esta vida derecho a la existencia, sin importarle que ello sea 
justo para la conciencia. Siempre ha sacrificado la verdad y la justicia al poder, a la raza, y 
siempre ha condenado a muerte a aquellos hombres y pueblos para quienes la verdad era 
más importante que la acción, y la justicia más esencial que la fuerza”. (62)
Es suficiente una reflexión atenta sobre estas pocas líneas para descubrir de qué manera 
sistemática y aparentemente inocente, con elegante estilo literario, fue despellejado de to-
dos sus anhelos y cualidades el “hombre-objeto para la ciencia”. Porque la conciencia y la 
moral no importan ante ese “tribunal de la historia”; como tampoco importa el sacrificio 
de la verdad y de la justicia a manos de la fuerza. Ese “tribunal” no cuenta, paradójicamen-
te, con hacer “justicia”.
A pesar de sus afinidades nazis y de sus incontables fantasías historicistas, Spengler es 
un autor cuya obra cumbre, La decadencia de Occidente, se reedita sin cesar y sigue tenien-
do numerosos lectores. En ella describió, mucho antes que los existencialistas, cómo los 
seres humanos creemos en “el fantasma de la libertad”, que como tal fantasma no existe, al 
tiempo que trató de demostrar que todo lo que le cabía a los individuos en las grandes di-
mensiones históricas era el azar. “El mundo del azar es el mundo de las realidades singula-
res”, enunció. (63) Por ello, en otro punto, aseguró, con Nietzsche en la boca, que “esa trivial 
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y superficial tendencia a la bienandanza, la libertad, la humanidad, la felicidad del mayor 
número, representa sólo la parte más negativa de la ética fáustica”. (64) La razón científica de 
la biología, aplicada a los objetos humanos en forma de eugenesia, eutanasia y “eliminación 
de las razas inferiores”, cruzó entonces las manos con la razón científica aplicada falsamen-
te a la historia. El factor común resultó ser que la libertad, la bondad, la generosidad, el hu-
manismo, eran mera palabrería y que las personas debíamos ser despojadas de todos esos 
“atributos negativos”.
4.7.4.3. Cuando se habla hoy en día de la decadencia de la civilización, como lo hizo en 
los años setenta el Club de Roma, o como lo hacen en la era poscomunista personalidades 
públicas como Al Gore, la mayoría de autores y del público aún toman el concepto de “ci-
vilización” en un sentido positivo; Spengler era, a este respecto, más rousseauniano que los 
rousseaunianos actuales. Para él, que occidente fuese “una civilización” implicaba ya que 
había entrado en una fase de decadencia. “¡Cultura y civilización, esto es, el cuerpo vivo 
y la momia de un ser animado! Así se distinguen las dos fases de la existencia occidental, 
antes y después de 1800”. (65) Como historicista de corazón, Spengler despreciaba a quie-
nes no se manchaban las manos en la lucha, tanto como los despreciaban los bolcheviques 
de la época y los existencialistas después. Porque sólo quienes se atrevían a actuar, quienes 
se comprometían y reconocían “la necesidad histórica”, eran hombres auténticos. “Sólo el 
hombre activo, el hombre del sino, vive, en última instancia, la vida del mundo real, mun-
do de las decisiones políticas, militares y económicas, mundo en el cual ni los conceptos ni 
los sistemas tienen cabida. En este mundo, un buen porrazo vale más que un buen razona-
miento; y hay un fondo de razón en el desprecio con que el soldado y el político de todos 
los tiempos han considerado a los meditativos que emborronan papel”. (66) Por supuesto, 
cuando Spengler hablaba de los conceptos y los sistemas que no tenían cabida en el mun-
do real, se refería a todos, menos al suyo, situado supuestamente en el plano superior de la 
verdad científica.
El “hombre-objeto para la ciencia” fue despellejado (y lo sigue siendo) desde dos gran-
des áreas de las ciencias, que parecen muy opuestas, la biología y la historia. Escribió el 
célebre biólogo Julian Huxley en 1966: “Ahora que conocemos nuestro lugar en la natura-
leza y nuestro papel evolutivo, podemos comenzar a planear nuestro destino”. (67) La mis-
ma frase, con los cambios necesarios para situarla en la perspectiva histórica, podría ser-
vir para definir el objetivo de Spengler, como soporte intelectual del nazismo: Ahora que 
conocemos nuestro lugar en la historia y nuestro papel en la misma, podemos comenzar a 
actuar aceptando nuestro destino. Sin embargo, todas las afirmaciones que contenían am-
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bas formulaciones eran falsas. No conocemos nuestro papel en la naturaleza, no conoce-
mos nuestro papel en la historia, tampoco sabemos nada sobre nuestro papel evolutivo 
o si existe tal “papel” escrito en alguna parte, y no sabemos como será la historia del ma-
ñana, y mucho menos del pasado mañana. No tenemos la menor idea de cuáles serán los 
inventos de las próximas décadas, y por supuesto, mucho menos de los próximos siglos. 
También ignoramos cómo influirán tales inventos en el medio ambiente, si se controlará 
el clima dentro de un siglo, si existirá una organización mundial de ingeniería para efec-
tuar tal control, etc. A finales de la década de los ochenta, por ejemplo, la sociedad no era 
consciente del cambio que iba a suponer la digitalización, ni sospechaba el alcance que en 
pocos años llegaría a tener internet, de la que casi nadie había oído hablar. La primera co-
dificación digital del lenguaje escrito fue de un raquitismo tan limitado, que ningún idio-
ma, salvo el inglés, cabía en ella. Pero no porque los científicos fuesen incapaces de codifi-
car de manera mucho más amplia, como después se hizo; es que no podían ni imaginar la 
utilidad y el alcance social de su invento. (68)
Cuando las perspectivas históricas y biológicas se han fundido, jamás han dejado de 
ofrecer rasgos verdaderamente peligrosos para el hombre corriente y para la sociedad en 
su conjunto. Sin embargo, es frecuente que esos dos enfoques aparentemente opuestos di-
rijan sus lentes de forma unida sobre su “objeto humano”. A mediados de los años sesen-
ta, escribía un autor: “Del laberinto de la selección natural sólo se puede salir, al parecer, 
por una puerta, y hasta ahora, de tantas extrañas formas vitales como ha producido, sólo 
el hombre ha sabido encontrarla. Y eso que hace apenas un siglo estábamos aún en la ma-
yor ignorancia sobre la Naturaleza y el ambiente mismo en que tuvo lugar nuestra épica 
proeza”. (69) Salir de la selección natural mediante una acción voluntaria del hombre, guiado 
por la ciencia. La imagen del hombre como un Dios que acaba de recuperar el poder que 
le había sido usurpado, aparece en toda su potencia... e inexactitud.
Medio siglo después, cuando ya se ha investigado buena parte del código genético hu-
mano y se sabe muchísimo más sobre la herencia, esa “puerta” tiene perfiles mil veces más 
claros. Quizá, con el tiempo, lleguemos a poder describirla con detalle. Ahora bien, la deci-
sión de abrir o no esa puerta, es decir, de hacernos a nosotros mismos directores de nuestro 
propio programa biológico o no consentirlo, ¿sería en alguna medida una “decisión cientí-
fica”? En modo alguno, sería una decisión ética.
Jamás podrá existir una respuesta científica a ese tipo de preguntas, ya que la ciencia 
describe leyes sobre fenómenos, objetos, relaciones, pero no dice nada ni puede decir na-
da sobre su uso ni sobre la bondad o maldad de sus aplicaciones posibles. La decisión de 
“construir” seres humanos como “objetos biológicos de encargo”, incapaces de sentir el do-
lor propio ni de experimentar compasión por los males ajenos, por ejemplo, de manera 
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que se conviertan en combatientes perfectos, nunca será científica, como no lo será la de 
hacer “objetos biológicos rubios y de un metro noventa de estatura”.
El célebre historiador Arnold J. Toynbee, cuyo Estudio de la historia ofreció otra versión 
historicista de la humanidad que pretendía refutar a la de Oswald Spengler, usó entre sus 
muchos argumentos varios que relacionaban el problema de la ciencia y la moral. En uno 
de ellos dijo: “La ciencia moderna planteó conflictos morales de gran importancia, sólo 
que no contribuyó a resolver ninguno de ellos. Las cuestiones más importantes a que debe 
responder el hombre son cuestiones sobre las que la ciencia nada tiene que decir. Esta fue 
la lección que procuró enseñar Sócrates”. (70) A lo cual sólo se puede comentar que Spengler 
también se había hecho la misma pregunta, y dado una respuesta similar: “La fe desespera-
da en el saber, en la ciencia, ¿puede librarnos de la pesadilla de los grandes problemas? (71)
4.7.4.4. En un libro de mediados de los años sesenta, titulado El octavo día de la creación, 
Der achte Tag der Schöpfung, y cuyo primer capítulo se desplegaba bajo el título de Correc-
ciones a la Creación de Dios, el autor asumía que los seres humanos debíamos completar 
y corregir la obra de Dios sobre la tierra. “Han dado comienzo en los laboratorios científi-
cos a las transformaciones más atrevidas que se recuerdan en la Historia de la Humanidad. 
Van a ser desvelados los últimos y más profundos secretos de la Naturaleza. El hombre se 
ha otorgado el cometido de proseguir la obra de la Creación, completándola por su cuenta”. 
(72) Esa forma de escribir, propia de lo que se denominó el optimismo del crecimiento econó-
mico de la segunda posguerra, mostraba sus errores de razonamiento sin el menor ocul-
tamiento, pues a nadie escapa que si existen “secretos” que aún no han sido desvelados, no 
tenemos medio de saber si son los últimos o si tras ellos encontraremos muchos más. Pero 
la opinión pública, empujada por la emoción de la carrera espacial, por los incesantes des-
cubrimientos médicos, por el desarrollo de la tecnología y la renovación de los bienes de 
consumo, sencillamente no estaba para razonar con detalle. Después, en un rápido calam-
bre que sacudió a todo el mundo occidental y que englobó la invasión de Checoslovaquia, 
el mayo francés, las crisis de la guerra fría, Vietnam, las previsiones de un nuevo maltusia-
nismo, y otro sin fin de cantos agoreros, cayó una vez más sobre occidente el síndrome de 
la decadencia. Algunos autores vieron llegar esa decepción profunda, en cuya estela aún 
navegamos. “Llevamos ya varias décadas viviendo este desarrollo que sólo puede recorrer-
se con las botas de siete leguas de la técnica, y hemos adquirido una conciencia de misión 
creadora como apenas pudo imaginarla la generación precedente. Nos hemos puesto los 
arneses, con el firme propósito de someter la tierra. (...) En una palabra, decimos sí a ese 
desarrollo técnico. Pero ese sí que pronunciamos ante la faz luminosa de este mundo acu-
414
nado por la técnica, caracteriza ya a muchos como asaltantes ciegos que han empezado a 
sobrestimar exageradamente el terreno ganado”. (73)
Cuando en 1972 el Club de Roma publicó sus tesis sobre Los límites del crecimiento (74), 
y al año siguiente llegó repentinamente la crisis del petróleo, la profecía sobre la decaden-
cia de occidente cobró mayor fuerza que nunca en el pasado. Aurelio Peccei, presidente del 
Club de Roma, escribió durante la segunda crisis del petróleo: “La raza humana va lanzada 
hacia el desastre. Es absolutamente esencial encontrar una manera de cambiar este curso”. 
(75) Parecía evidente que sólo la ciencia y los científicos podían encontrar una manera de 
modificar el camino que seguíamos. ¿Pero sucedía realmente lo que se nos decía? 
El hecho de que “la ciencia”, más aún, “la ciencia auténtica”, no pueda marcarnos un ca-
mino definido y claro mediante el “todopoderoso método científico”, ha sido interpretado 
por muchos autores como un fracaso de la ilustración, de la razón, de la propia ciencia o 
del conjunto de la humanidad... Pero no es correcta ni justa tal afirmación; se trata, sim-
plemente, de una manifestación entre muchas otras de los límites propios de la razón hu-
mana, que no tenemos más remedio que aceptar. Como han repetido tantos científicos de 
renombre, nunca deberíamos olvidar que “la ciencia conoce métodos de verificación pe-
ro no dispone de métodos de descubrimiento. Si hubiese tales métodos, todo lo que nece-
sitásemos sería descubierto, y no tendríamos que esperar al trabajo de raros hombres de 
genio”. (76)
Max Horkheimer y Theodor Adorno, dos de los miembros más destacados de la Escue-
la de Frankfurt y de la teoría crítica, agobiados por el ascenso del nazismo y la segunda 
guerra mundial, escribieron numerosos textos en los que la razón humana y su supuesto 
“periodo dorado”, la Ilustración, quedaron rodeadas por un cerco de acusaciones filosófi-
cas y morales. Ambos argumentaron que existía una aporía o dificultad lógica irresoluble 
en la aplicación de la razón humana. Esa aporía o dificultad lógica condicionaba “la auto-
destrucción de la razón”, (77) como si el propio racionalismo, al aplicarse, generase las con-
diciones necesarias para su caída en el irracionalismo y la barbarie. Horkheimer y Adorno 
aseguraban cosas como que “la Ilustración es totalitaria” o que “la Ilustración se relaciona 
con las cosas como el dictador con los hombres”. (78) El mal inicial de esa “enfermedad de 
la razón” tenía sus raíces, al parecer, “en el afán del hombre por dominar la naturaleza”, co-
mo Max Horkheimer había escrito en otros textos. (79) En definitiva, el mal estaba en que 
la razón trataba de reducir el universo a su propia escala, a la escala de la razón humana; 
es decir, efectuaba una falacia lógica generalizada, una reductio ad hominem, como dicen 
los especialistas en la materia. A causa de esa falacia, la ciencia y la razón se convertían en 
gérmenes malsanos que difundían todas las perversiones del poder. Una tema que, con el 
tiempo, heredaría Foucault y en general todos aquellos que habían predicado la inevitable 
y pronta caída del capitalismo y pasaron a sostener la inevitable y pronta caída de la civi-
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lización o la destrucción del planeta. Max Horkheimer y Theodor Adorno postularon que 
el terror y la civilización eran “inseparables”, que “el desarrollo de la civilización se ha cum-
plido bajo el signo del verdugo”, y que no era posible “deshacerse del terror y conservar la 
civilización”. (80) Parece como si aquéllos que habían atribuido a la razón cualidades que no 
tenía y que nos convertían en dioses de nosotros mismos, capaces de dominar nuestra his-
toria, nuestra mente y nuestro destino, estuviesen condenados a vernos después como dia-
blos, cuando lo más probable es que no seamos ni una cosa ni otra; simplemente humanos, 
ni siquiera “demasiado humanos”.
4.7.4.5. La razón y la ciencia se cuentan sin la menor duda entre los más nobles y útiles 
atributos humanos, y el hecho de que no sean los únicos y de que no puedan aplicarse de 
forma generalizada a todos los objetos, intereses y problemas que nos agobian, no puede 
implicar que les acusemos, acosemos, despreciemos o infravaloremos. Sólo un imbécil de-
jaría de valorar un buen automóvil porque no vuela. Si la forma científica de comprender 
el mundo es una reductio ad hominem, cabría decir lo mismo de la visión mágica de la vi-
da o de la interpretación mítica del cosmos, cada cual a su manera. La especie humana, 
como todas las especies, no tiene más remedio que “reducir” el mundo a su medida, a su 
forma de comprenderlo y de vivir en él. Lo que no tiene a su alcance es reducir lo huma-
no, es decir, su esencia, a un objeto-para-la-ciencia; un error que han cometido sólo unos 
pocos científicos auténticos, pero sí muchos intelectuales. En general, los científicos, inclu-
so cuando no han dedicado mucho tiempo a reflexionar sobre el tema, casi siempre han 
expresado la creencia, o al menos la sospecha, de que no podíamos tomarnos a nosotros 
mismos, junto a nuestros atributos, creencias y anhelos, como elementos objetivos de una 
supuesta “ciencia”, fundada o por fundar. Una falacia lógica que va más lejos que la reduc-
tio ad hominem, pues se trata de algo mucho peor y menos tolerable para la ciencia; es una 
reductio hominum, una reducción del propio hombre para sí mismo, una desfiguración de 
su naturaleza, una falsificación de sus valores. En definitiva, la deformación inevitable a 
que ha de ser sometido el hombre para que pueda ser considerado como un “objeto” ante 
los ojos de otro hombre.
La creatividad es una de las capacidades humanas que escapan a la razón y que no por 
ello empobrecen al hombre ni reducen sus méritos racionales; sólo se trata de una facultad 
que no controlamos por medio de la lógica que sirve de fundamento a la inteligencia y al 
conocimiento científico. La pretensión de hallar un sistema de reglas, protocolos, cálculos, 
algoritmos o lo que se quiera, por medio del cual se pueda ser creativo, que es algo así como 
hallar el procedimiento para tener acceso a los inventos que están por inventar, o a escribir 
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novelas mejores que las ya escritas, o a producir formas de arte que dejarán minimizado 
el arte del pasado, es absurdo y por supuesto está fuera de nuestras posibilidades. Que la 
razón humana tiene límites y llega a ser completamente ineficaz o incluso contraprodu-
cente para la resolución de algunas tareas, es algo bien documentado desde la antigüedad. 
En su Vida de Temístocles, que fue una de las personalidades que más hicieron por la vic-
toria de los griegos frente a los persas, Plutarco comentó que aquél “se dio cuenta de que 
la razón humana era insuficiente para convencer al pueblo de lo que convenía hacer y re-
currió, como en las tragedias, a usar artificios”. (81) La creatividad está, por naturaleza, más 
allá de la razón, que no puede llegar a ella por medio lógico alguno, pues la “inspiración”, 
la “intuición”, el “olfato” o “chispa creadora” no siguen una pauta lógica, ni la mente nos in-
dica cómo ni por qué se producen. La creatividad, que es la semilla de la innovación y del 
progreso, marca pues una de las fronteras mejor definidas de la razón, el punto al que ella 
por sí sola no puede llegar. La innovación y el progreso son hijos de la razón en la medida 
en que la razón es impulsada por la creatividad. La “chispa creadora”, el “olfato científico”, 
la “intuición de los grandes genios”, siempre ha estado más allá de la razón científica, que 
jamás se sale del camino que ya ha sido capaz de establecer, y que llega hasta donde llega y 
ni un milímetro más. Para avanzar ese milímetro hace falta una idea creadora.
4.7.5. La idea de cambio social planificado o el sueño del domi-
nio científico del futuro 
4.7.5.1. El 22 de marzo de 1964 el presidente norteamericano Lyndon B. Johnson recibió 
un memorando firmado por varias decenas de prestigiosos científicos, tecnólogos, profe-
sores, periodistas y activistas políticos, que tenía como tema y título La triple revolución. 
La entrega del documento, de una veintena de páginas mecanografiadas, fue acompañada 
de una amplia campaña informativa en diversos medios de comunicación, lo cual multi-
plicó el impacto de la noticia. La “triple revolución” de la que hablaba aquel grupo de per-
sonalidades estaba configurada por la revolución cibernética, la revolución armamentista y 
la revolución de los derechos humanos, aunque en esencia se centraba en el impacto que la 
primera de ellas tendría en América y en las sociedades avanzadas de occidente. Su tesis, 
expuesta en las primeras líneas del texto, postulaba que “la humanidad se halla en una co-
yuntura histórica que exige una revisión fundamental de los valores e instituciones exis-
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tentes”. (82) El hecho que destacaban esas personalidades era que el hombre no podría com-
petir con las nuevas máquinas de la era cibernética (los grandes ordenadores) por lo que 
el desempleo y la pobreza se extenderían sin remedio. Se trataba de una canción que, con 
diversas letras de no pocos autores, ya se había escuchado decenas de veces desde los ini-
cios de la revolución industrial, pero su repercusión alcanzó más allá del telón de acero, 
donde grupos de científicos se hicieron eco de la misma. “La formulación en el manifies-
to La triple revolución de la tesis de que los cambios que se están produciendo en la base 
material de la vida del hombre (revolución cibernética) poseen una calidad nueva que los 
hace incompatibles con la civilización industrial actual y con las posibilidades del sistema 
industrial del capitalismo, fue un paso importante en tal toma de conciencia”. (83) La “toma 
de conciencia” a la que se refería el texto de más allá del telón de acero era, por supuesto, la 
renovación democrática del marxismo, un sueño que jamás llegó a realizarse.
El programa que el manifiesto de La triple revolución proponía, dividido en nueve pun-
tos, se basaba en inversiones masivas del estado, tanto en educación como en obras públi-
cas y transporte, la reconversión de instalaciones militares y el reforzamiento del papel de 
los sindicatos, entre otras cosas. Pero sobre todo hacía hincapié en un aspecto, el cambio 
debía gestionarse de forma planificada. Porque la planificación, entendida como la gestión 
racionalizada de todos los recursos públicos y privados, que sacaría a éstos de los azares 
del mercado, se había convertido en el concepto del momento. “El descubrimiento histó-
rico de la segunda posguerra mundial es que el destino económico de la nación debe ser 
gestionado”, decían los autores del manifiesto. “La esencia de la gestión es la planificación”. 
E insistían: “Agencias de planificación deben constituir una red de trabajo a través de la 
cual se comuniquen las necesidades del pueblo en cada nivel de la sociedad”. (84) En defi-
nitiva, lo que los firmantes del documento proponían era convertir los Estados Unidos en 
una economía planificada, de igual manera que funcionaba de forma planificada la eco-
nomía soviética.
La pasión por la planificación, interpretada como “inyectar racionalidad en un siste-
ma” (por usar una metáfora típica de la teoría crítica) arrasó durante décadas occidente, 
donde se publicaron numerosos libros, entre ellos muchos soviéticos, en los que se anali-
zaban las virtudes de la planificación y se comparaban con “los azares y el descontrol” del 
libre mercado. Louis Armand, ilustre ingeniero francés elegido para la Academia Francesa 
en 1963, escribía por aquellos años de “otro ejemplo donde la información bien concebi-
da debe jugar un papel esencial: el Plan. Rechazado hasta hace poco en nombre de la de-
fensa de la libre empresa, del liberalismo e incluso de la civilización occidental (...) la no-
ción de planificación se ha aceptado progresivamente. (...) Desde el momento en que el 
Plan se ha convertido en una necesidad, las reticencias son anormales e incluso estúpidas”. 
(85) Muchos autores sufrieron entonces el espejismo de que la idea de planificación estaba 
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acercando rápidamente los dos sistemas (capitalista y socialista) aunque la planificación 
occidental, en ocasiones llamada “a la francesa” y más orientativa que imperativa, poco te-
nía que ver en la práctica con los rígidos, totalitarios e ineficaces sistemas de planificación 
soviéticos. Un autor, por ejemplo, argumentaba de esta manera: “El capitalismo ha entrado 
definitivamente en la planificación económica, gracias al crecimiento de los monopolios, 
que limitan cada vez más la iniciativa privada. La planificación liberal que antaño propo-
nían los sociólogos es un hecho, aunque no sea tan liberal. Precisamente por ser de carác-
ter técnico, la planificación es el común denominador de ambos sistemas. (...) De tal mo-
do, la convergencia de los sistemas tiende a acentuarse”. (86) El filósofo alemán Georg Picht, 
partidario de asentar una nueva ciencia, la futurología, y de planificar sistemáticamente la 
vida, dijo que “las técnicas de planificación han alcanzado ya un alto grado de racionali-
dad; esta técnica está en condiciones de solucionar los problemas de planificación del si-
glo XX”. (87)
4.7.5.2. Lo que la pasión tecnocrática y planificadora tuvo de extraño fue que sucedió al 
mismo tiempo que en Rusia (gracias a los aires de cambio de la era posterior a Stalin) se 
criticaba abiertamente la planificación soviética y se buscaban zonas de libertad económi-
ca en medio de enormes restricciones y riesgos. Por ejemplo, en el Pravda del 30 de no-
viembre de 1962, se publicó un artículo económico que contenía lo siguiente: “En la ela-
boración del plan de nuestra fábrica participan cinco o seis instituciones centrales con sus 
innumerables direcciones y secciones territoriales. A menudo recibimos, además, encar-
gos de líneas que no son los más importantes y necesarios, lo cual comporta una disper-
sión de medios. (...) Tenemos la posibilidad efectiva de realizar este trabajo en dos años. 
Pero, en vez de esto, nos planifican el suministro de las cincuenta y siete líneas automáticas 
destinadas a esa sección en cinco años. Ello significa que la sección automática entrará en 
funcionamiento tres años más tarde. (...) Entretanto, se encargan a la empresa produccio-
nes que no son de primera importancia. Estamos ultimando ahora la producción de dos 
líneas automáticas para la fábrica de rodamientos a bolas de Tomsk (...) pero en Tomsk no 
se han iniciado todavía los trabajos de preparación de la sección a la que van destinados”. 
(88) Y ese desajuste descomunal era lo que, en occidente, algunos interpretaban como “in-
yectar racionalidad” en el sistema económico.
Un conocido economista soviético, Lev Leontiev, publicó en Pravda, dos años más tarde, 
artículos que contenían reflexiones como la siguiente. “El engorroso sistema de los índices 
de planificación y de los índices de consumo priva a la empresa de la libertad de acción y 
hace nacer un incesante diluvio de papeleo, complica y retrasa el proceso de elaboración, 
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de discusión y de aprobación de los planes. ¿Y los lados positivos? ¿Podría ni siquiera el 
sistema más articulado de índices abarcar toda la actividad polifacética de la empresa? Es 
ilusorio pensar tal cosa”. (89)
En la obsesión occidental por inyectar racionalidad en todos los ámbitos de la vida, que 
es una de nuestras más irracionales obsesiones desde hacia siglos (sobre todo cuando trata 
de inyectarse en sistemas que en sí mismos no son ni racionales ni racionalizables) se po-
nía de manifiesto lo poco que habían aprendido las clases dirigentes europeas en la inter-
minable revolución de 200 años que llevaba viviendo nuestra civilización desde la toma 
de la Bastilla. Por ejemplo, Aurelio Peccei, el presidente del Club de Roma a inicios de los 
años ochenta, antes citado, escribió en sus propuestas para el futuro que uno de los facto-
res que conducían a la decadencia de los países avanzados era “la completa falta de planes 
y programas capaces de satisfacer las necesidades esenciales de las masas”. Y después ase-
guraba que “no hay fórmulas mágicas o planes ya listos para el futuro, ni remedios cono-
cidos o normas precisas con las que guiarnos, ni de hecho ningún experimento válido en 
menor escala que pueda ser usado a escala global. Todo debe ser inventado de nuevo en 
orden a inventar el futuro, incluso los métodos a seguir”. (90) El párrafo era una muestra de 
sinsentido. Si realmente no se sabe nada sobre un tema, si no existen experimentos que nos 
den ciertas pistas sobre cómo avanzar, y no contamos con antecedentes que nos orienten, 
es irracional pretender que estamos en disposición de inventarlo todo. Era mucho más ra-
zonable hacer lo contrario, mejorar lo ya existente, adaptándolo a las nuevas necesidades 
según éstas se fueran presentando. Pero eso lo publicaba el presidente del muy influyente 
Club de Roma, y encontraba eco en la prensa de los cinco continentes.
El racionalismo exagerado y planificador de las tres décadas anteriores a la caída del 
muro de Berlín condujo a una confusión considerable. Arnold J. Toynbee, por ejemplo, que 
a pesar de su extraordinaria erudición cometió considerables errores de valoración polí-
tica (se contó entre los ingleses que recomendaban rendirse ante Hitler, como mal menor) 
escribió en la Harvard Business Review: “Desde el punto de vista del empleado, habrá cada 
vez menos diferencia práctica para él sobre cuál sea la ideología oficial de su país, y si es 
empleado por el gobierno o por una empresa comercial”. (91) Ciertamente, no parecían ser 
muchos quienes admitieran que había racionalidad más allá de las oficinas de planifica-
ción del gobierno, ante las cuales, al parecer, debíamos rendir el conocimiento, la inteligen-
cia, la voluntad y la creatividad individuales. John Kenneth Galbraith, quizá el economista 
de mayor éxito literario en aquellas décadas, también fue un partidario convencido de la 
planificación y de la omnipotencia de las oficinas de planificación. “Los mercados también 
pueden ser controlados. Esto consiste en reducir o eliminar la independencia de acción 
de aquellos a quienes venden las unidades de planificación, o de aquellos a quienes com-
pran”. (92) Dicho así, podía aplicarse perfectamente a la planificación estalinista; “eliminar 
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la independencia de acción” de aquellos a quienes venden las unidades de planificación, o 
de aquellos a quienes compran” no era otra cosa que reducir la libertad de los ciudadanos, 
que tendrían que ajustarse a lo que las oficinas de planificación creyeran que era adecua-
do para ellos, y nada más.
4.7.5.3. La idea de planificar implica gozar de ciertos dones de “futurología” o de hacer 
uso de herramientas que permitan calcular o percibir lo que va a suceder en un tiempo de-
terminado, y por ello no es extraño que los libros sobre ese tema proliferasen durante las 
décadas planificadoras, cuando no eran pocos los convencidos de que nos hallábamos a las 
puertas de controlar el futuro. En uno de ellos, titulado El futuro inmediato, en el que par-
ticipaban personalidades de la talla de Max Born, Werner Heisenberg, Arnold J. Toynbee, 
Wernher von Braun, Martin Luther King y Linus Pauling, otro de sus autores, Ossip K. Fle-
chtheim, el inventor del término futurología, la supuesta ciencia para la investigación del 
futuro, decía que “lo que hoy está realmente en juego no es la posibilidad y la existencia de 
una investigación del futuro, sino su importancia, sus límites y su organización”. (93) Y era ló-
gico que en un ambiente obsesionado por planificar la vida estuviera al día la idea de con-
trolar el futuro, la idea incluso de crearlo, tomando el hombre las cualidades de un Dios, 
como ciertamente ya habían hecho los planificadores soviéticos con su obsesión por crear 
un hombre nuevo a través de “ingenieros de almas”. Ossip K. Flechtheim, por supuesto, no 
ignoraba que “los fenómenos absolutamente nuevos no son pronosticables”, (94) pero quizá 
no valoró adecuadamente que esos mismos fenómenos eran, precisamente, los que termi-
naban haciendo del futuro algo muy distinto de lo que se había pensado con anterioridad, 
echando abajo todos los pronósticos. Como el desolador vaticinio de Las tres revoluciones, 
que disparaba la alerta por las enormes cifras de paro y de miseria a corto plazo en todos los 
países avanzados a causa de los ordenadores, que visto en perspectiva se lee como un atre-
vimiento bastante insustancial y errado para haber sido redactado y firmado por gente tan 
“sabia” y para haberlo hecho llegar hasta el presidente de los Estados Unidos.
Otro de los prestigiosos libros de futurología que se editaron en la década de los sesenta 
fue Hacia el año 2000. Obra en proceso, Toward the year 2000, Work in progress, coordina-
do por Daniel Bell y Stephen R. Graubard. En el mismo, dos de los “futuristas” más presti-
giosos del momento, Herman Kahn y Anthony Wiener, se atrevieron a difundir sus previ-
siones sobre el futuro. Evidentemente, “acertaron” en aquello sobre los que ya se trabajaba, 
como los reproductores de vídeo, pero ni la más remota noción de la revolución digital y 
los ordenadores personales, aunque ciertamente los “grandes” ordenadores ya formaban 
parte del paisaje del momento. (95)
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La otra cara de la planificación fue lo que se llamó “el síndrome del fin del mundo”. Otra 
cara, aunque en ocasiones la planificación y el síndrome catastrofista marchaban juntos en 
la medida en que, supuestamente, la única manera de salvar a la humanidad de la catástro-
fe que la amenazaba era planificar la solución, es decir, crear un futuro perfecto a un plazo 
muy corto. Lo característico del “síndrome del fin del mundo” fue que multiplicó, de for-
ma menos erudita pero más comprensible para las masas, los temores de los filósofos de la 
Escuela de Frankfurt, referidos al fracaso de la Ilustración; es decir, “la autodestrucción de 
la razón”, la idea de que el racionalismo, al aplicarse al conocimiento de la naturaleza, ge-
nera las condiciones necesarias para convertirse en irracionalismo y barbarie totalitarios. 
De tales axiomas podía deducirse con facilidad que el principal enemigo de la humanidad 
era la razón, la ciencia, que bajo la apariencia de proporcionar un bien, estaba destinada a 
conducirnos al peor de los desastres. John Royden Maddox, que fue director de la revis-
ta Nature durante veintidós años y que trató de combatir este síndrome, recogió afirma-
ciones como las siguientes: “Hoy las amenazas y el miedo se derivan principalmente de la 
ciencia y la tecnología, que son por paradoja los productos más característicos de la razón 
humana”. Y poco más adelante: “La mayoría estaría dispuesta a aceptar que la ciencia y la 
tecnología son responsables de algunas de nuestras peores pesadillas y que han hecho a 
nuestras sociedades tan complejas que resultan casi incontrolables”. (96) 
4.7.5.4. Entre la confianza en planificar un futuro perfecto y la desconfianza de generar 
un caos en el presente, se abría (y sigue abierto) un enorme vacío. El vacío en el que vivían 
y viven millones de ciudadanos que carecen de la orientación adecuada para comprender 
la civilización que les rodea, en buena medida porque las capas intelectuales de la sociedad 
en la que habitan les abandonaron hace ya mucho tiempo. El ingeniero y académico francés 
Louis Armand escribió a este respecto: “Una reflexión se impone, destinada a los intelectua-
les. Son ellos quienes tienen la responsabilidad de mostrar la vía y de elaborar la filosofía del 
mundo en el que viven. Si se refugian en el pasado, si rehúsan este mundo, ¿cómo pueden 
esperar que se eliminen sus defectos? Nostálgicos o agriados, muchos intelectuales son los 
primeros culpables de los males que denuncian”. (97) Louis Armand había llegado a una so-
lución acertada por medio de un razonamiento equivocado. Porque los intelectuales de oc-
cidente no llevaban dos siglos “viviendo en el pasado” sino todo lo contrario, “viviendo en el 
futuro”; es decir, tratando de conducir a la sociedad hacia un paraíso que sólo existía en sus 
mentes, y que supuestamente era una necesidad histórica. Sin embargo, no lo era; su fracaso 
“futurológico” se había debido a su pérdida de contacto con el pasado y con la realidad, a 
haber roto la continuidad y a haber asumido el papel de pequeños demiurgos, cuyas mentes 
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eran capaces de cambiar la realidad a su capricho, sin contar con los datos de la verdadera 
realidad. Pero sí, Louis Armand tenía razón en que “muchos intelectuales eran los primeros 
culpables de los males que denunciaban”.
El filósofo y teólogo alemán Georg Picht, partidario como tantos otros de una sociedad 
mundial planificada, regida por un gobierno mundial y una burocracia de técnicos alta-
mente cualificados, fue otro de los muchos que desconfiaron de los “intelectuales tradicio-
nales”, a quienes veían como elementos resentidos. “Los resentimientos de los intelectua-
les del mundo occidental proporcionan el fulminante para la explosión de la revolución 
mundial”. (98) El error de Georg Picht era que no se trataba de los “intelectuales tradiciona-
les”, que existían en muy pequeño número o habían dejado de existir en ciertos sectores. El 
problema había que ir a buscarlo a la pérdida de contacto con la tradición que habían pade-
cido tantos intelectuales desde hacía tanto tiempo. Porque era aplicando la razón a la rea-
lidad existente como podrían solucionarse lo problemas del presente y del futuro cercano, 
y no haciendo que la mente trabajase en el vacío idealizado de sus propias suposiciones.
Karl Brunner, que fue uno de los economistas que discutieron y rechazaron la propuesta 
contenida en el fallido manifiesto de Las tres revoluciones, creía que esa idea de “salvación 
general” de la humanidad por medio de una acción planificada se basaba en la errónea su-
posición de que “la redención del mal no podía asegurarse por medio de un proceso pau-
latino de prueba y error. El orden social debe ser totalmente reformado si se quiere conse-
guir la salvación. El rescate llega a través de una fuerza o de un proceso que invariablemente 
destruye las organizaciones sociales heredadas, y así abre el camino hacia la Nueva Jerusa-
lén”. (99) La afirmación de Karl Brunner era acertada y mostraba el lado irracional en el uso 
inadecuado de una supuesta razón científica a temas humanos, políticos, sociales, econó-
micos y morales. En cualquier medio complejo, lleno de variables descontroladas e incon-
trolables, así como de sorpresas impredecibles, como es la vida de las sociedades humanas, 
lo razonable era y siempre será el proceso paulatino de prueba y error, y no los cambios com-
pletos, absolutos, rápidos y totales, que se ofrecen como soluciones justificadas por supues-
tas teorías o leyes científicas, por creencias religiosas fundamentalistas, o Dios sepa por qué 
razones oscuras y patológicas. La otra alternativa son los malos sueños de la razón, que só-
lo producen monstruos. Desde el punto de vista de la historia de las ideas, la controversia 
de Karl Brunner con los autores del manifiesto Las tres revoluciones no difería, a doscien-
tos años de distancia, de la polémica general entre los ilustrados británicos y los ilustrados 
franceses. Los primeros, partidarios de aplicar la razón a generar mejoras reformando las 
deficiencias del presente; los segundos, inclinados a derribar todas las instituciones existen-
tes para crear de una vez un mundo perfecto y de nuevo cuño.
Si algo deberían habernos enseñado los doscientos años que han transcurrido desde la 
toma de la Bastilla a la caía del muro de Berlín, es que no es posible construir el futuro si 
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cortamos con el pasado; que es imposible renunciar al pasado o sugerir que no existe en 
el presente. Sin embargo, esa fue la obsesión de todos aquellos que postularon la existen-
cia de sociedades perfectas a la vuelta de la esquina, y sigue siendo la obsesión de quienes 
aspiran a una planificación racional o científica del futuro. Quienes afirman que hoy en 
día “el presente se aleja del pasado con tal rapidez que no podemos extraer ya del pasado 
enseñanza alguna que nos sirva para el presente” y que por ello “sólo una anticipación de 
las posibilidades futuras podrá descubrirnos qué caminos hemos de emprender en estos 
momentos”, (100) se empeñan en ignorar que esa “anticipación del futuro” es un sueño per-
verso que sólo existe en su mente, que ha estado demasiado tiempo desorientada por un 
racionalismo exagerado, y que el pasado, aunque el día empiece a ir tan rápido que llegue 
a tener cuarenta y ocho horas, es algo de lo que nunca nos podremos desprender, puesto 
que es él el que forma cada uno de los momentos de nuestras vidas.
4.7.6. El retorno de Ulises o las enseñanzas del experimento 
Biosfera 2
 
4.7.6.1. Mientras la perestroika provocaba terremotos sociales en Rusia, los países del te-
lón de acero se agitaban, y por fin el muro de Berlín caía derribado por una ciudadanía que 
se asombraba de la facilidad del cambio tras una era que todos habían creído eterna, en 
Arizona, Estados Unidos, al pie de las montañas de Santa Catalina, se construía un enor-
me complejo de edificios, con 12 mil metros cuadrados de base, llamado Biosphere 2, en el 
que se pretendía experimentar sistemas ecológicos complejos de dimensiones reducidas. 
El nombre de Biosfera 2 había que comprenderlo como una muestra de humildad, puesto 
que la Biosfera 1 era el planeta Tierra. Claro que, a la inversa, no había menos razones pa-
ra sospechar que el nombre había sido elegido con cierto complejo de superioridad; eran 
los siguientes en el escalafón, después del planeta. (101)
Biosfera 2 sigue siendo el sistema cerrado más grande jamás construido, y se considera 
una obra maestra de ingeniería, pero los experimentos ecológicos realizados en su inte-
rior no tuvieron tanto éxito. Equilibrar sistemas ecológicos artificialmente no resultó na-
da sencillo, aunque se tratase de una escala mínima, comparada con las dimensiones de la 
Tierra. En todo caso, no dejaba de ser una muestra del proceso paulatino de prueba y error 
que hubiera venido muy bien a la humanidad en 1789 para someter a experimentación la 
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revolución francesa, y comprobar si era tan sencillo como decían sus dirigentes refundar 
una sociedad entera, entrecruzada por una red interminable de tradiciones, costumbres, 
prejuicios, intereses, creencias, etc, por medio de un conjunto de “leyes razonables” pro-
mulgadas por una cámara legislativa, e impuestas por un grupo de personas fanatizadas 
por esa idea de la racionalidad.
En Biosfera 2, un equipo de ecologistas e ingenieros de la Universidad de Arizona, del 
Jardín Botánico de Nueva York y del Instituto Smithsoniano, experimentaron con 3.800 
especies de animales y plantas, encerradas en un entorno adecuado de agua, aire y sue-
lo. Se trasladaron al interior de la estructura unas 30 mil toneladas de lodo, y los técnicos 
crearon una pequeña selva tropical, un pantano, un desierto, un mar y una granja. El 6 de 
septiembre de 1991, cuatro hombres y cuatro mujeres se encerraron en el interior del in-
menso “invernadero” por un periodo de dos años, para tratar de comprender cómo fun-
cionaba ese “pequeño” sistema ecológico, y de qué manera podían controlarlo, al tiempo 
que les alimentaba. (102)
Las cosas no fueron como se esperaban. La temperatura se comportó de forma hetero-
génea y el oxígeno disminuyó hasta cifras alarmantes y peligrosas. Para evitar una opera-
ción de urgencia médica y rescatar a los investigadores encerrados, los organizadores del 
experimento tuvieron que bombear al interior grandes cantidades de oxígeno puro duran-
te varios meses. Los niveles de dióxido de carbono también parecían erráticos e incontro-
lables, oscilando mucho de un día a otro y de una época del año a otra. La lluvia artificial 
convirtió el desierto en pastos, las aguas se contaminaron, las algas proliferaron de manera 
desmesurada, los suelos se llenaron de patógenos que destruían las raíces de los cultivos, 
etc. Es decir, la pequeña muestra de naturaleza encerrada dentro de aquella espectacular 
estructura, se negaba a comportarse según habían predicho los modelos matemáticos cal-
culados por los ordenadores de la Universidad de Arizona. Una hectárea, una sola hectárea 
de biodiversidad, se convertía tan rápidamente en un laberinto oscuro lleno de sobresal-
tos, que ese mismo hallazgo debería haber sido considerado un éxito experimental, aun-
que no muchos lo tomaron de esa manera. Los ocho investigadores regresaron al mun-
do dos años después, en septiembre de 1993, pero no habían sido capaces de equilibrar ni 
comprender el ecosistema en el que habían sobrevivido con ayuda exterior.
4.7.6.2. El profesor Thomas Homer-Dixon, en su libro sobre El vacío del ingenio, The in-
genuity gap, puso a Biosfera 2 como ejemplo de las dificultades que supone la gestión de 
sistemas complejos, pero lo cierto es que no resulta fácil definir qué es la misma “compleji-
dad”. (103) Vemos como extraordinariamente complejas algunas redes de metro y autobuses 
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de grandes ciudades, pero lo cierto es que apenas si contienen unas pocas variables y fun-
cionan de manera muy previsible. Además, ni los trenes de metro se salen de sus carriles 
(habitualmente) ni los autobuses circulan por las calles que les apetece a los conductores, 
en los horarios que ellos consideran, según su capricho. Su complejidad es ridícula si se 
compara con los beneficios que representan para una población de millones de habitan-
tes, que sí padece verdaderos caos cada vez que hay huelgas en los transportes urbanos. La 
idea de que la vida moderna es compleja sólo se sostiene si consideramos el gran número 
de tareas que realizamos, desde viajes intercontinentales en unas pocas horas, hasta bodas 
con cientos de invitados, y dejamos de tener en cuenta la gran cantidad de cosas que a no-
sotros nos resultan sencillas y fáciles de realizar, y que en siglos anteriores muy pocos se 
atrevían a emprender.
Si el marxismo hubiera sido cierto estaríamos de enhorabuena, puesto que la compleji-
dad generada por el desarrollo material de las sociedades se convertiría en su opuesto, la 
sencillez, y ésta nos liberaría automáticamente de las pequeñas y grandes esclavitudes co-
tidianas, dejándonos tiempo para desarrollarnos creativamente. En palabras de los cien-
tíficos checoslovacos “progresistas”, anteriores a la invasión de 1968, “superado un cierto 
grado de crecimiento de la civilización moderna, el desarrollo del hombre mismo, la pro-
moción de sus facultades, de sus capacidades creadoras (…) se convierte en el medio más 
eficaz de reproducir las fuerzas productivas de la sociedad y de la vida del hombre”. (104) 
Considerado desde este punto de vista, los marxistas de las décadas anteriores a la caída 
del sistema soviético deberían haber vivido en un perpetuo estado de excitación ante la 
inminente llegada del desarrollo material de la era cibernética, que formaría la verdade-
ra base material del socialismo. Paul M. Sweezy, uno de los economistas más leídos por los 
universitarios de aquellas décadas, se contó durante mucho tiempo entre los marxistas op-
timistas. “Hay personas que, reconociendo la difícil situación a que ha llegado el mundo 
capitalista, creen que es posible remendar y reformar el sistema de forma que pueda servir 
a los verdaderos intereses de la sociedad. Pero su número cada día es menor y, consecuen-
temente, la gran fuerza internacional del socialismo aumenta su fuerza y su confianza. Sus 
miembros tienen toda la razón para estar seguros”. (105)
Pero no nos engañemos, los marxistas auténticos no vivieron ese momento de felicidad, 
porque desde detrás del telón de acero sí observaban con perfecta claridad que el capita-
lismo no estaba enfermo de muerte. Los mismos científicos checoslovacos se preguntaban: 
“¿Qué sistema social será capaz de promover hasta el fin este proceso de civilización y en 
qué condiciones? Está claro que el capitalismo puede acomodarse a cambios semejantes, 
asimilarlos e incluso estimularlos a una cadencia relativamente rápida”. (106) Lo que les ani-
maba a creer que el capitalismo no podría seguir superándose no era la “fe científica” en su 
caída (muerta mucho tiempo atrás) sino que sobre tal posibilidad habían “expresado sus 
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dudas no sólo los críticos del sistema capitalista, sino también sus apologistas”. (107) Y era 
cierto. En la Comisión Nacional Norteamericana de la UNESCO, se dijo en 1969: “Los da-
tos ecológicos de la vida son lúgubres. La supervivencia de todas las cosas vivas, incluido el 
hombre, se basa en la integridad de la compleja trama de procesos ecológicos que forman 
el ecosistema terrestre. Sin embargo, lo que el hombre está haciendo hoy con la tierra, vio-
la este requisito fundamental de la existencia humana. (...) Con trágica perversidad hemos 
ligado gran parte de nuestra economía productiva precisamente a aquellos aspectos de la 
tecnología que son ecológicamente destructivos”. (108) Y aún más que esto; a diario, cientos 
de economistas y publicitas expresaban sus dudas sobre la viabilidad del modo de vida 
americano, o su seguridad sobre el irremediable colapso ambiental que nos aguardaba a 
corto plazo, causado por el sistema capitalista. “El mundo vivo ya no puede gestionar por 
más tiempo la masiva inyección de residuos de nuestra civilización industrial y las miles 
de nuevas sustancias químicas que continuamente produce. La capacidad regenerativa de 
la naturaleza ya no puede reparar más todo el daño creado por los humanos”. (109)
La complejidad del mundo se apreciaba como la última de las amenazas. En el año 2000 
se escribió: “La mayoría sospechamos de cuando en cuando que el mundo que hemos 
creado es demasiado complejo y avanza muy deprisa para comprenderlo, y mucho menos 
controlarlo”. (110) Sin embargo, lejos de ser la última, la complejidad no es ni la penúltima 
amenaza, puesto que, en definitiva, una buena parte de la misma se debe a fenómenos de 
costumbre y otra buena parte a percepción circunstancial. En el año 1961 (y también mu-
chas décadas antes) ya se escribía que el mundo se había hecho muy complicado y que no 
había forma de organizarlo. Y ésta sí era la verdadera cuestión: ¿Había que “organizarlo”? 
¿Y qué se suponía que era organizarlo?  ¿Y sobre qué criterios de organización? La queja 
decía lo siguiente: “La adaptación de la organización se ha hecho cada vez más difícil por-
que necesita una revisión completa de nuestros conceptos. La mayor parte de las reglas 
que nos son impuestas datan de la época en que la sociedad tenía que hacer frente a pro-
blemas simples. Ay, la técnica ignora la historia. Los fenómenos que dominan hoy se lla-
man tamaño, interdependencia, complejidad”. (111)
¡La época en que la sociedad tenía que hacer frente a problemas simples! Si lo medi-
tamos con detenimiento, no resulta difícil comprender hasta qué punto eran sencillos o 
complejos los problemas que tenían que resolver las sociedades del pasado. Algunos ejem-
plos: A) Vivimos la tercera mala cosecha en tres años, no quedan reservas y miles de per-
sonas van a morir de hambre mientras grupos de desesperados recorren los campos y se 
dedican a asaltar las aldeas y casas que encuentran a su paso... ¿Cuál es la solución sencilla? 
B) La peste ya ha llegado al pueblo vecino. ¿Qué hacemos? No hay radio ni televisión que 
nos diga dónde no hay peste. C) Estamos en las primeras décadas del siglo XIX y hay cóle-
ra en París, Londres, Madrid, Roma... ¿Quién dirige qué investigación y cómo, si sabemos 
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tan poco del cólera que hasta ignoramos cómo se puede investigar y qué hay que buscar en 
esa investigación, puesto que no sabemos nada de microbios, bacterias, virus...? 
Los problemas del pasado son sencillos vistos desde el futuro, pero en su momento, sin 
duda debieron vivirse con tanta ansiedad como nosotros vivimos los nuestros.
4.7.6.3. Una parte considerable de la sociedad occidental lleva viviendo acobardada más 
de dos siglos, y la paradoja es que son los dos siglos más constructivos y dinámicos de to-
da su historia. El instinto que desarrolló por planificar no era fruto de una envidia positiva 
y razonable por los “éxitos” de la planificación soviética. El instinto planificador lo desa-
rrolló occidente como una manifestación de su deseo de controlar científicamente el futu-
ro, que es la única vía supuestamente racionalista que ha hallado nuestra civilización para 
sentirse segura. Un control que quiere ejercer sobre la naturaleza, la economía, la sociedad, 
la persona, la mente, todo. Occidente ha dado en los dos últimos siglos pasos muy rápidos, 
pero siempre ha errado al imaginar dónde le conducían. Nuestro empeño es que la ciencia 
nos permita saber cuál es el camino y el rumbo que llevamos. Y como tal cosa es imposi-
ble, porque no hay ciencias verdaderas que permitan predecir los actos humanos, la evolu-
ción social, ni la creatividad de la mente, tampoco hay manera ni habrá jamás manera de 
inventar con antelación los inventos que se realizarán dentro de dos o tres décadas (lo cual 
es poco tiempo) ni la repercusión social y económica que tendrán tales inventos, ni si los 
mismos vendrán llenos de perversos efectos secundarios, ni cuáles serán estos. En otras 
palabras podría decirse que el desarrollo de una “enorme” civilización ha conducido a que 
algunos se hayan planteado tirar la toalla y cuestionen con insistencia si no sería más pru-
dente el regreso a un cierto primitivismo que no caiga en la barbarie.
Hacia 1960, el ingeniero y académico Louis Armand se preguntaba por qué occidente 
no mostraba su entusiasmo por los éxitos que conseguía. Y no lo mostraba porque estaba 
confundido y acobardado; el optimismo que había impregnado al positivismo y al marxis-
mo estaba muerto, y era lógico que lo estuviese porque estaba construido sobre bases fal-
sas. Pero “que occidente no se muestre suficientemente entusiasta con su triunfo es un he-
cho grave. No se dirá bastante lo peligroso que es esto de poner mala cara al progreso”. (112)
En los primeros años de la década de los sesenta, Dennis Gabor, un prestigioso físico y 
profesor húngaro que trabajó en Alemania e Inglaterra, publicó un libro con el título La 
invención del futuro, Inventing the Future. Era un buen título, porque representaba la mer-
cancía más valiosa, diamantes incluidos, que estaba y está a la venta en occidente. Y es lógi-
co que tenga tanto valor, porque decir cosas interesantes sobre el futuro es un bien mucho 
más escaso que los diamantes. Decía Dennis Gabor en ese libro: “Quiero analizar breve-
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mente las fuentes de energía que estarán a disposición del mundo después del agotamiento 
del petróleo fósil, empezando por las convencionales y procediendo gradualmente hacia 
la ciencia ficción responsable. La fuerza del viento y la solar podemos sumariamente des-
preciarlas. La energía del viento puede ser ideal para una población muy dispersa en cli-
mas inclementes, pero es totalmente inadecuada para nuestro mundo ya superpoblado. La 
energía solar aparece como una proposición muy atractiva, hasta que uno la examina des-
de un punto de vista económico”. (113) El mundo ha ido exactamente en la dirección opuesta 
a la prevista por el sabio, pero tampoco es seguro que se mantenga durante varias décadas 
con el mismo rumbo. Dennis Gabor, como buen físico, apostaba por la energía de fusión. 
“Nuestra mejor esperanza la constituye ahora la fuerza de fusión, una reacción del tipo que 
constituye la fuente de energía solar”. (114) Esa decisión parecía la más racional a todos los 
científicos, y muchos aseguraban que en unas pocas décadas los problemas que presenta-
ba ya se habrían resuelto. Pero con el paso del tiempo la energía de fusión se convirtió en 
el invento eternamente anunciado y jamás inventado, hasta la fecha. Y ya pocos apuestan 
categóricamente que estará disponible para 2030, ó 2040, o 2050... 
La experiencia de los últimos doscientos años, si ha demostrado algo, es que no es racio-
nal asumir que el futuro está escrito con detalle (Hegel, Comte, Marx, Spengler, Toynbee...) 
y mucho menos actuar como si tuviésemos capacidad para escribirlo según nos interese. 
Las “planificaciones cotidianas”, sean éstas de un profesor de secundaria o de una gran em-
presa que trata de optimizar sus recursos e inversiones, son lógicas, racionales y efectivas, 
pero en la medida en que las planificaciones crecen en tamaño y en temporalidad se con-
vierten en fuentes de perversión, corrupción y ruina. O dicho de otra forma, toda la racio-
nalidad y funcionalidad que contenían a pequeña escala, se transmutan en irracionalidad 
y fanatismo cuando aumentan de escala y pierden la proporción humana.
4.7.6.4. El problema de la civilización occidental es el de la creatividad, y en gran medida 
nos negamos a aceptar que la creatividad es incontrolable por naturaleza. Para controlar 
el futuro hay que controlar primero la creatividad. ¿Y cómo? El profesor Thomas Homer-
Dixon escribió: “Nuestras sociedades necesitarán más ingenio (su forma de denominar la 
creatividad) para (...) resolver sus problemas técnicos y sociales. Pero dichas sociedades, 
sean ricas o pobres, no siempre pueden aportar el ingenio preciso en los momentos y lu-
gares convenientes y, como resultado, algunas se enfrentan a un vacío de ingenio (falta de 
creatividad)”. Y poco más adelante: “Es probable que el nuevo siglo sea una época de frag-
mentación y confusión, de divisiones y rivalidades entre ganadores y perdedores”. (115)
Lo que Homer-Dixon escribió en el año 2000 sobre el próximo siglo es válido para to-
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dos los siglos que han sido y todos los que serán. Hablando colectivamente, todos se han 
enfrentado y se enfrentarán a un futuro que desconocen y todos tendrán que usar la crea-
tividad de la que dispongan para tratar de salir de las dificultades. A ese fenómeno tan ex-
traño de no tener una solución prevista y organizada de antemano para todas las posibili-
dades, se le denomina “vida”. Es raro, pero así es. Podemos mirarla aterrorizados desde una 
civilización llena de tecnología y posibilidades, pero lo que vemos en ese futuro sin control 
es y ha sido siempre la vida, y sólo la vida.
Louis Armand planteaba de esta manera el problema de la creatividad a inicios de los 
sesenta: “Si habitualmente nos hacemos una idea adecuada de la imaginación (su forma 
de denominar la creatividad) que es necesaria para crear un útil, a menudo se olvida que 
cuanto mayor es el número de útiles, cuanto más se perfeccionan, cuanto mejor funcionan, 
más cantidad de problemas plantea su uso a la imaginación. (...) El campo de aplicación 
de la imaginación jamás ha sido tan amplio; no debe, sin embargo, errar o concentrarse 
en problemas secundarios como los que conciernen al beneficio de una persona o de una 
empresa; debe aplicarse a lo esencial, a la colectividad. Así pues, hay que desarrollarla, con-
trolarla”. (116)
La idea de controlar la creatividad ya se le había ocurrido a Stalin bastantes años an-
tes que al ingeniero francés. Para eso inventó el primer círculo de su sistema carcelario. En 
ese primer círculo, como lo denominó Solschenitzin inspirado en El Infierno de Dante, se 
encontraban las cárceles especiales denominadas “scharaschka”, donde vivían cientos de 
ingenieros y científicos, obligados a trabajar en los proyectos que el estado les planteaba, 
y obligados a ofrecer soluciones si no querían ver cómo empeoraban sus condiciones de 
existencia. (117) Aquellos científicos carecían de libertad creadora y no podían “perder tiem-
po” en problemas secundarios, como los que conciernen a los intereses y caprichos perso-
nales. Pero a este razonamiento hay que darle la vuelta. Porque nadie sabe de antemano, ni 
los burócratas del estado ni los propios investigadores, cuáles son los inventos que necesita 
el futuro, ni cuales serán en unos años los temas importantes, ni qué inventos serán más 
beneficiosos para la humanidad. Una invención que salve muchas vidas puede ser fruto 
del capricho investigador de una persona que ha tenido una intuición, mientras cientos de 
proyectos propuestos por los burócratas del estado o por los burócratas de una gran cor-
poración, pueden caer en el más completo olvido apenas han pasado unos pocos meses. 
No hay forma de controlar la creatividad y los inventos futuros, incluyendo en ello esas 
cárceles llamadas “primeros círculos” que aún puede haber tentación de construir.
 Lo que a distancia de décadas, Stalin, el ingeniero Louis Armand y el profesor Thomas 
Homer-Dixon tuvieron en común fue su empeño en hallar un reaseguro que les permitiese 
controlar los inventos, la imaginación, el ingenio, la creatividad. Stalin siguió en ello su sen-
da habitual, la crueldad opresiva. Louis Armand se limitó a plantear la tarea que había que 
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realizar, pero no pudo ofrecer más que generalidades. Homer-Dixon dio muchas vueltas a 
la cabeza para ofrecer una solución “científica”. 
4.7.6.5. En el centro de la teoría de Homer-Dixon se halla su definición de ingenio o 
creatividad. Y ahí es, en el comienzo, en la base, en los cimientos, donde su pretensión de 
controlar lo incontrolable colapsa. Dice Homer-Dixon: “Comencé a pensar sobre el inge-
nio como un conjunto de instrucciones (las cursivas son suyas) que nos dicen cómo dispo-
ner las partes constituyentes de nuestros mundos sociales y físicos de forma que nos ayu-
de a lograr nuestras metas”. (118) Y tal es, dicho sea con todo el respeto ante un investigador 
esforzado, el camino que no se debía tomar. Porque la creatividad no puede ser jamás “un 
conjunto de instrucciones”; la creatividad es lo que se manifiesta cuando ya no hay más pá-
ginas en el libro de instrucciones, por lo que sólo queda “inventar” algo que no estaba pre-
visto, que no venía en el libro, que no se había podido prever con antelación. ¡Eso es autén-
tica creatividad, ingenio, imaginación, como se quiera llamar!
Ese “conjunto de instrucciones” que puede ayudar a resolver cualquier problema lo quie-
ren para sí los políticos, los científicos, los profesores, los empresarios, los ingenieros, los 
escritores, los artistas y un largo etc de seres vivos. Pero aunque sus profesiones sean pura 
ciencia y pura técnica, siempre chocarán con un punto en el que la ciencia y la técnica se 
acaban, en el que lo conocido no sirve, en el que la brújula no señala por dónde ir. Si exis-
tiese un “conjunto de instrucciones” para la política, por muy largo que fuese, lo honesto 
sería que a todos nos nombrasen ministros y jefes de estado por estricto turno o median-
te frecuentes sorteos. Se trataría de oficios que no tendrían el menor secreto. Para tal tipo 
de problema, consultar página 543. Poco tiempo después, podrían ser jefes de estado y mi-
nistros máquinas rudimentarias. ¡Y qué decir de las grandes empresas! Podrían ser diri-
gidas por la telefonista y el ascensorista, siempre que fuesen hábiles en la búsqueda de las 
instrucciones en el manual. ¡Y escribir grandes novelas! ¡Un segundo Quijote tan inmortal 
como el primero! ¡Un segundo Rey Lear! ¡Otra Guerra y Paz! ¡Y todo ello con un manual 
de instrucciones! ¡Cómo no se nos habría ocurrido antes!
Max Horkheimer y Theodor Adorno argumentaron que Ulises era el símbolo del capita-
lismo, el símbolo del científico y del empresario, y hay que meditar si estaban en lo cierto. 
“El astuto peregrino solitario es ya el homo oeconomicus a quien todos los dotados de razón 
se asemejan”, dijeron. (119) Ulises, supuestamente, dejó la restringida economía local, autár-
quica y auténtica, y se embarcó para obtener ganancias. El hecho de embarcarse es tam-
bién simbólico; significa el intercambio desigual que piensa establecer, y con ello se descu-
bre que tiene previsto engañar a aquellos con quienes haga negocio. El hecho de negociar 
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y fraguar acuerdos queda convertido, de esta forma, en una especie de piratería. Como si 
negociantes y piratas no fuesen enemigos acérrimos, y como si dos personas que intercam-
bian bienes no pudiesen quedar ambas favorecidas por el intercambio. ¿Es la idea que sólo 
el engaño y la astucia generan beneficio? ¿Es la idea que el comercio es por sí mismo de-
lito? ¿Que todo tendero es inmoral y por eso no tendría inconveniente en convertirse en 
jefe de la mafia local o internacional, si pudiese? Se trata de una visión que es hija de siglos 
de pérdida de valores elevados y cotidianos, abstractos y concretos. Y con tal visión de la vi-
da, de la razón, de la ciencia, de la economía, no es extraño que la teoría crítica atravesa-
se una grave crisis tras “lograr” esas reflexiones, porque en realidad retrocedía a una etapa 
muy rudimentaria del pensamiento occidental. Pero su influencia pesa sobre nosotros, en 
modo alguno ha desaparecido.
Ulises no sólo es el símbolo del capitalismo, ni del emprendedor, ni del científico; es más. 
Ulises es el símbolo de Occidente, de nuestra civilización. El error de Horkheimer y Ador-
no se fundamentaba, una vez más, en la confusión entre razón-aplicada-al-mundo y ra-
zón-aplicada-al-hombre, entre ciencias de verdad y ciencias de mentira, entre razón y crea-
tividad. Porque Ulises, además de ser un hombre con una razón muy poderosa, también 
estaba dotado de excepcionales cualidades creativas. Ulises no seguía un “manual de ins-
trucciones” con normas racionalizadas para resolver problemas. ¡Ulises inventaba! Inven-
taba en todas las situaciones complejas. Precisamente en aquellas que ponen los pelos de 
punta a cualquier dirigente porque no hay antecedentes, o muy pocos, y además son de al-
to riesgo. Ulises dirigía su aventura a golpe de invención, produciendo chispas creativas una 
tras otra. Ulises es, por ello, símbolo de Occidente. Sólo hay una diferencia entre ambos. 
Ulises tenía un destino, regresar a Ítaca, y el destino de las civilizaciones no existe. ¿Puede 
suceder que un día el Ulises que simboliza a Occidente rechace el mar y prefiera resguar-
darse en un puerto que crea seguro, temeroso de lo que le puede aguardar entre las olas? 
¿Puede suceder que un día se quede sin ingenio, deje de funcionar su astucia, y caiga en 
una trampa mortal, con toda su tripulación? ¡Quién lo sabe! ¡Homero aún no ha termina-
do de escribir la Odisea, porque Occidente aún está escribiendo su historia!
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5. Conclusiones y discusión
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5.1. Contraste de las hipótesis
5.1.1. En la tesis se han formulado diez hipótesis, como aparece especificado en el punto 
3.4. de la misma. Todas ellas han sido contrastadas y confirmadas mediante la descripción, 
análisis y evaluación de los datos aportados en el punto 4 de la tesis, destacándose los si-
guientes apartados en cada una de ellas:
1. La dinámica de cambio social en la era contemporánea ha sido promovida esencialmen-
te por medio de teorías formuladas por las clases intelectuales y profesionales del mun-
do occidental. Ellas guiaron un proceso de racionalización creciente de la sociedad y de 
las herramientas intelectuales para comprenderla, y provocaron indirectamente aspectos 
esenciales de la crisis de valores que nos afecta. 
Se confirma a partir de los datos y argumentos expuestos principalmente en: 
  4.1. apt. 4   4.1. apt. 4
  4.3. apt. 3   4.4. apt. 1, 2, 4
  4.5. apt. 1   4.6. apt. 1, 2, 4
  4.7. apt. 4, 5
2. La racionalización creciente de la sociedad y de las herramientas intelectuales, impul-
sada por una comunicación cada vez mayor y más intensa de propuestas para el cambio 
social, ha desplazado el centro social desde la familia hacia la economía, la empresa, los 
bienes materiales, y el dinero. Con ello ha ido conformando individuos que cada vez han 
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comprendido de forma más deficiente el sentido y el significado de los valores y culturas 
tradicionales propias de occidente.
Se confirma a partir de los datos y argumentos expuestos principalmente en: 
  4.3. apt. 5   4.5. apt. 3
3. El uso de herramientas intelectuales cada vez más sofisticadas y supuestamente cientí-
ficas, ha mermado la comprensión de otras facultades humanas, como los conocimientos 
no expresables, las habilidades procedurales, las creencias, la creatividad, la intuición y las 
facultades emocionales.
Se confirma a partir de los datos y argumentos expuestos principalmente en: 
  4.1. apt. 4   4.4. apt. 1   
  4.5. apt. 1, 4 
4. El desarrollo de una mente que sólo se considera como razón, en el seno de una socie-
dad racionalizada, ha propiciado una pérdida cuantiosa de los valores clásicos y sistemas 
morales que se transmiten mediante contacto directo entre padres e hijos, maestros y dis-
cípulos, profesionales y aprendices, etc. 
Entre estos valores disminuidos se cuentan el honor, la voluntad, la perseverancia, la supe-
ración, la responsabilidad, el sacrificio, la generosidad, la entrega, la abnegación, el respeto, 
la fortaleza, la continencia y la templanza.
Se confirma a partir de los datos y argumentos expuestos principalmente en: 
  4.3. apt. 3   4.4. apt. 3   
  4.5. apt. 1   4.7. apt. 2, 3  
5. El uso de herramientas mentales que se fundamentan en verdades científicas ha solucio-
nado el problema básico de creación de bienes materiales, con el dinero como su símbolo 
esencial, pero no los viejos problemas sociales que surgen de integrar personas diferentes 
en una sociedad plural y coherente, ni tampoco los nuevos, que emergen en torno al dine-
ro y los bienes materiales como valores sociales de referencia esencial para el ser humano.
Se confirma a partir de los datos y argumentos expuestos principalmente en: 
  4.6. apt. 2, 3   4.7. apt. 4, 5, 6  
6. La solución del problema de la creación de bienes materiales ha generado un enorme 
progreso material en las sociedades occidentales, pero este progreso no ha ido acompaña-
do de un progreso moral paralelo, sino al contrario. La sistemática y continuada elimina-
ción de los viejos valores no ha venido acompañada por la creación de otros, por lo que los 
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sistemas morales que hoy rigen en occidente son más débiles, heterogéneos e inestables 
que en siglos atrás.
Se confirma a partir de los datos y argumentos expuestos principalmente en: 
  4.6. apt. 2, 3   4.7. apt. 4, 5, 6
7. Han fracasado las teorías que ofrecían soluciones globales para el cambio social desde 
la revolución francesa. Tras los largos procesos revolucionarios que han intentado mudar 
los fundamentos de la vida social en todo el mundo, el capitalismo sigue siendo el sistema 
material de creación de bienes más eficaz, pero sus carencias en dar solidez moral a la so-
ciedad y en estructurarla de manera coherente en su pluralidad, siguen generando insatis-
facción y frustración en enormes sectores de la población, tanto en las capas pobres como 
en las adineradas.
Se confirma a partir de los datos y argumentos expuestos principalmente en: 
  4.1. apt. 5, 6   4.2. apt. 5   
  4.3. apt. 3, 4, 5   4.4. apt. 4   
  4.7. apt. 4, 5, 6
8. El concepto de histéresis, que enlaza causas remotas con fenómenos recientes, es útil pa-
ra comprender e interpretar numerosos fenómenos sociales que han sucedido durante los 
últimos siglos. Su aplicación elimina la concepción materialista y naturalista de la socie-
dad, que hace corresponder a cada fase material u orgánica de la historia una superestruc-
tura intelectual característica, ya que viejas causas materiales o intelectuales pueden ser las 
responsables de fenómenos que se prolongan en el tiempo, formando una trenza de causas 
y efectos que se renueva continuamente.
Se confirma a partir de los datos y argumentos expuestos principalmente en:  
  4.1. apt. 3    4.2. apt. 2, 3   
  4.3. apt. 1   4.4. apt. 3
9. El concepto de resiliencia, que se relaciona con el apego desmesurado por ciertos bie-
nes, ideas o símbolos, y la entereza frente a la acción de circunstancias exteriores adversas, 
es de utilidad para describir fenómenos sociales de similares características a las descritas. 
Numerosos fenómenos sociales e ideológicos, fruto de lejanos procesos de histéresis o de 
causas más recientes, se tornan resilientes, sobreviviendo largo tiempo a drásticos cambios 
de circunstancias.
Se confirma a partir de los datos y argumentos expuestos principalmente en: 
  4.1. apt. 7   4.3. apt. 1, 2, 3, 5
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10. El concepto de pseudomorfismo, relacionado con la asunción por parte de un mineral 
de una forma que no le pertenece, generalmente por medio de procesos de incrustación, 
infiltración o sustitución, es útil para representar fenómenos intelectuales complejos, ca-
racterizados precisamente por la incrustación, infiltración o sustitución de unas ideas en 
relación a otras. Los estratos intelectuales de la vida, de esta manera, se comparan como es-
tratos geológicos, donde las transformaciones son producto de causas exteriores y también 
de las potencialidades que permite lo ya establecido por la propia estructura existente.
Se confirma a partir de los datos y argumentos expuestos principalmente en: 
  4.1. apt. 1, 4   4.2. apt. 1   
  4.3. apt. 3   4.4. apt. 3
5. 2. Conclusiones
5.2.1. La razón, la ciencia y la creatividad son las herramientas intelectuales más podero-
sas que dispone el ser humano, pero la civilización occidental lleva varios siglos actuando 
como si la razón y la ciencia pudieran entregarse a sí mismas y actuar más allá de los valo-
res y de los principios, más allá de la ética y de la integridad del hombre, considerando que 
la ética y los valores son “cosas anticuadas”, o son relativos, o pueden cambiarse a voluntad 
de los protagonistas de cada momento. Y ciencias que no eran ciencias y razones que eran 
sinrazones, se han impuesto una y otra vez durante el periodo contemporáneo, en ocasio-
nes con crudeza, otras de forma sinuosa, alzando sus banderas como soluciones definiti-
vas que luego no han sido tales. De la razón, de la ciencia, de la creatividad, sabemos con 
certeza que no son independientes de las demás cualidades humanas, que no poseen la ca-
pacidad de marcarse sus propios objetivos, ni de actuar objetivamente respecto a ellos. Se 
aplican al bien tanto como al mal, y por más que se predique la trasvaloración de todos los 
valores y su relatividad, es imposible construir una sociedad sin valores, y el intento de ha-
cerlo produce enormes daños humanos, sociales y materiales.
5.2.2. Uno de los efectos característicos que tuvieron en común la revolución francesa, la 
revolución industrial, las llamadas revoluciones nacionalistas y la revolución rusa, fue el 
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de difundir el convencimiento de que el ritmo histórico podía acelerarse a voluntad de los 
protagonistas de la historia, y que en cierta manera dependía del carácter de los implicados 
o de la fuerza con que el “destino histórico” se encarnaba en un partido, en una clase social 
o en un líder. Ciertamente, nunca ha habido en la historia tanta gente convencida de que 
tenía y tiene derecho a imponer sobre otros sus propias ideas, teorías o ideologías, como 
en los dos o tres últimos siglos de nuestra civilización. Y aunque tales teorías e ideologías 
se hayan basado en sesudos análisis racionales y en fundamentos científicos “indudables” 
(o precisamente por ello) lo cierto fue que dejaron una huella de violencia, “autos de fe” y 
matanzas masivas. O dicho a la manera goyesca, que es muy acertada y precisa: los sueños 
de la razón produjeron monstruos. La tesis concluye que existen evidencias empíricas muy 
poderosas de que han existido numerosos usos irracionales de la razón aplicados a la so-
ciedad, a la política y a la cultura, y de que la razón, por si sola, es incapaz de guiar y dar 
cuenta de la totalidad del ser humano, con sus actos y sus creaciones.
5.2.3. La tesis pone de manifiesto que todo momento histórico contiene en sí mismo un 
trenzado de hechos e ideas que tienen orígenes plurales y heterogéneos. Unos llegan a tra-
vés de largas proyecciones de histéresis generadas por causas hace mucho tiempo olvida-
das, otros se mantienen resilientes a través de considerables cambios en las circunstancias, 
otros más son pseudomorfismos de ideas o creencias pretéritas, que ocupan espacios va-
cíos en la conciencia social, o se abren camino a través de las mutaciones temporales, ade-
más de otros tipos de causas muy variadas. La comodidad de aceptar que las ideas nacen 
de un contexto y para un contexto, que son hijas de un ambiente concreto y de una mate-
rialidad o estructura económica y social características, lejos de explicar los hechos y las 
sociedades, elimina partes sustanciales de la verdad a la cual pretendemos acercarnos.
5.3. Aportaciones
5.3.1. La tesis aporta sobre una base empírica amplia y un extenso soporte documen-
tal que la razón entregada a sí misma, la razón amoral, es una brújula loca que condu-
ce al naufragio social. Rubachof, protagonista de El cero y el infinito, dice al final de la 
novela:“Nosotros hemos tirado por la borda todas las convenciones; nuestro único princi-
pio director es el de la consecuencia lógica; navegamos sin lastre moral. Acaso la raíz del 
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mal estuviera en esto. Tal vez no le conviene a la humanidad navegar sin lastre”. (1) Y así 
es. Imponer teorías de cambio social a la realidad humana, establecer la razón y sólo la 
razón como juez supremo de todas las cosas, creer que la ciencia es aplicable a cualquier 
ámbito del ser humano, ser implacables en llevar nuestras ideas hasta sus últimas con-
secuencias, conducir a la colectividad por sendas obligatorias marcadas supuestamente 
por el razonamiento y la ciencia, no dejar tranquilo a nadie en su propio sueño, atentar 
contra las creencias personales... Todos estos imperativos aún forman parte de nuestras 
obsesiones más asentadas, y están en la base de la crisis de valores y de moralidad que 
aqueja a occidente. 
5.3.2. El concepto de histéresis representa un fenómeno de asimetría entre las causas y los 
efectos, de manera que los efectos permanecen aunque las causas que los generan hayan 
desaparecido. La presente tesis hace uso de este concepto para mostrar cómo, tanto en lo 
personal como en lo social, las relaciones de causa y efecto son extremadamente comple-
jas en la especie humana y en la sociedad, pues los efectos se mantienen en ausencia de 
las causas, incluso durante siglos. Se trata, pues, de una forma particular de persistencia del 
pasado en el presente, de un pasado vivo aunque enterrado, de un pasado operativo y ac-
tivo. Aunque la tesis sostiene que el concepto de histéresis es útil para comprender tanto 
el origen como el desarrollo y la evolución de muchos fenómenos sociales y culturales, y 
quizá es la primera vez que se aplica a la compresión de la evolución social, tal afirmación 
requiere efectuar amplios contrastes bibliográficos que no se han realizado hasta el mo-
mento.
5.3.3. El concepto de resiliencia se asocia comúnmente a fenómenos en los que se ma-
nifiestan cualidades de resistencia acentuada al cambio, de inmutabilidad frente a varia-
ciones en las circunstancias o de permanencia en un estado mental o físico determinado. 
En las comunicaciones para generar cambios sociales, y en especial en las impulsadas por 
ideologías revolucionarias, se distinguen numerosos procesos de resiliencia. Entre ellos 
la resiliencia de las instituciones, hábitos y costumbres antiguas por permanecer, y frente 
a ésta la resiliencia simétrica de las ideologías revolucionarias por apresurar los cambios. 
Una resiliencia, pues, cuyo empeño o apego es mantener algunas características del pasado 
en el futuro, y otra que trata de cortar radicalmente el pasado en el punto inicial del pre-
sente. Por lo que según esta tesis el concepto de resiliencia es útil para comprender, descri-
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bir y relacionar numerosos fenómenos sociales que se mantienen a lo largo de siglos in-
munes a los cambios externos, y que se expresan mediante el apego a ciertas causas, ideas 
o creencias, y la entereza para enfrentar cuanto les arremete o les incita al cambio. 
5.3.4. El concepto de pseudomorfismo se ha tomado de la geología y se debe a Eilhard 
Mitscherlich, el descubridor del isomorfismo en mineralogía, que lo enunció en la segun-
da década del siglo XIX; desde entonces sigue usándose en esa materia. Otro mineralo-
gista clásico, Frank Rutley, cuyos libros aún se reeditan aunque fueron escritos en la se-
gunda mitad del XIX, lo enunció de la siguiente manera: “Pseudomorfismo es la asunción 
por parte de un mineral de una forma que no le pertenece”. (2) Frank Rutley describía tres 
variantes pseudomórficas típicas, que son útiles para explicar algunas características de la 
acción de las ideas en el cambio social. 1) El pseudomorfismo por incrustación de un mi-
neral en el cristal de otro; 2) por infiltración de un mineral en la cavidad dejada por otro; 
y 3) por sustitución o reemplazo lento y gradual de partículas de un mineral por partícu-
las de otro. (3) En las disciplinas humanas el concepto de pseudomorfismo ya fue aplicado a 
la historia por Oswald Spengler, y sirve para describir y explicar varios de los fenómenos 
que suceden en el complejo interior de lo que Ortega describió como la trenza temporal de 
las generaciones, así como en las ciencias físicas describe y explica otros que suceden en el 
interior geológico del planeta, que no deja de ser una trenza temporal consolidada en pie-
dra. La tesis señala que el pseudomorfismo es una de las características más acusadas del 
pensamiento occidental contemporáneo, y quizá la menos estudiada.
5. 4. Nuevas líneas de investigación
5.4.1. Ensayar la manera de comportarse los conceptos de histéresis, resiliencia y pseudo-
morfismo en otros campos cronológicos o temáticos propios de las disciplinas humanis-
tas, y observar si en este paralelismo aportan nuevos perfiles de comprensión o explicación 
de algunos hechos o materias.
5.4.2. Ensayar la manera como se comportan en el análisis social, histórico, comunicati-
vo, etc, otros fenómenos bien descritos en las ciencias físicas, que en la presente investiga-
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ción fueron dejados a un lado para evitar un grado de complejidad inadecuado. Dos con-
ceptos pueden contener notables expectativas, dados los resultados de las catas efectuadas. 
El primero es la presencia de fenómenos tixotrópicos en una buena cantidad de situaciones 
comunicativas, sociales e históricas. Esta línea de investigación trataría de comprobar có-
mo se comporta la tixotropía aplicada a la explicación de causas que modifican su com-
portamiento social en proporción a la agitación social existente; el segundo, al efecto Do-
ppler aplicado a la teoría de las generaciones, ya que la sucesión de generaciones produce 
un efecto de contracción del tiempo por el cual el cambio social e histórico es percibido 
como si sucediese de una manera más rápida de lo que realmente acontece. Así parece su-
ceder con los cambios “recientes” en las relaciones entre los sexos, la evolución institucio-
nal, la noción de autoridad, y otros fenómenos y valores sociales.
5.5. Aplicaciones
5.5.1. Desde su inicio la tesis se presenta ante el tribunal que debe evaluarla y ante los lec-
tores, como un acto de reflexión, renovación y restitución, vinculado a las ideas sociales, 
científicas y políticas que han dominado el mundo contemporáneo, y a las consecuencias 
que estas ideas han tenido en la práctica. La civilización occidental ha sido capaz de crear 
una enorme riqueza material en estos últimos trescientos años, y durante este tiempo he-
mos estado convencidos de que tal riqueza generaría por sí misma un mundo moralmen-
te renovado, más solidario y espiritualmente mejor, pero esto no ha sucedido así. La enor-
me riqueza de los más poderosos no ha hecho que éstos se gobiernen mejor a sí mismos, 
la corrupción se desarrolla desmesuradamente en las capas rectoras, y la sociedad en su 
conjunto no parece ahora mejor orientada que en otros momentos de la historia, aunque 
disponemos de una tecnología abrumadora e incontables instrumentos científicos que su-
puestamente nos apoyan. La tesis expone que la negación del mundo moral y trascendente 
de los seres humanos, junto a la negación a reconocer límites a la razón, están en el origen 
de estos hechos, y propone los análisis que ha realizado como elementos para compren-
derlos. Su principal aplicación, pues, es como instrumento para restituir el sentido de tras-
cendencia en todos los aspectos de la vida humana.
Con tal objetivo de aplicación, es obvio que se dirige a las personas que han sido edu-
cadas para reflexionar sobre la trascendencia que tienen las ideas y los hechos, que no son 
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necesariamente aquéllas que han conseguido títulos superiores o se están educando en la 
universidad; nuestros sistemas de enseñanza, desde primaria a doctorado, se han enfocado 
demasiado hacia la utilidad mercantil y material como para que esto sea así.
5.5.2. Para favorecer el acceso a un texto que es largo, complejo, y está lleno de referencias 
a decenas de actividades humanas, desde el derecho a la ciencia y desde la política a las in-
venciones industriales, se ha fragmentado en unidades asimilables, y se ha procurado de-
sarrollar un relato en el que los hechos y las ideas no se dan por conocidos, sino que se ex-
ponen sucintamente. En todo caso, conviene recordar que la utilidad de cualquier invento, 
texto o ingenio suele ser muy distinta a lo dispuesto por quien lo presenta o propone. Edi-
son murió convencido de que el magnetófono y las grabaciones magnetofónicas se usarían 
para preservar la voz de los grandes hombres y dejar testamentos sonoros ante notario.
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